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HANNA CHORELL

Winterreise laulajanaisen matkana —
taiteilijuus koronapandemian aikaan

Yksindinen hahmo, viritin maisema. Kuka hin on? Missd ja milloin hin on?

Franz Schubertin (1797-1828) Winterreise vuodelta 1827 kuuluu saksalaisen lied-
ohjelmiston kulmakiviin, ja se vetdd yhd puoleensa niin esittdjid, kuulijoita kuin tut-
kijoita.” Laulajalle sen 24 laulua ovat pitkddn oopperarooliin verrattava tyo seki
draaman kaaren ettd musiikin keston ja vaativuuden suhteen. Laulusarjan riittivin
vapaasti tulkittavissa oleva teksti, vaihteleva ja kiinnostava sivelkieli sekd kanonisoi-
tu asema teoksena yhdistyvit kokonaisuudeksi, joka on taiteellisesti mielekis laulaa
ja konserttiyleisolle tuttu.

Timi artikkeli on osa taiteellista tutkimusta, jonka tein Winterreisea esittimalld.
Tavoitteena oli kokea ja havainnoida Winterreisen merkityksellistyminen laulajanai-
selle, joka sukupuolensa takia asettuu sen esittimisen traditiota ja ilmeisinté tulkin-
taa vastaan.”’ Toisin sanoen tutkimustehtivini oli selvittid, mitd Winterreisen tarina
merkitsee, kuinka nuo merkitykset muodostuvat ja kuinka ne vilittyvit laulamiseen.
Pohjaan tekstini laulajan kokemukseen sekd tietoon ja esitin Karen Baradin (2007)
ajattelua hyédyntien tavan ymmirtia Winterreise uudella tavalla.

Tutkimusmenetelmini ovat laulaminen ja laulamisen kisitteellistiminen Bara-
din toimijuusrealismin kehyksessd. Aineistonani kiytin Winterreise-konserttia ja
sen tallennetta, harjoitusprosessia ja tietotaitoani laulun ammattilaisena. Erittdin
laajasta Winterreise-tutkimuskirjallisuudesta olen valinnut luennalleni relevantit lah-
teet. Keskeisid keskustelukumppaneitani ovat Susan Youens (1991), jonka tulkinta
osuu lihelle omaani, Lauri Suurpidd (2014), jonka analyysia hyddynnin taiteellisten
valintojeni peilaamiseen, sekd tenori Ian Bostridge, jonka kirja Schubertin talvinen
matka (2015) nojaa hinen pitkddn laulajanuraansa ja kokemukseensa Winterrei-

- Kiitin duo-pariani Kirill Kozlovskia yhteisestd musisoinnista ja Anne Kauppalaa keskusteluista. Kiitin myds
artikkelin vertaisarvioitsijoita monista artikkelia eteenpiin vieneistd kommenteista. Erityisesti kiitin tutkielma-
ohjaajaani Laura Wahlforsia kanssakulkemisesta artikkelin osin kivisen tien varrella.

- Kiytin termid merkityksellistyminen kuvaamaan merkityksenmuodostusta ja sen kontekstisidonnaisuutta.
Toimijuusrealismissa merkitykset muodostuvat osana ilmididen yhteismuotoutumisia eivitki rajoitu ainoas-
taan ihmisen kielelliseen toimintaan (ks. Barad 2007, 149, 335). Merkityksellistyminen kuvaa tuota prosessia
osuvammin. Ks. my6s kdannosartikkeli Barad 2019.
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sen esittimisestd. Luentani muistuttaa jossain mairin psykoanalyysiin pohjautuvia
Winterreise-tulkintoja, joissa painopiste on trauman, melankolian ja tiyttyméttdmén
halun teemoissa (ks. esim. Vilimiki 2005, 236—-57; Schwarz 1997, 38-63).

Tami artikkeli tuo laulajan ddntd Winterreise-tutkimuskirjallisuuteen. Merkityk-
sid teoksista tulkitseva hermeneuttinen liedtutkimus kiinnittyy ldhinnd nuottiteks-
tiin ja kuuntelemiseen esittimisen sijaan.* Liedin esittimisen tutkimus taas painot-
tuu joko kuuntelijan positiosta tehtyyn tutkimukseen tai esittimisen historiaan.*
Esittdjin kokemus on teoksen merkityksellistymisen suhteen yhtéd relevantti lih-
tokohta kuin kuunteleminen tai partituurin analyysi, mutta téllaista laulajaldhtoistd
tutkimusta on toistaiseksi tehty vihin.* Saksalaisen liedin esittimiseen paneutu-
malla tdydennin laulajan positiosta tehdyn tutkimuksen kenttdd. Laulajina vanhaa
musiikkia ovat tutkineet muun muassa Belgrano (2019; 2018; 2011), Dahlbick
(2020) ja Jarvio (2011), sekid oopperaa Littild (2016) ja Dahlberg (2023).

Kiytin ajattelun kehyksenid Karen Baradin (2007) kehittimaid toimijuusrealis-
mia. Toimijuusrealismi ja feministinen uusmaterialismi ylipaitdan kritisoivat niin
sosiaalista konstruktivismia ja sen kielikeskeisyyttd kuin representaatioihin kiinnit-
tyvid positivismia. Baradin tausta on teoreettisessa kvanttifysiikassa, eikd hin sovella
ajatteluaan musiikkiin. Musiikin ihmiskeskeisyydestd huolimatta posthumanistinen
toimijuusrealismi soveltuu taiteelliseen tutkimukseen ja musiikin esittimisen tutki-
mukseen, joissa sitd on kédytetty my6s vanhan musiikin ornamentoinnin muotoutu-
misen tutkimiseen laulajan nikokulmasta (Belgrano 2018) ja sukupuolenkorjauspro-
sessia lipikdyvin laulajan ja laulamisen materiaalisuuksien tarkasteluun (Tiainen &
Leppdnen 2018).* Siirrin toimijuusrealismin avulla huomion abstraktista teoksesta
ja teoskisityksestd esitykseen ja sen vilineistoon. Avaamalla Winterreise-luentani
toimijuusrealismin kehyksessd osoitan, ettd teos yhteismuotoutuu materiaalis-dis-
kursiiviseksi ilmioksi samanaikaisesti ympdristonsd kanssa ja saa merkityksensd —
merkityksellistyy — suhteessa esittdjin materiaaliseen, sukupuolittuneeseen kehoon
sekd aikaan ja paikkaan.®

Aloitan kertomalla lyhyesti Winterreise-luentani ja tutkimukseni taustasta, johon
koronapandemia vaikutti ratkaisevasti. Sitten esittelen kdyttiméni metodit ja teo-
reettisen viitekehyksen. Kdyn myds lipi joitain tekemidni rajauksia. Havainnollis-

#1- Ks. esim. Suurpid 2014, Ronyak ym. 2014, Ronyak 2017, poikkeuksena esim. Kramer 2011; 1994.
2 Ks. esim. Loges & Tunbridge 2020 ja Loges 2021b; 2018.

#. Ks. kuitenkin Winterreise-autoetnografia pianistin nikokulmasta, Emmerson 2009. Myés Loges (2021a)
pyrkii tutkimuksellaan kasvattamaan esittdjin vapautta laulusarjojen esittimisessd ja tuo laulajien nikokulmia
esille.

* Muuta Baradin ajattelua hyddyntivid lauluntutkimusta esim. Belgrano 2019; Degérski 2022; Tarvainen
2021; taiteellista tutkimusta ks. esim. Arlander 2017 seka tutkimusprojekti "How to do things with performan-
ce” https://www.researchcatalogue.net/view/281037/281038.

* Ymmirrin sukupuolen performatiivisena materiaalis-diskursiivisena ilmi6nd. Tami artikkeli perustuu cis-
naisen kokemukseen cis-maskuliinisessa esittdmisen traditiossa, joten artikkeli tulee toistaneeksi binddristd
sukupuolikisitystd, vaikka todellisuudessa sukupuoli on binddrid moninaisempi.
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tan luentaani lauluesimerkein ja perustelen valitsemani laulut. Lauluesimerkeissi
keskityn pandemialuennasta johtuviin taiteellisiin valintoihin ja keinoihin, joilla
sukupuolitin vaeltajan. Lopuksi pohdin, miti johtopéddtoksid tutkimuksestani on
mahdollista vetdd ja mitd seurauksia niilld johtopddtoksilld voi olla.

KorONAPANDEMIA JA NAISEN LAULAMA WINTERREISE

Winterreise-konserttini ja sen valmistamisen aika ja paikka oli syksyinen Helsinki
vuonna 2021. Olen ammattimuusikko, ja lihes kaikki tyoni oli kokoontumisrajoi-
tusten vuoksi peruttu. Poissaolo esiintymislavoilta oli kriisi, joka sai minut kyseen-
alaistamaan ammatinvalintani ja taiteilijaidentiteettini. Voiko olla esiintyvi taitei-
lija, jos ei esiinny? Mitd jos pandemia ei lopu, enki pédse endd laulamaan? Miti
jos pandemia loppuu, enkd silti pddse laulamaan? Winterreisen puhujan, vaeltajan,
melankolinen tarina alkoi tuntua tutulta. Masennuksen sy6vereihin suistuvan sy-
ddnsuruisen nuoren miehen tarinan sijaan sen henkilohahmot ja tapahtumat muut-
tuivat metaforiksi laulajanurasta ja freelance-muusikon suhteesta yhteiskuntaan ja
taideinstituutioihin. Winterreisen puhujan kriisi alkoi tuntua minun kriisiltdni, ja
koronapandemian aiheuttama nikoéalattomuus heijastui Winterreisen puhujan ha-
luttomuudessa pddstid irti menneest.

Olin suunnitellut Winterreise-konsertin ennen pandemiaa tarkoituksenani kes-
kittyd sen sukupuolittuneeseen esittimisen traditioon ja tutkia, minkélaisen laula-
misen seurauksena vaeltajan voisi ymmartdd naiseksi. Sukupuoli on yksi ilmeisisti
seikoista lihes kaikissa Winterreise-keskusteluissa.*® Yleinen kisitys ja tulkinta Win-
terreisesta sukupuolittaa sen miesten laulusarjaksi, mikd nikyy esittdjien sukupuoli-
jakauman lisiksi muun muassa musiikintutkimuksessa ja musiikkijournalismissa.*’
Nykyinen esittimiskdytinto laulaa koko sarja kokonaisuutena ja laulujirjestyksen
sdilyttien on toisen maailmansodan jilkeinen ilmi6é (Borchard 2020, 146), miki
on ollut omiaan vahvistamaan kisitystd laulajasta jonkinlaisena vaeltajan personi-

4. Feminististd musiikintutkimusta Winferreisesta on niukasti. Vilimiki (2005) analysoi laulua "Der Linden-
baum” psykoanalyyttisen teorian avulla; Loges (2021b) sivuaa Winterreisen esittineitd naisia, joiden esitykset
ovat unohtuneet eivitka olleet esimerkiksi Kramerin (2011) tiedossa. Kramerin nikokulma Brigitte Fassbaen-
derin Winterreiseen voidaan laskea feministiseksi. Wozonig (2017) tarkastelee maskuliinisuuden rakentumista
Winterreisen esittimisen historiassa.

47 Ks. esim. Youens 1991; Suurpii 2014; Tunbridge 2010, 39; Schwarz 1997, 39. Vilimaki (2005, 236) kayttia
kuuntelijasubjektin rakentumiseen keskittyvissi tutkimuksessaan she-pronominia, mutta toteaa, etti konteks-
tissaan Winterreisen vaeltaja on miessubjekti. Esim. Maddocks (2021) toistaa kisitystd, ettd Winterreise olisi
savelletty tenorille. Kisikirjoituksessa laulustemma on merkitty sanalla "Voce”. Stearns (2013) nostaa arvios-
saan laulajamichen ja -naisen Winterreise-levytyksistd vain naisen sukupuolen esille antaen ymmirtid esitti-
misen miesnormin. Lampila (2020) sukupuolittaa vaeltajan itsestidn selvisti micheksi, jonka tunteita miesten
on omakohtaisuuden kautta helppo esittdd. Laulajista esim. Bostridge (2015, 34) ja Fischer-Dieskau (Naher
1996, 58) uskovat, etti Winterreisen laulaa nuori mies. Fischer-Dieskau myds kertoo olevansa vanhanaikainen
ja vastustaa naisten laulamia miesten lauluja, kuten Winterreisea (Niher 1996, 63).
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fikaationa. Koska vaeltaja on historiallisessa kontekstissaan mies, yksioikoisinta on
ajatella, ettd my0s vaeltajaa esittivin laulajan tulee olla mies. Laulusarjaa sukupuo-
littavat lisaksi saksan kielen sukupuolitetut persoonapronominit ja vaeltajahahmon
historia (ks. esim. Youens 1991, 15). Esittimisen perinne on luonut esiintyjien ja
esitysten kaanonin, jonka huippuna lienevit baritoni Dietrich Fischer-Dieskaun
seitsemin Winterreise-levytystd, hinen lukemattomat konserttinsa ja niiden talti-
oinnit.*8

Winterreisen esittimisen traditiolla on suuri vaikutus nykyiseen kisitykseen siitd,
mikd Winterreise on. Kisitys siitd mataladdnisten miesten laulusarjana oli itselldni-
kin niin syvilld, ettd ajatus sen laulamisesta oli aluksi lihinnd naurettava. Ajattelin
hiukan naiivisti, ettd sarjan musiikissa on oltava jotain, miki ei toimisi minun ddnel-
ldni, silld vain harvat ddnityyppini edustajat ovat sitd laulaneet.*” Ajatus muuttui no-
peasti nuotteihin tutustumisen ja lipilaulamisen jilkeen, niin vaivattomasti se solah-
ti kehooni. Pandemian vaikutuksesta laulut kumpusivat minusta omana tarinanani
eivitkd asettuneet rakkaudessa pettyneen nuoren miehen kokemukseksi. Winterreise
olikin tarina taiteilijaidentiteetin kriisisti, eikd pelkkdin vaeltajan sukupuoleen kes-
kittyminen tuntunut endd mielekkaalta.

Kuten siveltdjit ja runoilijat, myos esittéjit ja kuuntelijat ovat aina kiinni omassa
ajassaan, miké vaikuttaa yksittdisen esityksen merkityksellistymisiin. Olisi tuntunut
keinotekoiselta tyontdd syrjain pandemian liikkeelle sysddma merkityksien kenttd ja
keskittyd alkuperdiseen tutkimustavoitteeseeni. Koska pandemian seurauksena lau-
loin omaa tarinaani, en kuitenkaan voinut sulkea kysymysti vaeltajan sukupuolesta
kokonaan pois. Olen nainen, joten oman tarinani laulaminen tarkoitti naissukupuo-
len mukaan tuomista sen sijaan, ettd olisin pyrkinyt esittimdin miestd tai piilot-
tamaan sukupuoleni kokonaan. Esittimisen traditiosta tietoisena tiesin esittdvini
traditiota vastaan, ja sellaisena esitykseni oli feministinen teko, toisin esittdmista.
Konsertin ajassa ja paikassa koronapandemian luoma ympirist6 ja sukupuoleni suh-
de esittimisen traditioon vaikuttivat ratkaisevasti Winterreise-esityksen yhteismuo-
toutumisiin.

LAULAMINEN JA LAULAMISEN KASITTEELLISTAMINEN —
TUTKIMUKSEN METODIT JA VIITEKEHYS

Tutkimustehtivini muodostaa tutkimuskysymyksen: kuinka lauletun ohjelmiston
merkitykset muodostuvat laulajan kokemuksessa? Koska olen itse laulaja, vastaan
kysymykseen omalla laulamisellani, ja laulaminen on till6in seki tutkimuksen tulos

. Vrt. Ramstedtin (2023) ajatus esittijien kaanonista, joka tuottaa ja pitdd ylli normia ohjelmiston ideaaliesit-
téjastid.
#- Heitd ovat mm. Barbara Hendricks (2010) ja Christine Schifer (2006).
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ettd metodi. Tutkimuksellinen intressi toi laulamiseen kriittisen otteen ja tavoitteel-
lisuutta, miki vaikutti taiteellisiin valintoihini. Téllainen tutkimustoiminta on tai-
teellista tutkimusta (ks. myos Talvitie 2023, 227-29). Taiteellinen tutkimus perustuu
aina taiteen ammattilaisen kokemukseen, taitoon ja keholliseen tietoon (Varto 2017,
68-70; Coessens ym. 2010, 85). Tutkimustehtivi ja taiteen tekeminen muodostavat
vastuksen, jota vasten ammattitaitoa ja kehollista tietoa koetellaan (Varto 2017, 70).
Pandemialuenta Winterreisesta oli vastus, joka koetteli laulajantaitoani mutta tuotti
samalla uuden tavan ymmartiid lied-musiikin kulttuurissa kanonisoitu ja sukupuo-
litettu teos.

Tein laulaessani havaintoja esiin nousseista ajatuksista ja assosiaatioista (vrt.
Gloor 2014a; 2014b). Pohdin ja kehittelin niitd taiteellisten valintojen pohjaksi.
Kokeilin erilaisia vaihtoehtoja ja tein niistd valintoja fraasin “toimimisen” perus-
teella. Kun jokin valinta toimii, taiteelliset intentiot kohtaavat kehon ominaisuudet
ja kyvyt, mikd on havaittavissa kehollisena tuntemuksena. Pandemialuenta tuotti
musiikille ja tekstille merkityksid, jotka heijastuivat laulamiseeni. Vastavuoroisesti
taiteelliset valintani tuottivat merkityksii, joten koko prosessia voi kuvata spiraali-
maisena kehittelyn, jossa kyseenalaistaminen ja toistot hioivat Winterreisesta kon-
sertissa kuullun esityksen.

Laulukokemuksen kisitteellistimiseksi tarvitsin ajattelua, joka tunnistaa mer-
kitysten muodostumisen dynaamisen, materiaalisen ja aika- ja paikkasidonnaisen
luonteen. Toimijuusrealismi tdytti nimi ehdot. Sen avulla kisitteellistdn, milld ta-
valla Winterreise sai merkityksid ja muotoutui teokseksi. Toimijuusrealismin keskei-
set kisitteet ovat ilmi6 [phenomenon], vilineist6 [apparatus] ja yhteismuotoutumi-
nen [intra-action].>® Sen kantava ajatus on, ettd ontologinen perusyksikko ei ole asia
tai objekti vaan materiaalis-diskursiivinen ilmié (Barad 2007, 139). Niin Winterrei-
se, mind laulajana kuin konserttitilanne ovat yhteismuotoutuvia ilmiditi, joilla on
toisistaan erottamattomat aineelliset ja diskursiiviset osat. Ndmi osat muotoutuvat
yhtiaikaisesti vilineiston toiminnallisissa leikkauksissa [agential cut], jotka saavat
aikaan ilmion ulkorajat sekd sen sisdiset ominaisuudet (mt. 148).

Ilmididen olemassaolo on performatiivista, kun ne yhteismuotoutuvat toistu-
vasti (Barad 2007, 184). Winterreisen esittimisen traditiota voi ajatella tillaisena
toistuvana yhteismuotoutumisena. Laulajuus, laulajan ammatti ja oopperadini ovat
niin ikddn performatiivisia materiaalis-diskursiivisia ilmiditd. Oopperadini ilmiona
tuotetaan laulajan keholla, jota koulutuksen ja tyoelimin diskursiiviset kdytinnot
ovat muokanneet. Oopperalaulun kulttuurissa ddnityypit on sukupuolitettu tiukan
kaksijakoisesti, miki ei vastaa sukupuolen todellista moninaisuutta.”® Oopperala-
voilla minun ddnityypillini kuullaan yleensi tarinoiden nuorta naishahmoa, joka on

*0- Kiytin kisitteistd Irnin, Meskusin ja Oikkosen (2014) kehittdmid kddnnoksid.
5t Esimerkiksi oopperataloissa kiytetyn Handbuch der Operin (Kloiber, Konold & Maschka 2011, 897) mukaan

naisidnid ovat sopraano, mezzosopraano ja altto ja miesédinii tenori, baritoni ja basso.
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useimmiten tarinan miesten halun kohde. Lyyriseen sopraanodineen liitetyt merki-
tykset ovat muun muassa niiden toistuvien yhteismuotoutumisten tulos.

Toimijuusrealismin hyédyntiminen tarkoittaa teoksen ymmartimistd materiaa-
lis-diskursiivisena ilmiénd, jonka yhteismuotoutumisissa esittdjilld on olennainen
osa. Vastaan toimijuusrealismin avulla tutkimuskysymykseen laulamisen merkityk-
senmuodostuksesta laulajan kokemuksessa ja esittelen mekanismin, jolla esimer-
kiksi traditiot ja kidsitykset teoksista muodostuvat. Mekanismin ymmirtiminen luo
viyldn vaikuttaa ndihin ilmioihin (vrt. Barad 2007, 219). Esimerkiksi Winterreisen
yhteismuotoutuminen lyyrisen sopraanon dinelld haastaa yhtdiltd danityyppiin lii-
tettyjd merkityksid ja toisaalta koko laulusarjan sukupuolittunutta esittimisen tra-
ditiota.

Taiteen kiytintoihin kohdistuva taiteellinen tutkimus keskustelee seki taide-
ettd tutkimuskentin kanssa ja interdisiplinddrisesti kuroo umpeen railoa taiteilijan
kiytinnon tyon ja kuulijan ndkokulmasta tehdyn musiikintutkimuksen vililld (vrt.
Kirkkopelto 2014, 239; Lineburg 2023, 4). Konserttini keskustelee Winterreisesta
sen esittimisen tradition kielelld eli soivana esityksend. Tdssi artikkelissa seki ra-
portoin ettd kisitteellistin laulaen tehtyjd havaintoja, pohdin niiden laajempaa mer-
kitystd toisin esittimisend ja osallistun ndin musiikintutkimuksen keskusteluihin.
Taiteen tekemisen ja taiteen tutkimisen vilinen ero on historiallisten ja poliittisten
yhteismuotoutumisien tulos (vrt. Barad 2007, 217). Taiteen kiytintoihin kohdistuva
taiteellinen tutkimus yhteismuotoutuvana ilmioni vetdd uusiksi sekd musiikkitie-
teen ettd taiteen tekemisen kdytintdjen rajoja (vrt. Kirkkopelto 2014, 251; Barad
2007, 92-93).

Laulukokemuksesta ja taiteellisesta tutkimisesta kirjoittaminen vaatii tavan-
omaisesta tieteellisestd artikkelista poikkeavaa kirjoittamista. Kirjoittamiseni tapa
yhdistédd tieteellisen artikkelin kieltd ja muotoa etenkin evokatiivisesta autoetnogra-
fiasta ja kaunokirjallisuudesta ammentavaan kuvailevampaan kieleen.> Niin voin
kuvata laulamisen kokemusta syvemmin, jolloin lukija pdisee kokonaisvaltaisemmin
osalliseksi tietoa tuottaneeseen kokemukseen. Osallisuus on aiheellista, jotta lukijan
on mahdollista arvioida kokemuksen tuottamaa tietoa. Kokemuksen subjektiivisuus
on tilléin jaettavampaa ja tunnistettavampaa ja tutkimuksen tulokset luotettavam-
pia. Kirjoittaminen on toisin sanoen vakuuttavampaa (ks. Varto 2017, 71).

Alla kidyn lipi Winterreisen laulut "Gute Nacht”, "Der Lindenbaum”, "Letzte
Hoffnung” ja "Der Leiermann”. Ndmi laulut valikoituvat, silli ne havainnollista-
vat eri vilineist6jd Winterreisen yhteismuotoutumisessa. ”Gute Nacht”-laulun avul-
la esittelen Winterreise-luentani lihtotilanteen koronapandemian suhteen. "Der
Lindenbaum” rakentaa suhdetta menneisyyteen koronaa edeltineen laulajanurani
ja Winterreisen sukupuolittuneen esittimisen tradition osalta. "Letzte Hoffnungin”
avulla kuvaan konserttisalin akustiikan vaikutusta taiteellisiin valintoihin. Niissid

52 Evokatiivisesta autoetnografiasta ks. esim. Ellis 1997, 127 sekd Bochner & Ellis 2016.
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laulajan sukupuolitettu keho on laulutapahtuman keskeinen vilineist6, johon poik-
keava ddnenkiytto vetid huomiota. ”"Der Leiermann” lopettaa kerronnan, mutta jit-
tdd tarinan avoimeksi. Kartoitan, mitd erddt laulajakollegoistani ovat sanoneet liedin
laulamisesta, ja vertaan ajatuksiani niihin seké sivuan oktaavialan vaikutusta pianon
ja laulustemman suhteessa.

Valitsemani ndkokulman vuoksi otan mukaan yhteistyén pianistin kanssa vain
joiltain osin. Duo-ty6skentely on erottamaton osa liedin esittimistd, ja tdssd artik-
kelissa kisiteltivi esitys olisi ollut erilainen eri pianistin kanssa. Kirill Kozlovski on
erinomainen pianotaiteilija ja herkkikorvainen duo-pari, joka mahdollisti Winzer-
reisen esittimisen sellaisena kuin sen tissi artikkelissa kuvaan. Oikeastaan kun pu-
hun taiteellisista valinnoistani, mukana on aina my6s Kozlovskin taiteellinen panos.
Tiedostan, ettd ndiden erottaminen toisistaan on jokseenkin keinotekoista. Siksi
rajaan tarkastelun valintoihin, jotka ovat eniten omiani eli ddnenkiyton tapoihin,
sdvyihin ja artikulaatioon. Luentani ohjasi harjoitteluani ja esitystd, muttei tuottanut
samaa tulosta joka kerta. Kuvaan esitystd sellaisena kuin se marraskuussa 2021 oli.
Osa valinnoista oli ennalta harjoiteltuja ja osa syntyi spontaanisti konserttitilantees-
sa.

”GUTE NACHT” — LAHTO KOHTI TUNTEMATONTA

Tuttu lava, silti vieras. Tuttu, harjoiteltu musiikki, ei minun, mutta silti minun. D-
mollisoinnulle vieras e-savel viiltai korvia. Kuraiset vihennetyt soinnut sotkevat tasais-
ta etenemistd. Virus, keholle vieras, sotki kaiken. Laulamisesta tuli vaarallista, tarvittiin
turvavilit. Entinen ibmispaljous ja yhteen kokoontuminen tuntui kaukaiselta. Silloinkin
olin vieras. Freelance-muusikko ei kuulu mibinkddin, on aina vain kdymassa. Rakastin
tyotani silti. Naytospaivin rutiineja, maski-kampaamon tuoksuja, ikkunatonta puku-
huonetta, orkesterin viritysidnid. Sitd, ettd sai hetken olla ifselleen vieras, laulaa foisten
sdavelid ja sanoja. Olla osa kokonaisuutta, kuulua sithen eikd olla vieras.

Fremd bin ich eingezogen, Vieraana tdnne tulin,
Fremd zieh’ich wieder aus. vieraana tdiltd lihden.

Der Mai war mir gewogen Toukokuu oli hyvi minulle
Mit manchem Blumenstrauf3. monine kukkakimppuineen.
Das Midchen sprach von Liebe, Tytto puhui rakkaudesta,
Die Mutter gar von El’ diti jopa aviosta.

Nun ist die Welt so triibe, Nyt maailma on synkki,
Der Weg gehiillt in Schnee. lumi peittid tien.
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Ich kann zu meiner Reisen
Nicht wihlen mit der Zeit,
Muf selbst den Weg mir weisen
In dieser Dunkelheit.

Es zieht ein Mondenschatten
Als mein Gefihrte mit,

Und auf den weiflen Matten
Such’ich des Wildes Tritt.

Was soll ich linger weilen,
Dafl man mich trieb hinaus?
Lafl irre Hunde heulen

Vor ihres Herren Haus;

Die Liebe liebt das Wandern —
Gott hat sie so gemacht —

Von einem zu dem andern.

Fein Liebchen, gute Nacht!

Will dich im Traum nicht storen,
Wir schad’um deine Rubh’,

Sollst meinen Tritt nicht horen

— Sacht, sacht die Tiire zu!
Schreib’ im vortibergehen

An’s Tor dir gute Nacht,

Damit du mogest sehen,

An dich hab’ich gedacht.

En voi matkoilleni

aikaa valita.

Minun tiytyy itse 16ytdd tie
tdssd pimeydessi.

Kuu varjostaa minulle
matkakumppanin,

ja valkeilta peitteiltd

etsin peuran jalkid.

Miksi viivyttelisin pidempdin,
kunnes minut ajettaisi pois?

Antaa vauhkojen hurttien haukkua
isintinsi talon edessi;

Lempi vaeltamista rakastaa —
Jumala on tehnyt sen niin —

yhden luota toisen luo.

Armas hyvi, hyvid yota!

En halua hiirita untasi.
Olisi siili levollesi.

Et saa kuulla lihto4dni

— Hiljaa varoen ovi kiinni!
Kirjoitan ohi mennessi
portinpieleen: hyvii yoti!
ettd nikisit

minun ajatelleen sinua.

Teksti: Wilhelm Miiller (1794-1827) Ki4innos: Hanna Chorell

Ennen pandemiaa minulla oli kohtuullinen ura freelance-laulajana ja uskoin par-
jadmiseeni. Olin sitoutunut ammattiini ja kuvittelin lojaliteetin olevan edes jollain
tasolla olemassa myo6s yhteiskunnan, kulttuurielimin ja taideinstituutioiden puolel-
ta. Kuvitelmani murenivat, kun pandemian alettua kivi ilmi, ettd etenkin kulttuuri-
alan freelancerit olivat suuri véliinputoajien ryhmi, joka ajettiin taistelemaan avusta
keskenddn. Olin taloudellisesti melko turvatussa asemassa pandemiaa edeltineen
hyvin tyétilanteen ja saamieni apurahojen vuoksi, mutta niin ympdrillini kollegoita,
jotka eivit olleet oikeutettuja ansiosidonnaiseen ty6ttdmyyskorvaukseen pandemiaa
edeltineen apurahatyoskentelyn vuoksi, ja kollegoita, joiden yrittdjdstatus esti tyo-
markkinatuen hakemisen kokonaan.*® Taiteen edistimiskeskuksen korona-apurahat
toivat helpotusta, mutta varsinkaan pandemian alkuvaiheessa ne eivit kohdentuneet

53 Timi korjattiin 8.4.2020 voimaan tulleella viliaikaisella lailla, joka antoi ty6ttomiksi jadneille yrittdjille oi-
keuden hakea Kelalta tydmarkkinatukea (Ty6- ja elinkeinoministerié 2022).
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kaikille niitd tarvitseville.** Esittiviin taiteisiin kohdistuneet mielivaltaisilta tuntu-
neet rajoitukset huokuivat yhteiskunnallisen arvostuksen puutetta.”” Laulaminen
leimattiin erityisen riskialttiiksi toiminnaksi jo pandemian varhaisessa vaiheessa (ks.
esim. Takala ym. 2021).

Minulle pandemia oli kaoottinen laulu-urani tuhoaja. Sen seuraukset rikkoivat
jotain minun ja ammatillisen ympdristoni suhteesta. Ymmirsin hyvin konkreettises-
ti olleeni vieras kaikissa tyoyhteisoissini, tdysin korvattavissa muilla laulajilla, eiké
toideni peruuttaminen ollut aina edes puhelinsoiton arvoista. Tunne arvostuksen
puutteesta heritti jopa kysymyksen taiteen tarpeellisuudesta ja merkityksestd yh-
teiskunnassa ylipditidn. Tarvitaanko taiteilijoita mihinkddn? Rikki mennytti ei saa
ehjaksi, ja jokin alkoi muuttua.

Winterreisen ensimmiinen laulu "Gute Nacht” pohjustaa koko laulusarjan ja sen
tapahtumat. Sarjan esityksen taiteelliset valinnat asettuvat suhteeseen ensimmadisen
laulun taiteellisten valintojen kanssa. Toimijuusrealismin kehyksessi ”Gute Nach-
tissa” alkoi Winterreisen yhteismuotoutuminen materiaalis-diskursiiviseksi ilmioksi.
Tenori Ian Bostridge (2015, 35) piityy kulttuurihistoriallisen lukeneisuutensa pe-
rusteella ehdottamaan, ettd vaeltaja on aateliskodissa toimiva yksityisopettaja, jonka
on lihdettivi episelviksi jadvien olosuhteiden takia. 1800-luvun alun kontekstissa
timéd on uskottava tulkinta, mutta minua se ei puhutellut. Pandemian tuottamat
assosiaatiot ohjasivat vahvasti metaforisempaan suuntaan pois cis-heteronorma-
tiivisen romanttisen rakkauden kehyksestd. Tarinan tytté olikin laulu-urani, diti
taideinstituutiot ja talvi pandemia. Ndmi metaforat ohjasivat koko luentaa ja vai-
kuttivat tekemiini taiteellisiin valintoihin. Winterreisen sukupuolittunut esittimisen
traditio asetti my6s oman lihtokohtansa, jota en voinut sivuuttaa. Palaan esittimisen
traditioon "Der Lindenbaum” -laulun kohdalla.

Ensimmaisessi laulussa esittelin lihtotilanteen lisiksi d4nellisen sointimaailman,
josta ponnistaa. Esityksessini se oli yldsivelrikas ja tiiviiseen legatoon pystyvi oop-
peradini.*® Adinellinen lihtotilanne asetti oopperaddnen esityksen normiksi ja toi
mukanaan oopperadineen liittyvin kulttuurisen kontekstin. MyShempien laulu-
jen erilaiset ddnenkiyttotavat ovat erilaisia nimenomaan suhteessa oopperadineen.

> Vuonna 2020 Taiteen edistimiskeskuksen kautta jaettiin ns. korona-apurahoja lyhytaikaiseen tydskentelyyn
kolmella hakukierroksella. Kullakin hakukierroksella apuraha jdi saamatta huomattavalta osalta hakijoita. Ti-
lanne helpottui vuonna 2021, kun Taike sai jaettavaksi vuotta 2020 suurempia summia. Ks. Taiteen edistdmis-
keskus 2020. Vuoden 2020 kulttuuripoliittisesta tilanteesta ks. katsausartikkeli Jakonen ym. 2020.

5 Esimerkiksi huhti-toukokuussa 2021 Helsingissd ei saanut jirjestdd yli kuuden hengen yleisotilaisuuksia,
mikd johti muun muassa siihen, ettd olympiastadionilla jirjestettiin tapahtumia kuuden hengen yleisélle. Vi-
hittdiskauppojen liiketiloja ei suljettu eikd niiden tosiasiallisia kivijiméirid rajoitettu missiin vaiheessa pande-
miaa. Ks. esim. Aluehallintovirasto 2021; Cremin 2021.

% Puhun oopperalaulusta ja oopperadinesti, silld liedid laulavat pidasiassa kaltaiseni oopperalaulajan koulu-
tuksen saancet laulajat. Oopperadinestd puhuminen on perusteltua siis myds omaa kokemustani laajemmassa
liedin esittdmisen kiytintdjen kontekstissa. Lisdd oopperadinestd ks. Potter 1998, 47-66; ks. myos Chorell
2021, 118.
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Winterreisen ensimmiisen painoksen mukaiset savellajit ovat tessituuraltaan sopivat
ddnelleni.”” Tekstin selkeys ja puhekielen sanapainojen mukainen fraseeraus olivat
tirkeitd painopisteitd laulamisessani, ja ne ohjasivat myds sivellajivalintoja. Ensim-
miisen painoksen mukaisissa sivellajeissa en joudu laulamaan niin korkealta, etti
tekstin selkeys kirsii, eivitkd ne ole epimukavan matalia. Tama valinta johti laula-
misen helppouteen, miki on ristiriidassa puhujan vaelluksen vaivalloisuuden kanssa.
Kuvaan seuraavaksi joitain "Gute Nachtin” merkityksellistymisid kokemukses-
sani taiteellisten valintojen, pandemian asettaman ldhto6tilanteen sekd Millerin ja
Schubertin antaman materiaalin yhteismuotoutumisissa. Soiva lopputulos ei eron-
nut merkittivisti perinteisemmasti Winterreise-tulkinnasta. Kuulijalle laulun kuu-
leminen sopraanodinelld oli eittimittd merkittivin eroavaisuus Winterreisen esitti-
misen traditioon nihden. Timin artikkelin nikokulma on laulajan, joten tarkennan
etenkin kuulijalta piiloon jddviin seikkoihin (vrt. Coessens ym. 2010, 152 ja 161).
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Kuva 1. "Gute Nacht”, tahdit 7-9.

Lauloin "Gute Nachtin” suhteellisen suoraviivaisesti. Toisin kuin matalammille
danityypeille, sopraanolle Winterreisen aloitus ei ole korkea tai vaivalloinen. Téstd
huolimatta en halunnut laulaa sitd vaivattomasti, joten saadakseni siihen kitkaa
pidensin sanan "Fremd” f- ja r-ddnteitd. Suoristin kaksiviivaisen e-sivelen sanal-
la bin” painottaakseni sen dissonoivuutta (ks. kuva 1). Harjoitellessani pysihdyin
usein hakemaan sille mahdollisimman riitaista ja huojuvaa intonaatiota. Lauloin
koko ensimmiisen fraasin tummahkolla sdvylld ja painokkaasti. Tunnelma vaihtuu
heti seuraavilla sikeilld, jotka lauloin kevyemmin ja valoisammin. Kdytin hyvikse-
ni “mit manchen” -sanaparin pisteellistd rytmii ja lyhyitd vokaaleja; niin kevensin
fraasia. Hain ddneeni limmintd, py6redd ja kaunista sivyd puhuessani rakkaudesta
ja avioliitosta ("Das Midchen sprach von Liebe...”). Sie heijasti rakkautta laulami-
seen ja toisaalta laulamista tyond ja yhteiskuntasuhteena. Kokoontumisrajoitukset
peruuttivat kaiken yhti dkillisesti kuin vaihdos takaisin molliin ja pianosta kuuluva

57 Ks. sivellajit esim. Youens 1991, 98.
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a-oktaavi. Vastasin niihin aksenteilla ensimmadisen sikeiston viimeisessa fraasissa

("nun IST die Welt so TRU-be”, ks. kuva 2).
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Kuva 2. "Gute Nacht’, tahdit 25-27.

Toiseen sikeistoon lihdin mezzopianossa ja toteavasti. Pandemiaa, sen ajankoh-
taa tai seurauksia ei kukaan voinut valita, ja jokaisen oli selvittdvi siitd itse. Hiljensin
toiseen sikeeseen. Erityisesti sanalle "dunkelheit” tuli hiljainen ja pehmed viri, ikddn
kuin pimeys ei olisikaan raakaa ja kovaa vaan ddriviivat peittivd sumu. Sumussa
kuun valon muodostamat varjot ovat epitarkkoja, kuten mielessini soivat mielikuvi-
tuskollegat kotona vietettyjen harjoitustuntien aikana ("Es zieht ein Mondenschat-
ten...”). Esitysten ja yhdessi musisoimisen puuttuminen purkautui turhautuneena
danenkiyton koventumisena sikeiston loppua kohti.

Kolmas sikeistd ("Was soll ich...”) on uhmakas, kyyninen ja aggressiivinen, jo-
ten sen lauloin kauttaaltaan kovaa, pehmentien vasta sikeistén lopun kertauksessa.
Siind purkautui vihaa ja surua niin ulkopuolelta tulevasta oman ammatin arvon ky-
seenalaistamisesta kuin laulajanammatin sisdisten rakenteiden aiheuttamasta epd-
varmuudesta. Ammatin luonteeseen on aina kuulunut se, ettd vain harvat ja valitut
parjadvit. Pandemia muutti parjddmisen dynamiikan aiempaa raaemmaksi tyotilai-
suuksien vihentyessi rajusti.
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Kuva 3. "Gute Nacht”, tahdit 69-73.
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Suurin muutos "Gute Nachtissa” tapahtui viimeiseen sikeistoon ("Will dich im
Traum...”) tultaessa. Sivellajin muutos d-mollista D-duuriin (ks. kuva 3) merki-
tyksellistyi minulle kaiken ylittdvind rakkautena laulamista kohtaan, joka olosuh-
teista huolimatta ei kadonnut missddn vaiheessa. Muutokset ammatillisessa ym-
piristossd pakottivat minut arvioimaan paikkaani musiikkielimissi ja suhdettani
laulamiseen ammattina. Entinen oli pakko jittdd taakse. Lihdén hiljaisuudessa oli
jotain samaa kuin nukkuvaa lastaan katsovan vanhemman lempeydessd. Muutin
ddneni sdvyn mahdollisimman valoisaksi ja pehmeiksi ja lauloin pdd-ddnipainot-
teisesti my0s fraasien matalat nuotit. Hyvin yon toivotus irrotti laulajuuteni am-
matista.

"DER LINDENBAUM” — MENNEISYYS NYKYISYYDESSA

Entinen elamdni taiteilijana loittoni. Surin sen loppumista kuin se olisi todella loppunut.
En néibnyt tieti eteenpiin, enki padssyt takaisin. Olin vilitilassa, jossa kaikki oli har-
maata ja sumuista. Ennen olin esiintyja, nyt en tiedi mika olen. Esiintyminen tuntuu
epdtodelliselta. Uppoudun pianon triolikuvioissa humisevaan entiseen ja toisille laula-
misen huumaavaan tunteeseen. Libes tyhji konserttisali ja kameran musta linssi muis-
tuttavat nykyhetkesti. Konsertin jilkeen palaan harmauteen laulamaan kotini seinille,

yksin.
Am Brunnen vor dem Tore, Portin edessi kaivolla
da steht ein Lindenbaum: on lehmus:
Ich trdumt in seinem Schatten uneksin sen varjossa
so manchen siifien Traum. monen monta ihanaa unta.
Ich schnitt in seine Rinde Kaiversin sen kuoreen
so manches liebe Wort; monen monta sanaa rakasta;
es zog in Freud’ und Leide niin ilossa kuin surussa se veti
zu ithm mich immer fort. minut aina puoleensa.
Ich muft’auch heute wandern Tindin jouduin ohittamaan
vorbei in tiefer Nacht, sen yon pimeydessi.
da hab’ich noch im Dunkel Suljin silmini,
die Augen zugemach. vaikka oli pimedd.
Und seine Zweige rauschten, Sen oksat kahisivat
als riefen sie mir zu: kuin ne olisivat kutsuneet minua:
Komm her zu mir, Geselle, Tule luokseni, matkaaja,
hier find’st du deine Ruh’! tadltd 16yddt rauhan!
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Die kalten Winde bliesen Kylmi tuuli puhalsi

mir grad ins Angesicht; suoraan kasvoilleni;

der Hut flog mir vom Kopfe, hattu lensi pddstini,

ich wendete mich nicht. en kiddntynyt takaisin.

Nun bin ich manche Stunde Nyt olen jonkun tunnin
entfernt von jenem Ort, pidssi tuosta paikasta,

und immer hor’ ich’s rauschen: ja aina vain kuulen kahinan:
Du findest Ruhe dort! Sieltd 16ytiisit rauhan!
Teksti: Wilhelm Miiller Kiinnos: Hanna Chorell

"Der Lindenbaum” on Winterreisen viides laulu. Siind puhuja pysihtyy tuttuun,
lohtua tuovaan paikkaan, mutta pddttid sitten jittdd sen taakseen. Sekd Youens
(1991, 159) ettd Suurpii (2014, 13) yhdistivit "Lindenbaumissa” paikalleen jaimi-
sen kuoleman ajatukseen. Suurpdin (mts.) mukaan ajatus kuolemasta on vield tdssd
kohtaa Winterreisea paihenkilolle negatiivinen. Youens (1991, 160) tulkitsee, ettei
pddhenkild tiedd, miksi hdn padttdd jatkaa matkaansa. Minulle laulusarjan kuolema-
aihe ei liittynyt konkreettiseen kuolemaan vaan taiteilijaidentiteetin hajoamiseen.
Menneisyydessi elimisen houkutus pandemia-aikana oli suuri, vaikka tunsin, ettd
kaikki tulee muuttumaan. Ei ollut millddn lailla itsestddn selvid, ettd saisin jatkaa
laulajanammatissa my6s pandemian jilkeen.

Laulaminen pandemian aikana oli yhtd aikaa kipedd ja lohdullista. Laulaessa
saatoin kuvitella kaiken pysyneen ennallaan ja kellua ammatillisten tihtihetkien
muistoissa. Youens (1991, 61) kuvaa vaeltajan matkaa surutyoni, jossa menetetyn
unohtamisen pelko estid eteenpdin liikkumisen. Pandemian aikana pelkisin ajoit-
tain, etten endi koskaan saisi laulaa muille. Muistot olivat kiinnekohta mennee-
seen, ammattiin ja esiintymiseen. Jdisiko jéljelle mitddn, jos pddstdisin niistdkin irti?
Kokoontumisrajoitusten todellisuus ja tulevaisuuden epdvarmuus virittivit lopulta
muistotkin, ja arjen rutiinit veivit eteenpiin eivitkd antaneet mahdollisuutta pysih-
tyi.

Menneisyys oli lisnd myos esitykseni suhteessa traditioon, silld Winterreisen esit-
timisen tradition sukupuolittuneisuudesta huolimatta naiset ovat laulaneet sitd sen
syntymdstd asti. Jo Schubertin aikana naiset lauloivat laulusarjan yksittdisid lauluja
ainakin yksityistilaisuuksissa (Seedorf & Bangert 2021, 330). Ammattilaisista ba-
ritoni Julius Stockhausen jakoi laulusarjan oppilaansa, altto Johanna Schwartzin
kanssa ainakin yhdessd konsertissa vuonna 1873 (Loges 2021, 15). Vuonna 1890
altto Amalie Joachim oli todennikdisesti ensimmiinen nainen, joka esitti konser-
tissa koko sarjan (Loges 2021, 22). Sopraano Lotte Lehmann dinitti sarjan vuosina
1940-1941, jolloin hinestd tuli ensimmadinen sarjan kokonaan levyttinyt nainen.
Niiden edelldkivijéiden seurana oli lukuisia muita naisia, jotka esittivit ja ddnittivit
sarjan yksittiisid kappaleita.
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Laulajanaisten Winterreiset unohdettiin toisen maailmansodan jilkeen. Koko
laulusarja liitettiin miehiin niin perusteellisesti, ettd sitd esittineet naiset kohtasivat
vastustusta ja seksististd kritiikkid (ks. esim. Kramer 2011, 163). Naisten Winter-
reise-ddnitteiden julkaisutahti on noussut 1940-1980-lukujen 0-1:std vuosikym-
menessd noin kymmeneen vuosikymmenessd vuodesta 1990 eteenpiin (Seedorf &
Bangert 2021, 329). Mezzosopraanot Christa Ludwig ja Brigitte Fassbaender olivat
nakyvimpid Winterreisea laulaneita naisia 1980-1990-luvuilla, ja naisen laulaman
Winterreisen "uusi tuleminen” on muun muassa heidin tyostddn lihtoisin. 2020-1u-
vulla kriittiset ddnet ovat hiljentyneet, ja naisen Winterreise on muuttunut normaa-
limmaksi ja hyviksytymmaksi, vaikka suurin osa esityksistd ja danityksistd kuullaan
edelleen mieslaulajilta.

Minun Winterreiseni oli tietidkseni ensimmiinen suomalaisen muun kuin cis-
michen Winterreise kolmeenkymmeneen vuoteen, ja Suomessa vain cis-miehet ovat
levyttineet sen. Mezzosopraano Angelika Kirchschlager lauloi Winterreisen Helsin-
gissd juuri ennen koronapandemian puhkeamista maaliskuussa 2020. Winterreisen
levyttineitd suomalaisia miehid ovat muun muassa basso Martti Talvela (1984), ba-
ritoni Jorma Hynninen (1989), baritoni Tom Krause (1994), baritoni Elja Puukko
(2019) ja baritoni Arttu Kataja (2022). Viimeisen kymmenen vuoden aikana Arttu
Katajan lisiksi Winterreisea ovat Suomessa esittineet ainakin basso Mika Kares, te-
nori Tuomas Katajala, tenori Jussi Myllys, baritoni Aarne Pelkonen, baritoni Jaakko
Kortekangas ja baritoni Tommi Hakala. Suomalaisessa kontekstissa Winferreise on
siis edelleen jyrkisti sukupuolitettu.

Vaikka en pidd sukupuolta Winterreisen laulamisen kannalta ratkaisevana asiana,
sukupuoli on silti osa mité tahansa esitystd. En pyrkinyt esittimdin ddnelldni mies-
padhenkilod, silld en ole mies eikd ddneni tai kokemukseni ole miehen.’® Asetuin
esittdmisen tradition sukupuolittumista vastaan ja sukupuolitin Winterreisen toisin.
Kiytin sukupuolittamisessa hyvikseni keinoja, jotka korostavat oopperalaulun kult-
tuurissa naiseksi koodattua lyyristd sopraanodintini, feminiinisyyttd ja ruumiilli-
suutta. Adnen soinnin kauneuteen keskittyminen oli tietoinen valinta, jolla tuotin
assosiaatioita lyyriselld sopraanodinelld kuultaviin oopperarooleihin. Erilaiset d4nel-
liset tehokeinot, kuten kovat alukkeet, huokoisella ddnelld laulaminen ja portamen-
to, toivat laulavan naisen kehon konkreettisesti kuuluville oopperadinen ihanteesta
ja liedin laulamisen normista poikkeamalla.>

"Der Lindenbaumin” alussa hain déneeni onnellista ja haikeaa, valoisaa ja pyoredi
sivyd. Pieni portamento sanalla "trdumt” korosti unen ihanuutta. Sikeist6d luon-
nehti tasainen legato, ja lukuisat pehmeind suussa soivat n- ja m-ddnteet vahvis-
tivat sen unelmaista tunnelmaa. Kolmannen sikeiston mollitonaliteettiin vastasin
tummemmalla ddnenvirilld, jonka vaihdoin huokoiseen pianissimoon kolmannessa

%8 Sukupuolen esittdmisesti liedlaulun kontekstissa ks. Chorell 2021, 126-133.
5% Vrt. Chorell 2021, 131-32. Portamentosta ja sen vaikutuksesta ks. Potter 2006, 549.
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sikeessd ("Da hab’ich noch...”). Niin lihdon vaikeus yhteismuotoutui epdvarmalta
kuulostavaksi d@dnenkdytoksi. Lehmuksen lehtien kahinasta ("und seine Zweige...”)
tuli onnellinen muisto ddnenvirin vaihtuessa limpimaksi. Lehmuksen seireenilaulu
("Komm her zu mir...”) oli siirappinen suurine dynamiikkavaihteluineen ja porta-
mentoineen.

Muistoista irrottautuminen vaati tahdonvoimaa. Alkusoitossa kuultu lehmuk-
sen kahinaa muistuttava pianon oikean kiden triolikuvio on ensimmadisti kertaa
laulumelodian alla viidennessd sikeistossid ("Die kalten Winden...”). Menneisyy-
den lidsniolo yhteismuotoutui nykyhetkessi triolikuvioksi, joka muuttui alkusoi-
ton E-duurista (kuva 4) ja ensimmidisen sikeiston jilkeisen vilisoiton e-mollista
(kuva 5) c-h-puolisivelaskeleeseen (kuva 6) perustuvaksi jinnitteiseksi myrskyksi
(ks. Youens 1991, 164-165). Kozlovskin soittamana se muuttui alun leppedsti kesi-
tuulesta raa’aksi viimaksi, johon vastasin kovan karhealla dinelld. Téssd kohtaa ovat
my6s laulun matalimmat sivelet. Lauloin ne rintadidnelld, jota en pyOristinyt tai
kaunistanut legatolinjalla. Pdinvastoin karheutta lisitdkseni pidensin [ch]-ddnnettd
sanoissa ‘mich”ja "nicht”. Kontrasti onnellisiin muistoihin oli ndin mahdollisimman

suuri. (Vrt. Vilimiki 2005, 253.)
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Kuva 4. "Der Lindenbaum’, tahdit 1-2.
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Kuva 6. "Der Lindenbaum”, tahdit 45-46.

Viimeiseen sikeistoon lihdin neutraalisti, tilanteen todeten. Muistojen etdinen
kutsu ("und immer hor’ich’s...”) veti gis-sivelen intonaation hetkeksi alavireeseen.
Molliterssin hiivihdys toi muistot ja niiden nykyhetkessd aiheuttaman kivun 1a-
hemmaksi. Intonaation asettuminen takaisin duuriin yhdistyi lehmuksen kutsuun
palata muistojen pariin. Dynamiikka muuttui voimakkaammaksi kertauksessa
("Nun bin ich...”), jossa ikidn kuin pysyikseni nykyisyydessd muistutin itselleni, ettd
menneisyyteen ei voi palata. Viimeisen sikeen kertauksen ("Du findest...”) lauloin
hyvin hiljaa, kaihoisasti ja etdisyyttd menneeseen ottaen.

Toimijuusrealismin kehyksessi aika ei ole olevaisesta riippumaton sidnnollinen
jono hetkid vaan jatkuvaa yhteismuotoutumista (Barad 2007, 180). Menneisyys on
osa nykyhetken materialisoitumisia, eiki se koskaan jdd tdysin taakse (Barad 2007,
181). ’Der Lindenbaumissa” menneisyyden lisniolo oli intensiivistd ja hallitsevaa.
Nykyhetken todellisuus tunkeutui muistojen ihanuuteen, jotka olivat vastavuoroi-
sesti ldsnd ankeassa nykyhetkessi (vrt. Vilimaki 2005, 249-251). Menneisyys yhteis-
muotoutui uudelleen performatiivisesti Schubertin musiikissa, Millerin tekstissi ja
minun ja pianisti Kirill Kozlovskin esityksessi.

"LETZTE HOFFNUNG” — AANEN RAJOILLA

Tkivi lavalle kaibersi minua ontoksi. Ripustin laulajuuteni rippeet harvoibin esiintymi-
siini. Sain nuban ja jouduin siirtimddn konsertin. Siirto oli musertava pettymys. Olin
tarrautunut koko laulajanidentiteetillini konserttipdividan ja konserttiin valmistautu-
miseen. Kun en pddssytkiin laulamaan muille, tuntui hetken kuin koko maailma yrittiisi
kertoa minulle, ettei kannata jatkaa enda.

Hie und da ist an den Baumen Sielld ja tddlld puissa
manches bunte Blatt zu seh'n, on kirjavia lehtid,

und ich bleibe vor den Baumen ja mind jddn usein
oftmals in Gedanken steh’n. ajatuksiini puiden luo.
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TRIO vsk. 13 nro 1 — Artikkelit: Hanna Chorell 34-60

Schaue nach dem einen Blatte, Katson yhti lehted,

hinge meine Hoftnung dran; ripustan toivoni siihen;

spielt der Wind mit meinem Blatte, kun tuuli leikkii lehdellani
zittr’ich, was ich zittern kann. virisen minka voin.

Ach, und fillt das Blatt zu Boden, Ah, kun lehti putoaa maahan
fallt mit ihm die Hoffnung ab; putoaa toivo sen mukana;
fall’ich selber mit zu Boden, kaadun itsekin maahan,
wein’ auf meiner Hoffnung Grab. itken toivoni haudalla.
Teksti: Wilhelm Miiller Kiinnos: Hanna Chorell

"Der Lindenbaumissa” Winterreisen padhenkilo tekee valinnan ja jatkaa matkaa
menneisyyteen jidmisen sijaan. "Letzte Hoffnung” -lauluun mennessi hin on vai-
punut synkkyyteen eiki nie toivoa edessipdin. Lehden putoaminen symboloi vii-
jadmitontd menetystd, jollaisen mindkin luulin kohtaavani. Taiteilijuudesta luopu-
minen ja muille laulamisen loppuminen olisi ollut ja olisi edelleen loppuni sellaisena
kuin nyt olen. Ammensin pandemia-ajan huonoista pdivistd laulamiseeni nakoalat-
tomuutta ja pelkoa urani loppumisesta.

Halusin vilttdd "normaalia” ja kaunista "Letzte Hoftnungia”. Pddhenkil6 ei ole
tasapainoisessa tilassa, joten sen esittiminen hallitulla oopperadinelld ei kiinnosta-
nut minua. Konserttisalin kaikuisan antelias akustiikka mahdollisti suoralla ja pro-
jisoimattomalla ddnelld laulamisen ja antoi tilaa oopperalaulun ihanteen ulkopuo-
lelle astumiselle. Akustiikka toimi keskeisend vilineistond taiteellisten valintojeni
yhteismuotoutumisissa. Vapaus projisoinnista antoi koko Winterreiseen dinellisen
vapauden, joka oli ddrimmillddn "Letzte Hoffnungissa”.
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Kuva 7. "Letzte Hoffnung’, tahdit 1-9.
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Schubert on siveltinyt laulun alun metrisesti hdmariksi ja harmonisesti jannit-
teiseksi (Youens 1991, 248) (ks. kuva 7). Aloitin suoralla ja lapsenomaisen pienel-
ld ddnelld, joka oli omiaan harmonisten jdnnitteiden ja epivakauden laulamiseksi.
Oopperalaulutekniikalla tuotettu ddni kertoo kehon kurinalaisesta hallinnasta ja
osallistumisesta linsimaisen taidemusiikin kulttuuriin (ks. esim. Potter 1998, 47—
66). Kiyttimini ddni ei viestinyt sitd vaan heijasti paremmin pdahenkilon koko-
naisvaltaista epitasapainoista tilaa. Ohuella ja suoralla ddnelld laulaminen tuntuu
laulukokemuksena kapealla laudalla tasapainoilulta, silld intonaation puhtaus vaatii
suurempaa osumatarkkuutta kuin vibraton kanssa laulaminen. Tasapainon menet-
timisen vaara oli siis lisna konkreettisena kehollisena kokemuksena. Seuraavassa
sikeistossi ("Schaue nach...”) kidvin hetken tiyteldisemmin dinen puolella, kunnes
pddhenkilon katselema lehti alkaa viristd. Hiljensin ddneni kuiskaukseksi ja kéytin
“was ich zittern kann” -fraasin s-ddnnettd luomaan assosiaation lehtien kahinaan ja
tuuleen.

Laulun ensimmiisen puoliskon hiljaisen dynamiikan jilkeen kontrasti lehtien
putoamista katselevan padhenkilon huutoon on tehokkaampi. Kaiken toivon me-
nettiminen ("fillt mit ihm die Hoffnung ab”) kuivalla non legato -ddnelld tuntui
myo6s vakuuttavammalta kuin fraasi pitkilld vokaaleilla ja pyoreilld sivylld. Pidhen-
kilon heittdytyminen maahan itkemdin ("Wein auf meiner...”) ei liioin ole kaunis
ja hallittu tapahtuma. Suurpidd (2014, 86) tulkitsee timin tahdista 35 alkavan lau-
lun pdittivin osion rauhalliseksi ja iloiseksi ilmaisultaan (ks. kuva 8). Hin esittd,
ettd kuolema on tissd vaiheessa laulusarjaa vaeltajalle houkutteleva vaihtoehto ja
ettd musiikki ilmentdd timin toiveen tiyttymistd lehden tiputtua maahan (Suurpdd
2014, 97). Ian Bostridgen (2019) laulamana laulun loppu kuulostaa lihes voiton-
riemuiselta, niin méiritietoisesti ja selkeilld rytmeilld hin laulaa itkemisen. Suur-
pddn ja Bostridgen tulkinnat vaikuttavat yhteneviisilta.

Toisin kuin Bostridge, en kokenut mielekkaiksi esittdd laulun loppua rauhallises-
ti tai iloiten. Laulun asema kokonaisuudessa, koraalimaisuus ja traagiselta kuulosta-
va duuritonaliteetti eivit riittdneet siihen, ettd olisin voinut ajatella taiteilijuudesta
luopumista positiivisena tai haluttavana kidinteend "Letzte Hoffnungin” kohdalla.
Taiteilijaidentiteetin kuolema ei my6skiin olisi ollut menetetyn saavuttamista kuo-
lemassa. Tissd pandemialuenta tuotti kuultavissa olevan eron perinteisempéin lu-
entaan nihden. Lauloin romahduksen laajalla dynaamisella asteikolla, suoralla ja
kuiskatulla danelld, rumasti, glissandoilla, kuuluvilla hengityksilld ja glottaalialuk-
keilla (vrt. Kramer 2011, 168). Nimi ainelliset tehokeinot suuntasivat huomiota
pois tekstistd ja tekivit laulamisesta vaivalloisen kuuloista. Vaivalloisuus yhdistyi
kokemuksessani taiteilijuudesta luopumisen vastustamiseen. Tehokeinojen kiytti-
misen mahdollisti konserttisalin akustiikka. Akustisesti kuivassa tilassa minun olisi
pitinyt keskittyd ddnen projisointiin yleisélle.

Laulaja aineellistaa lauluja laulaessaan. Laulutapahtumassa laulajan keho muo-
toutuu uudelleen yhti aikaa laulun kanssa. Tila, jossa laulan, vaikuttaa siihen, kuin-
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Kuva 8. "Letzte Hoffnung’, tahdit 32-47.

ka voin kiyttdd ddntini ja millaiseksi kehoni tilassa muotoutuu. Tila siis osallistuu
laulun yhteismuotoutumiseen sellaisena kuin sen yksittdisessd laulutapahtumassa
voi kuulla. Oopperalaulun kulttuurissa ja omassa kokemuksessani naiseksi sukupuo-
littunut ddneni sukupuolittaa myos sitd, mitd laulan. Niin on etenkin, kun laulan
ddneen huomiota suuntaavalla tavalla, kuten "Letzte Hoffnungin” ja "Der Linden-
baumin” kohdalla. Laulutapani, salin akustiikka, luentani, musiikki ja teksti yhteis-
muotoutuivat siis naissubjektin Winterreiseksi.



"DER LEIERMANN” — MUUSIKKO PANDEMIASSA

Uusi, outo. En osannut kuvitella tita. Taltako tulevaisuuteni tuntuu?

Driben hinterm Dorfe
steht ein Leiermann

was er kann.

Barfuf auf dem Eise
wankt er hin und her
und sein kleiner Teller
bleibt ihm immer leer.

Keiner mag ihn héren,
keiner sieht ihn an,

und mit starren Fingern dreht er,

Tuolla kylin takana
on kampiliiransoittaja
ja sormet turtana

hin soittaa minki voi.

Jailla paljain jaloin
huojuu ees taas
ja pieni lautasensa

pysyy aina tyhjina.

Kukaan ei halua hinti kuulla,
kukaan ei hinti katso,

und die Hunde knurren ja koirat murisevat

um den alten Mann. vanhalle miehelle.

Und er lifdt es gehen Hin antaa kaiken menni
alles, wie es will, niin kuin menee,

dreht und seine Leier hian soittaa, eikd

steht thm nimmer still. hinen kampiliiransa vaikene koskaan.

Wunderlicher Alter, Outo vanhus,
soll ich mit dir geh’'n? tulisinko kanssasi?
Willst zu meinen Liedern Soittaisitko kampiliirallasi

deine Leier dreh’'n? minun laulujani?

Kiinnos: Hanna Chorell

Teksti: Wilhelm Miiller

Asettuminen vaeltajaksi vaati minulta henkilokohtaisen tulkinnan. Omaksi te-
kemisen ja henkilokohtaisuuden narratiivi on tydelimakokemukseni, kollegoiden
kanssa kidymieni keskustelujen ja lukemieni haastattelujen perusteella yleinen lau-
lajien keskuudessa. Esimerkiksi Joyce DiDonato eliytyy Winterreise-esityksissdan
vaeltajan taakseen jittimin naisen osaan. Inspiraation sithen hin sai itselleen lihei-
sestd Charlotten roolista Massenet'n Werther-oopperassa (Franck 2019). Dietrich
Fischer-Dieskau (1985, 467) puhuu runojen puhujien "ruumiillistamisesta” [ver-
korpern]. Arttu Kataja (2023) puhuu laulujen kaivamisesta itsestd ja Ian Bostridge
(2020, 1:05:00) omista kokemuksista ammentamisesta. Lotte Lehmann (2013, 12)
korostaa mielikuvituksen voimaa laulujen omaksi tekemisessd. Jaan nimi ajatukset
ja kokemukset. My6s minun tdytyy tuntea laulut omikseni, jotta voin tehdé vakuut-
tavan ja intensiivisen esityksen.
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Winterreisen péittdd "Der Leiermann”. Pddhenkilé on saapunut kylin laidalle,
missé hin tarkkailee resuista kampiliiransoittajaa. Soittaja ei vilitd kylmdstd tai mu-
risevista koirista ja jatkaa soittamista, vaikkei kukaan kuuntele. Toisin kuin Suurpdi
(2014, 154) analyysissaan esittad, minulle kampiliiransoittaja ei ollut vaeltajasta eril-
linen hahmo. Youens (1991, 66-72) tulkitsee viimeisen laulun hyvin samaistuttavasti
taiteilijakutsumuksen kautta. Kampiliiransoittaja ei ylevéidy musiikilla vaan musiik-
ki eristdd hidnet yhteiskunnasta. Kokoontumisrajoitusten aikana muusikot eristettiin
yhteiskunnasta estdmalld heiddn — meidin — tyontekonsa. Eristimisen seuraukset
suistivat minut surutyohon. Se, miti olin pitdnyt totena, osoittautui illuusioksi, josta
irti padstiminen oli kivuliasta. Suhteeni muusikkouteen ammattina muuttui pande-
mian seurauksena, mutta muusikkous oli ja on niin keskeinen osa minuuttani, ettei
sen poistaminen kokonaan ole mahdollista.

Kampiliiransoittajasta tuli eristyneen ja eristetyn muusikon vertauskuva (ks.
my6s Youens 1991, 64-65). Hin jatkaa soittamista ulkoisista olosuhteista huoli-
matta. Minikin jatkoin laulamista, vaikka olosuhteet ohjasivat muuhun. Tunnistin
"Der Leiermannissa” mahdollisuuden siirtyd eteenpdin uuteen vield tuntematto-
maan. Laulun musiikillinen materiaali on lihes minimalistista hypnoottisessa yk-
sinkertaisuudessaan (ks. esim. Youens 1991, 269-303). Pandemian seurausten trau-
ma, Schubertin toisteinen musiikki ja Millerin havaitsevat sanat materialisoituivat
vilineistoksi, joka rakensi "Der Leiermannin” laulavan subjektin. Tami subjekti olin
mind varoen kokoamassa kriisin hajottamaa taiteilijaidentiteettid ja laulamassa pan-
demian, kokoontumisrajoitusten ja merkityksettomyydentunteen kipua pois.

Lauloin "Der Leiermannin” hiljaa ja eleettomaisti. Kontrasti edeltdviin yli tunnin
matkaan oli ndin mahdollisimman suuri. Annoin enemmin painoa vain viimeiselle
kysymykselle ja sen viimeiselle ddnelle, joka muodosti viiltivin epdvakaan puolisi-
velen pianon oikean kiden melodian f-sivelelle (ks. kuva 9). Korostin dissonanssia
laulamalla ddnen suorana. Oktaavia pianon oikean kidden stemmaa matalammalta
laulava tenori, baritoni tai basso ei saa laulettua samanlaista huojuvaa dissonanssia.*
Youens (1991, 72) arvelee Schubertin saaneen lohtua musiikistaan. Ndin oli myds
minun kohdallani. Musiikki auttoi minua kisittelemdin pandemian seurauksia ja
kuljetti pahimman yli. Suurpdi (2014, 155) tulkitsee, ettd vaeltaja jad vaille vastausta
ja tuskaiseen epdvarmuuden tilaan. Omassa luennassani itseni tunnistaminen kam-
piliiransoittajassa oli nykyisyyden hyviksymistd sellaisenaan. Vaeltajan viimeinen
kysymys muuttuu retoriseksi kysymykseksi peilikuvalle. Hyviksynko itseni rikki-
ndisend, padstinko irti menneestd, otanko askelen kohti jotain uutta? Winterreisen
pitkd tarina ei padty "Der Leiermannissa” vaan jad avoimeksi.

8- Lisid oktaavialan vaikutuksista ks. Seedorf & Bangert 2021.
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Kuva 9. "Der Leiermann’, tahdit 57-58.

JOHTOPAATOKSET

Se, kuinka teoksia esitetddn, vaikuttaa sithen, miten niistd puhutaan ja kirjoitetaan,
mika kehidmaiisesti vuorostaan vaikuttaa siithen, miten teoksia esitetian. Yhteismuo-
toutuminen on aina ulossulkevaa, silld rajoja tuottavat kiytdnnot jattdvit aina jotain
rajan toiselle puolelle. Kuten esimerkiksi Anna Bull (2019) ja Anna Ramstedt (2023)
ovat osoittaneet, linsimaisen taidemusiikin esteettiset ihanteet ja institutionaaliset
rakenteet ylldpitavit poissulkevaa epitasa-arvoa. Esitysten, musiikkijournalismin ja
tutkimuksen toiminnallisissa leikkauksissa suljettiin pois laulajanaisten Winterreiset
vuosikymmeniksi. Ulossulkemisen mekanismin ymmadrtiminen antaa tilaa tehdi
toisin. Kuten koronapandemian viliintulo osoitti, toisin tekeminen ei kuitenkaan
aina ole tietoisen valinnan tulos tai edes thmisen toiminnan seurausta.

Toimijuusrealismin kehyksessd musiikki on olemassa materiaalis-diskursiivisena
ilmi6nd, performatiivisesti eli toistuvina yhteismuotoutumisina. Musiikkiteos ei ole
siis objekti, abstrakti idea tai kielellinen luokka,® vaan sen olemassaolo vaatii mate-
riaa, aineellistumisen esityksissd. Musiikkiteos aineellistuu harjoituksissa, esityksis-
s ja tallenteilla eiké ole ilmi6né olemassa ndiden ulkopuolella. Musiikin esittdjin
osuus nousee teoksen olemassaolon kannalta vilttiméttomiksi sdveltdjin rinnalle.
Teoksen performatiivinen olemassaolo rakentuu muun muassa esittdjien taiteelli-
sille valinnoille, jotka usein kumpuavat esittdjien henkil6kohtaisista kokemuksista.
Nykyisyys ja menneisyys kerrostuvat teoksen esittimisen traditioon.®?

Olen edelld kuvannut, minkalaiseksi Winterreise yhteismuotoutui esittimiskoke-
muksessani. Kuvaukseni sanoittaa olosuhteiden vaikutusta luennan muodostukseen
ja taiteelliseen tyohon. Vastasin tutkimuskysymykseeni teoksen merkityksellistymi-
sestd laulajalle kisitteellistimalld Winterreise-luentaani toimijuusrealismin kehyk-

o1 Ks. esim. Goehr 1994, 14-19.

62 Kiitos tdstd havainnosta Laura Wahlforsille.

55



TRIO vsk. 13 nro 1 — Artikkelit: Hanna Chorell 34-60

sessid ja havainnollistamalla sitd esimerkeilld taiteellisista valinnoistani. Kyseessi ei
ollut pelkki uudelleen merkityksellistyminen vaan performatiivinen yhteismuotou-
tuminen esitykseksi ja taiteelliseksi tutkimukseksi. Tutkimustehtévini vuoksi keski-
tyin kuitenkin tarkastelemaan vilineist6jd, joiden yhteismuotoutumisissa merkityk-
set muodostuivat. Partituurin lisiksi keskeisimmit vilineistot olivat naissukupuoli
ja koronapandemia. Muiksi merkityksid muodostaviksi vilineistoiksi yhteismuotou-
tuivat ddneni ja konserttisali. Winterreise-luentani avaaminen osoitti, ettd musiik-
kiteokset merkityksellistyvit esittdjille sidottuna aikaan ja paikkaan sekd esittdjin
sukupuolittuneeseen kehoon.
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