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HANNA CHORELL

Winterreise laulajanaisen matkana –  
taiteilijuus koronapandemian aikaan

Yksinäinen hahmo, väritön maisema. Kuka hän on? Missä ja milloin hän on?

Franz Schubertin (1797–1828) Winterreise vuodelta 1827 kuuluu saksalaisen lied-
ohjelmiston kulmakiviin, ja se vetää yhä puoleensa niin esittäjiä, kuulijoita kuin tut-
kijoita.39 Laulajalle sen 24 laulua ovat pitkään oopperarooliin verrattava työ sekä 
draaman kaaren että musiikin keston ja vaativuuden suhteen. Laulusarjan riittävän 
vapaasti tulkittavissa oleva teksti, vaihteleva ja kiinnostava sävelkieli sekä kanonisoi-
tu asema teoksena yhdistyvät kokonaisuudeksi, joka on taiteellisesti mielekäs laulaa 
ja konserttiyleisölle tuttu.

Tämä artikkeli on osa taiteellista tutkimusta, jonka tein Winterreisea esittämällä. 
Tavoitteena oli kokea ja havainnoida Winterreisen merkityksellistyminen laulajanai-
selle, joka sukupuolensa takia asettuu sen esittämisen traditiota ja ilmeisintä tulkin-
taa vastaan.40 Toisin sanoen tutkimustehtävänä oli selvittää, mitä Winterreisen tarina 
merkitsee, kuinka nuo merkitykset muodostuvat ja kuinka ne välittyvät laulamiseen. 
Pohjaan tekstini laulajan kokemukseen sekä tietoon ja esitän Karen Baradin (2007) 
ajattelua hyödyntäen tavan ymmärtää Winterreise uudella tavalla.

Tutkimusmenetelmäni ovat laulaminen ja laulamisen käsitteellistäminen Bara-
din toimijuusrealismin kehyksessä. Aineistonani käytän Winterreise-konserttia ja 
sen tallennetta, harjoitusprosessia ja tietotaitoani laulun ammattilaisena. Erittäin 
laajasta Winterreise-tutkimuskirjallisuudesta olen valinnut luennalleni relevantit läh-
teet. Keskeisiä keskustelukumppaneitani ovat Susan Youens (1991), jonka tulkinta 
osuu lähelle omaani, Lauri Suurpää (2014), jonka analyysia hyödynnän taiteellisten 
valintojeni peilaamiseen, sekä tenori Ian Bostridge, jonka kirja Schubertin talvinen 
matka (2015) nojaa hänen pitkään laulajanuraansa ja kokemukseensa Winterrei-

39. Kiitän duo-pariani Kirill Kozlovskia yhteisestä musisoinnista ja Anne Kauppalaa keskusteluista. Kiitän myös 
artikkelin vertaisarvioitsijoita monista artikkelia eteenpäin vieneistä kommenteista. Erityisesti kiitän tutkielma-
ohjaajaani Laura Wahlforsia kanssakulkemisesta artikkelin osin kivisen tien varrella.
40. Käytän termiä merkityksellistyminen kuvaamaan merkityksenmuodostusta ja sen kontekstisidonnaisuutta. 
Toimijuusrealismissa merkitykset muodostuvat osana ilmiöiden yhteismuotoutumisia eivätkä rajoitu ainoas-
taan ihmisen kielelliseen toimintaan (ks. Barad 2007, 149, 335). Merkityksellistyminen kuvaa tuota prosessia 
osuvammin. Ks. myös käännösartikkeli Barad 2019.
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sen esittämisestä. Luentani muistuttaa jossain määrin psykoanalyysiin pohjautuvia 
Winterreise-tulkintoja, joissa painopiste on trauman, melankolian ja täyttymättömän 
halun teemoissa (ks. esim. Välimäki 2005, 236–57; Schwarz 1997, 38–63).

Tämä artikkeli tuo laulajan ääntä Winterreise-tutkimuskirjallisuuteen. Merkityk-
siä teoksista tulkitseva hermeneuttinen liedtutkimus kiinnittyy lähinnä nuottiteks-
tiin ja kuuntelemiseen esittämisen sijaan.41 Liedin esittämisen tutkimus taas painot-
tuu joko kuuntelijan positiosta tehtyyn tutkimukseen tai esittämisen historiaan.42 
Esittäjän kokemus on teoksen merkityksellistymisen suhteen yhtä relevantti läh-
tökohta kuin kuunteleminen tai partituurin analyysi, mutta tällaista laulajalähtöistä 
tutkimusta on toistaiseksi tehty vähän.43 Saksalaisen liedin esittämiseen paneutu-
malla täydennän laulajan positiosta tehdyn tutkimuksen kenttää. Laulajina vanhaa 
musiikkia ovat tutkineet muun muassa Belgrano (2019; 2018; 2011), Dahlbäck 
(2020) ja Järviö (2011), sekä oopperaa Lättilä (2016) ja Dahlberg (2023).

Käytän ajattelun kehyksenä Karen Baradin (2007) kehittämää toimijuusrealis-
mia. Toimijuusrealismi ja feministinen uusmaterialismi ylipäätään kritisoivat niin 
sosiaalista konstruktivismia ja sen kielikeskeisyyttä kuin representaatioihin kiinnit-
tyvää positivismia. Baradin tausta on teoreettisessa kvanttifysiikassa, eikä hän sovella 
ajatteluaan musiikkiin. Musiikin ihmiskeskeisyydestä huolimatta posthumanistinen 
toimijuusrealismi soveltuu taiteelliseen tutkimukseen ja musiikin esittämisen tutki-
mukseen, joissa sitä on käytetty myös vanhan musiikin ornamentoinnin muotoutu-
misen tutkimiseen laulajan näkökulmasta (Belgrano 2018) ja sukupuolenkorjauspro-
sessia läpikäyvän laulajan ja laulamisen materiaalisuuksien tarkasteluun (Tiainen & 
Leppänen 2018).44 Siirrän toimijuusrealismin avulla huomion abstraktista teoksesta 
ja teoskäsityksestä esitykseen ja sen välineistöön. Avaamalla Winterreise-luentani 
toimijuusrealismin kehyksessä osoitan, että teos yhteismuotoutuu materiaalis-dis-
kursiiviseksi ilmiöksi samanaikaisesti ympäristönsä kanssa ja saa merkityksensä – 
merkityksellistyy – suhteessa esittäjän materiaaliseen, sukupuolittuneeseen kehoon 
sekä aikaan ja paikkaan.45

Aloitan kertomalla lyhyesti Winterreise-luentani ja tutkimukseni taustasta, johon 
koronapandemia vaikutti ratkaisevasti. Sitten esittelen käyttämäni metodit ja teo-
reettisen viitekehyksen. Käyn myös läpi joitain tekemiäni rajauksia. Havainnollis-

41. Ks. esim. Suurpää 2014, Ronyak ym. 2014, Ronyak 2017, poikkeuksena esim. Kramer 2011; 1994.
42. Ks. esim. Loges & Tunbridge 2020 ja Loges 2021b; 2018.
43. Ks. kuitenkin Winterreise-autoetnografia pianistin näkökulmasta, Emmerson 2009. Myös Loges (2021a) 
pyrkii tutkimuksellaan kasvattamaan esittäjän vapautta laulusarjojen esittämisessä ja tuo laulajien näkökulmia 
esille.
44. Muuta Baradin ajattelua hyödyntävää lauluntutkimusta esim. Belgrano 2019; Degórski 2022; Tarvainen 
2021; taiteellista tutkimusta ks. esim. Arlander 2017 sekä tutkimusprojekti ”How to do things with performan-
ce” https://www.researchcatalogue.net/view/281037/281038.
45. Ymmärrän sukupuolen performatiivisena materiaalis-diskursiivisena ilmiönä. Tämä artikkeli perustuu cis-
naisen kokemukseen cis-maskuliinisessa esittämisen traditiossa, joten artikkeli tulee toistaneeksi binääristä 
sukupuolikäsitystä, vaikka todellisuudessa sukupuoli on binääriä moninaisempi.
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tan luentaani lauluesimerkein ja perustelen valitsemani laulut. Lauluesimerkeissä 
keskityn pandemialuennasta johtuviin taiteellisiin valintoihin ja keinoihin, joilla 
sukupuolitin vaeltajan. Lopuksi pohdin, mitä johtopäätöksiä tutkimuksestani on 
mahdollista vetää ja mitä seurauksia näillä johtopäätöksillä voi olla.

Koronapandemia ja naisen laulama Winterreise

Winterreise-konserttini ja sen valmistamisen aika ja paikka oli syksyinen Helsinki 
vuonna 2021. Olen ammattimuusikko, ja lähes kaikki työni oli kokoontumisrajoi-
tusten vuoksi peruttu. Poissaolo esiintymislavoilta oli kriisi, joka sai minut kyseen-
alaistamaan ammatinvalintani ja taiteilijaidentiteettini. Voiko olla esiintyvä taitei-
lija, jos ei esiinny? Mitä jos pandemia ei lopu, enkä pääse enää laulamaan? Mitä 
jos pandemia loppuu, enkä silti pääse laulamaan? Winterreisen puhujan, vaeltajan, 
melankolinen tarina alkoi tuntua tutulta. Masennuksen syövereihin suistuvan sy-
dänsuruisen nuoren miehen tarinan sijaan sen henkilöhahmot ja tapahtumat muut-
tuivat metaforiksi laulajanurasta ja freelance-muusikon suhteesta yhteiskuntaan ja 
taideinstituutioihin. Winterreisen puhujan kriisi alkoi tuntua minun kriisiltäni, ja 
koronapandemian aiheuttama näköalattomuus heijastui Winterreisen puhujan ha-
luttomuudessa päästää irti menneestä. 

Olin suunnitellut Winterreise-konsertin ennen pandemiaa tarkoituksenani kes-
kittyä sen sukupuolittuneeseen esittämisen traditioon ja tutkia, minkälaisen laula-
misen seurauksena vaeltajan voisi ymmärtää naiseksi. Sukupuoli on yksi ilmeisistä 
seikoista lähes kaikissa Winterreise-keskusteluissa.46 Yleinen käsitys ja tulkinta Win-
terreisesta sukupuolittaa sen miesten laulusarjaksi, mikä näkyy esittäjien sukupuoli-
jakauman lisäksi muun muassa musiikintutkimuksessa ja musiikkijournalismissa.47 
Nykyinen esittämiskäytäntö laulaa koko sarja kokonaisuutena ja laulujärjestyksen 
säilyttäen on toisen maailmansodan jälkeinen ilmiö (Borchard 2020, 146), mikä 
on ollut omiaan vahvistamaan käsitystä laulajasta jonkinlaisena vaeltajan personi-

46. Feminististä musiikintutkimusta Winterreisesta on niukasti. Välimäki (2005) analysoi laulua ”Der Linden-
baum” psykoanalyyttisen teorian avulla; Loges (2021b) sivuaa Winterreisen esittäneitä naisia, joiden esitykset 
ovat unohtuneet eivätkä olleet esimerkiksi Kramerin (2011) tiedossa. Kramerin näkökulma Brigitte Fassbaen-
derin Winterreiseen voidaan laskea feministiseksi. Wozonig (2017) tarkastelee maskuliinisuuden rakentumista 
Winterreisen esittämisen historiassa.
47. Ks. esim. Youens 1991; Suurpää 2014; Tunbridge 2010, 39; Schwarz 1997, 39. Välimäki (2005, 236) käyttää 
kuuntelijasubjektin rakentumiseen keskittyvässä tutkimuksessaan she-pronominia, mutta toteaa, että konteks-
tissaan Winterreisen vaeltaja on miessubjekti. Esim. Maddocks (2021) toistaa käsitystä, että Winterreise olisi 
sävelletty tenorille. Käsikirjoituksessa laulustemma on merkitty sanalla ”Voce”. Stearns (2013) nostaa arvios-
saan laulajamiehen ja -naisen Winterreise-levytyksistä vain naisen sukupuolen esille antaen ymmärtää esittä-
misen miesnormin. Lampila (2020) sukupuolittaa vaeltajan itsestään selvästi mieheksi, jonka tunteita miesten 
on omakohtaisuuden kautta helppo esittää. Laulajista esim. Bostridge (2015, 34) ja Fischer-Dieskau (Näher 
1996, 58) uskovat, että Winterreisen laulaa nuori mies. Fischer-Dieskau myös kertoo olevansa vanhanaikainen 
ja vastustaa naisten laulamia miesten lauluja, kuten Winterreisea (Näher 1996, 63).
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fikaationa. Koska vaeltaja on historiallisessa kontekstissaan mies, yksioikoisinta on 
ajatella, että myös vaeltajaa esittävän laulajan tulee olla mies. Laulusarjaa sukupuo-
littavat lisäksi saksan kielen sukupuolitetut persoonapronominit ja vaeltajahahmon 
historia (ks. esim. Youens 1991, 15). Esittämisen perinne on luonut esiintyjien ja 
esitysten kaanonin, jonka huippuna lienevät baritoni Dietrich Fischer-Dieskaun 
seitsemän Winterreise-levytystä, hänen lukemattomat konserttinsa ja niiden talti-
oinnit.48

Winterreisen esittämisen traditiolla on suuri vaikutus nykyiseen käsitykseen siitä, 
mikä Winterreise on. Käsitys siitä matalaäänisten miesten laulusarjana oli itselläni-
kin niin syvällä, että ajatus sen laulamisesta oli aluksi lähinnä naurettava. Ajattelin 
hiukan naiivisti, että sarjan musiikissa on oltava jotain, mikä ei toimisi minun äänel-
läni, sillä vain harvat äänityyppini edustajat ovat sitä laulaneet.49 Ajatus muuttui no-
peasti nuotteihin tutustumisen ja läpilaulamisen jälkeen, niin vaivattomasti se solah-
ti kehooni. Pandemian vaikutuksesta laulut kumpusivat minusta omana tarinanani 
eivätkä asettuneet rakkaudessa pettyneen nuoren miehen kokemukseksi. Winterreise 
olikin tarina taiteilijaidentiteetin kriisistä, eikä pelkkään vaeltajan sukupuoleen kes-
kittyminen tuntunut enää mielekkäältä.

Kuten säveltäjät ja runoilijat, myös esittäjät ja kuuntelijat ovat aina kiinni omassa 
ajassaan, mikä vaikuttaa yksittäisen esityksen merkityksellistymisiin. Olisi tuntunut 
keinotekoiselta työntää syrjään pandemian liikkeelle sysäämä merkityksien kenttä ja 
keskittyä alkuperäiseen tutkimustavoitteeseeni. Koska pandemian seurauksena lau-
loin omaa tarinaani, en kuitenkaan voinut sulkea kysymystä vaeltajan sukupuolesta 
kokonaan pois. Olen nainen, joten oman tarinani laulaminen tarkoitti naissukupuo-
len mukaan tuomista sen sijaan, että olisin pyrkinyt esittämään miestä tai piilot-
tamaan sukupuoleni kokonaan. Esittämisen traditiosta tietoisena tiesin esittäväni 
traditiota vastaan, ja sellaisena esitykseni oli feministinen teko, toisin esittämistä. 
Konsertin ajassa ja paikassa koronapandemian luoma ympäristö ja sukupuoleni suh-
de esittämisen traditioon vaikuttivat ratkaisevasti Winterreise-esityksen yhteismuo-
toutumisiin.

Laulaminen ja laulamisen käsitteellistäminen – 
tutkimuksen metodit ja viitekehys

Tutkimustehtäväni muodostaa tutkimuskysymyksen: kuinka lauletun ohjelmiston 
merkitykset muodostuvat laulajan kokemuksessa? Koska olen itse laulaja, vastaan 
kysymykseen omalla laulamisellani, ja laulaminen on tällöin sekä tutkimuksen tulos 

48. Vrt. Ramstedtin (2023) ajatus esittäjien kaanonista, joka tuottaa ja pitää yllä normia ohjelmiston ideaaliesit-
täjästä.
49. Heitä ovat mm. Barbara Hendricks (2010) ja Christine Schäfer (2006).
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että metodi. Tutkimuksellinen intressi toi laulamiseen kriittisen otteen ja tavoitteel-
lisuutta, mikä vaikutti taiteellisiin valintoihini. Tällainen tutkimustoiminta on tai-
teellista tutkimusta (ks. myös Talvitie 2023, 227–29). Taiteellinen tutkimus perustuu 
aina taiteen ammattilaisen kokemukseen, taitoon ja keholliseen tietoon (Varto 2017, 
68–70; Coessens ym. 2010, 85). Tutkimustehtävä ja taiteen tekeminen muodostavat 
vastuksen, jota vasten ammattitaitoa ja kehollista tietoa koetellaan (Varto 2017, 70). 
Pandemialuenta Winterreisesta oli vastus, joka koetteli laulajantaitoani mutta tuotti 
samalla uuden tavan ymmärtää lied-musiikin kulttuurissa kanonisoitu ja sukupuo-
litettu teos.

Tein laulaessani havaintoja esiin nousseista ajatuksista ja assosiaatioista (vrt. 
Gloor 2014a; 2014b). Pohdin ja kehittelin niitä taiteellisten valintojen pohjaksi. 
Kokeilin erilaisia vaihtoehtoja ja tein niistä valintoja fraasin ”toimimisen” perus-
teella. Kun jokin valinta toimii, taiteelliset intentiot kohtaavat kehon ominaisuudet 
ja kyvyt, mikä on havaittavissa kehollisena tuntemuksena. Pandemialuenta tuotti 
musiikille ja tekstille merkityksiä, jotka heijastuivat laulamiseeni. Vastavuoroisesti 
taiteelliset valintani tuottivat merkityksiä, joten koko prosessia voi kuvata spiraali-
maisena kehittelynä, jossa kyseenalaistaminen ja toistot hioivat Winterreisesta kon-
sertissa kuullun esityksen.

Laulukokemuksen käsitteellistämiseksi tarvitsin ajattelua, joka tunnistaa mer-
kitysten muodostumisen dynaamisen, materiaalisen ja aika- ja paikkasidonnaisen 
luonteen. Toimijuusrealismi täytti nämä ehdot. Sen avulla käsitteellistän, millä ta-
valla Winterreise sai merkityksiä ja muotoutui teokseksi. Toimijuusrealismin keskei-
set käsitteet ovat ilmiö [phenomenon], välineistö [apparatus] ja yhteismuotoutumi-
nen [intra-action].50 Sen kantava ajatus on, että ontologinen perusyksikkö ei ole asia 
tai objekti vaan materiaalis-diskursiivinen ilmiö (Barad 2007, 139). Niin Winterrei-
se, minä laulajana kuin konserttitilanne ovat yhteismuotoutuvia ilmiöitä, joilla on 
toisistaan erottamattomat aineelliset ja diskursiiviset osat. Nämä osat muotoutuvat 
yhtäaikaisesti välineistön toiminnallisissa leikkauksissa [agential cut], jotka saavat 
aikaan ilmiön ulkorajat sekä sen sisäiset ominaisuudet (mt. 148).

Ilmiöiden olemassaolo on performatiivista, kun ne yhteismuotoutuvat toistu-
vasti (Barad 2007, 184). Winterreisen esittämisen traditiota voi ajatella tällaisena 
toistuvana yhteismuotoutumisena. Laulajuus, laulajan ammatti ja oopperaääni ovat 
niin ikään performatiivisia materiaalis-diskursiivisia ilmiöitä. Oopperaääni ilmiönä 
tuotetaan laulajan keholla, jota koulutuksen ja työelämän diskursiiviset käytännöt 
ovat muokanneet. Oopperalaulun kulttuurissa äänityypit on sukupuolitettu tiukan 
kaksijakoisesti, mikä ei vastaa sukupuolen todellista moninaisuutta.51 Oopperala-
voilla minun äänityypilläni kuullaan yleensä tarinoiden nuorta naishahmoa, joka on 

50. Käytän käsitteistä Irnin, Meskusin ja Oikkosen (2014) kehittämiä käännöksiä.
51. Esimerkiksi oopperataloissa käytetyn Handbuch der Operin (Kloiber, Konold & Maschka 2011, 897) mukaan 
naisääniä ovat sopraano, mezzosopraano ja altto ja miesääniä tenori, baritoni ja basso.
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useimmiten tarinan miesten halun kohde. Lyyriseen sopraanoääneen liitetyt merki-
tykset ovat muun muassa näiden toistuvien yhteismuotoutumisten tulos. 

Toimijuusrealismin hyödyntäminen tarkoittaa teoksen ymmärtämistä materiaa-
lis-diskursiivisena ilmiönä, jonka yhteismuotoutumisissa esittäjällä on olennainen 
osa. Vastaan toimijuusrealismin avulla tutkimuskysymykseen laulamisen merkityk-
senmuodostuksesta laulajan kokemuksessa ja esittelen mekanismin, jolla esimer-
kiksi traditiot ja käsitykset teoksista muodostuvat. Mekanismin ymmärtäminen luo 
väylän vaikuttaa näihin ilmiöihin (vrt. Barad 2007, 219). Esimerkiksi Winterreisen 
yhteismuotoutuminen lyyrisen sopraanon äänellä haastaa yhtäältä äänityyppiin lii-
tettyjä merkityksiä ja toisaalta koko laulusarjan sukupuolittunutta esittämisen tra-
ditiota.

Taiteen käytäntöihin kohdistuva taiteellinen tutkimus keskustelee sekä taide- 
että tutkimuskentän kanssa ja interdisiplinäärisesti kuroo umpeen railoa taiteilijan 
käytännön työn ja kuulijan näkökulmasta tehdyn musiikintutkimuksen välillä (vrt. 
Kirkkopelto 2014, 239; Lüneburg 2023, 4). Konserttini keskustelee Winterreisesta 
sen esittämisen tradition kielellä eli soivana esityksenä. Tässä artikkelissa sekä ra-
portoin että käsitteellistän laulaen tehtyjä havaintoja, pohdin niiden laajempaa mer-
kitystä toisin esittämisenä ja osallistun näin musiikintutkimuksen keskusteluihin. 
Taiteen tekemisen ja taiteen tutkimisen välinen ero on historiallisten ja poliittisten 
yhteismuotoutumisien tulos (vrt. Barad 2007, 217). Taiteen käytäntöihin kohdistuva 
taiteellinen tutkimus yhteismuotoutuvana ilmiönä vetää uusiksi sekä musiikkitie-
teen että taiteen tekemisen käytäntöjen rajoja (vrt. Kirkkopelto 2014, 251; Barad 
2007, 92–93).

Laulukokemuksesta ja taiteellisesta tutkimisesta kirjoittaminen vaatii tavan-
omaisesta tieteellisestä artikkelista poikkeavaa kirjoittamista. Kirjoittamiseni tapa 
yhdistää tieteellisen artikkelin kieltä ja muotoa etenkin evokatiivisesta autoetnogra-
fiasta ja kaunokirjallisuudesta ammentavaan kuvailevampaan kieleen.52 Näin voin 
kuvata laulamisen kokemusta syvemmin, jolloin lukija pääsee kokonaisvaltaisemmin 
osalliseksi tietoa tuottaneeseen kokemukseen. Osallisuus on aiheellista, jotta lukijan 
on mahdollista arvioida kokemuksen tuottamaa tietoa. Kokemuksen subjektiivisuus 
on tällöin jaettavampaa ja tunnistettavampaa ja tutkimuksen tulokset luotettavam-
pia. Kirjoittaminen on toisin sanoen vakuuttavampaa (ks. Varto 2017, 71).

Alla käyn läpi Winterreisen laulut ”Gute Nacht”, ”Der Lindenbaum”, ”Letzte 
Hoffnung” ja ”Der Leiermann”. Nämä laulut valikoituvat, sillä ne havainnollista-
vat eri välineistöjä Winterreisen yhteismuotoutumisessa. ”Gute Nacht”-laulun avul-
la esittelen Winterreise-luentani lähtötilanteen koronapandemian suhteen. ”Der 
Lindenbaum” rakentaa suhdetta menneisyyteen koronaa edeltäneen laulajanurani 
ja Winterreisen sukupuolittuneen esittämisen tradition osalta. ”Letzte Hoffnungin” 
avulla kuvaan konserttisalin akustiikan vaikutusta taiteellisiin valintoihin. Niissä 

52. Evokatiivisesta autoetnografiasta ks. esim. Ellis 1997, 127 sekä Bochner & Ellis 2016.



TRIO vsk. 13 nro 1 – Artikkelit: Hanna Chorell 34–60

40

laulajan sukupuolitettu keho on laulutapahtuman keskeinen välineistö, johon poik-
keava äänenkäyttö vetää huomiota. ”Der Leiermann” lopettaa kerronnan, mutta jät-
tää tarinan avoimeksi. Kartoitan, mitä eräät laulajakollegoistani ovat sanoneet liedin 
laulamisesta, ja vertaan ajatuksiani niihin sekä sivuan oktaavialan vaikutusta pianon 
ja laulustemman suhteessa.

Valitsemani näkökulman vuoksi otan mukaan yhteistyön pianistin kanssa vain 
joiltain osin. Duo-työskentely on erottamaton osa liedin esittämistä, ja tässä artik-
kelissa käsiteltävä esitys olisi ollut erilainen eri pianistin kanssa. Kirill Kozlovski on 
erinomainen pianotaiteilija ja herkkäkorvainen duo-pari, joka mahdollisti Winter-
reisen esittämisen sellaisena kuin sen tässä artikkelissa kuvaan. Oikeastaan kun pu-
hun taiteellisista valinnoistani, mukana on aina myös Kozlovskin taiteellinen panos. 
Tiedostan, että näiden erottaminen toisistaan on jokseenkin keinotekoista. Siksi 
rajaan tarkastelun valintoihin, jotka ovat eniten omiani eli äänenkäytön tapoihin, 
sävyihin ja artikulaatioon. Luentani ohjasi harjoitteluani ja esitystä, muttei tuottanut 
samaa tulosta joka kerta. Kuvaan esitystä sellaisena kuin se marraskuussa 2021 oli. 
Osa valinnoista oli ennalta harjoiteltuja ja osa syntyi spontaanisti konserttitilantees-
sa.

”Gute Nacht” – lähtö kohti tuntematonta

Tuttu lava, silti vieras. Tuttu, harjoiteltu musiikki, ei minun, mutta silti minun. D-
mollisoinnulle vieras e-sävel viiltää korvia. Kuraiset vähennetyt soinnut sotkevat tasais-
ta etenemistä. Virus, keholle vieras, sotki kaiken. Laulamisesta tuli vaarallista, tarvittiin 
turvavälit. Entinen ihmispaljous ja yhteen kokoontuminen tuntui kaukaiselta. Silloinkin 
olin vieras. Freelance-muusikko ei kuulu mihinkään, on aina vain käymässä. Rakastin 
työtäni silti. Näytöspäivän rutiineja, maski-kampaamon tuoksuja, ikkunatonta puku-
huonetta, orkesterin viritysääniä. Sitä, että sai hetken olla itselleen vieras, laulaa toisten 
säveliä ja sanoja. Olla osa kokonaisuutta, kuulua siihen eikä olla vieras. 

Fremd bin ich eingezogen, 
Fremd zieh’ ich wieder aus. 
Der Mai war mir gewogen 
Mit manchem Blumenstrauß. 
Das Mädchen sprach von Liebe, 
Die Mutter gar von Eh’ 
Nun ist die Welt so trübe, 
Der Weg gehüllt in Schnee. 

Vieraana tänne tulin, 
vieraana täältä lähden. 
Toukokuu oli hyvä minulle 
monine kukkakimppuineen. 
Tyttö puhui rakkaudesta, 
äiti jopa aviosta. 
Nyt maailma on synkkä, 
lumi peittää tien. 
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Ich kann zu meiner Reisen 
Nicht wählen mit der Zeit, 
Muß selbst den Weg mir weisen 
In dieser Dunkelheit. 
Es zieht ein Mondenschatten 
Als mein Gefährte mit, 
Und auf den weißen Matten 
Such’ ich des Wildes Tritt. 
 
Was soll ich länger weilen, 
Daß man mich trieb hinaus? 
Laß irre Hunde heulen 
Vor ihres Herren Haus; 
Die Liebe liebt das Wandern – 
Gott hat sie so gemacht – 
Von einem zu dem andern. 
Fein Liebchen, gute Nacht! 
 
Will dich im Traum nicht stören, 
Wär schad’ um deine Ruh’, 
Sollst meinen Tritt nicht hören 
– Sacht, sacht die Türe zu! 
Schreib’ im vorübergehen 
An’s Tor dir gute Nacht, 
Damit du mögest sehen, 
An dich hab’ ich gedacht. 

Teksti: Wilhelm Müller (1794–1827)

En voi matkoilleni 
aikaa valita. 
Minun täytyy itse löytää tie 
tässä pimeydessä. 
Kuu varjostaa minulle 
matkakumppanin, 
ja valkeilta peitteiltä 
etsin peuran jälkiä. 
 
Miksi viivyttelisin pidempään, 
kunnes minut ajettaisi pois? 
Antaa vauhkojen hurttien haukkua 
isäntänsä talon edessä; 
Lempi vaeltamista rakastaa – 
Jumala on tehnyt sen niin – 
yhden luota toisen luo. 
Armas hyvä, hyvää yötä! 

En halua häiritä untasi. 
Olisi sääli levollesi. 
Et saa kuulla lähtöäni 
– Hiljaa varoen ovi kiinni! 
Kirjoitan ohi mennessä 
portinpieleen: hyvää yötä! 
että näkisit
minun ajatelleen sinua. 

Käännös: Hanna Chorell

Ennen pandemiaa minulla oli kohtuullinen ura freelance-laulajana ja uskoin pär-
jäämiseeni. Olin sitoutunut ammattiini ja kuvittelin lojaliteetin olevan edes jollain 
tasolla olemassa myös yhteiskunnan, kulttuurielämän ja taideinstituutioiden puolel-
ta. Kuvitelmani murenivat, kun pandemian alettua kävi ilmi, että etenkin kulttuuri-
alan freelancerit olivat suuri väliinputoajien ryhmä, joka ajettiin taistelemaan avusta 
keskenään. Olin taloudellisesti melko turvatussa asemassa pandemiaa edeltäneen 
hyvän työtilanteen ja saamieni apurahojen vuoksi, mutta näin ympärilläni kollegoita, 
jotka eivät olleet oikeutettuja ansiosidonnaiseen työttömyyskorvaukseen pandemiaa 
edeltäneen apurahatyöskentelyn vuoksi, ja kollegoita, joiden yrittäjästatus esti työ-
markkinatuen hakemisen kokonaan.53 Taiteen edistämiskeskuksen korona-apurahat 
toivat helpotusta, mutta varsinkaan pandemian alkuvaiheessa ne eivät kohdentuneet 

53. Tämä korjattiin 8.4.2020 voimaan tulleella väliaikaisella lailla, joka antoi työttömäksi jääneille yrittäjille oi-
keuden hakea Kelalta työmarkkinatukea (Työ- ja elinkeinoministeriö 2022).
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kaikille niitä tarvitseville.54 Esittäviin taiteisiin kohdistuneet mielivaltaisilta tuntu-
neet rajoitukset huokuivat yhteiskunnallisen arvostuksen puutetta.55 Laulaminen 
leimattiin erityisen riskialttiiksi toiminnaksi jo pandemian varhaisessa vaiheessa (ks. 
esim. Takala ym. 2021). 

Minulle pandemia oli kaoottinen laulu-urani tuhoaja. Sen seuraukset rikkoivat 
jotain minun ja ammatillisen ympäristöni suhteesta. Ymmärsin hyvin konkreettises-
ti olleeni vieras kaikissa työyhteisöissäni, täysin korvattavissa muilla laulajilla, eikä 
töideni peruuttaminen ollut aina edes puhelinsoiton arvoista. Tunne arvostuksen 
puutteesta herätti jopa kysymyksen taiteen tarpeellisuudesta ja merkityksestä yh-
teiskunnassa ylipäätään. Tarvitaanko taiteilijoita mihinkään? Rikki mennyttä ei saa 
ehjäksi, ja jokin alkoi muuttua.

Winterreisen ensimmäinen laulu ”Gute Nacht” pohjustaa koko laulusarjan ja sen 
tapahtumat. Sarjan esityksen taiteelliset valinnat asettuvat suhteeseen ensimmäisen 
laulun taiteellisten valintojen kanssa. Toimijuusrealismin kehyksessä ”Gute Nach-
tissa” alkoi Winterreisen yhteismuotoutuminen materiaalis-diskursiiviseksi ilmiöksi. 
Tenori Ian Bostridge (2015, 35) päätyy kulttuurihistoriallisen lukeneisuutensa pe-
rusteella ehdottamaan, että vaeltaja on aateliskodissa toimiva yksityisopettaja, jonka 
on lähdettävä epäselviksi jäävien olosuhteiden takia. 1800-luvun alun kontekstissa 
tämä on uskottava tulkinta, mutta minua se ei puhutellut. Pandemian tuottamat 
assosiaatiot ohjasivat vahvasti metaforisempaan suuntaan pois cis-heteronorma-
tiivisen romanttisen rakkauden kehyksestä. Tarinan tyttö olikin laulu-urani, äiti 
taideinstituutiot ja talvi pandemia. Nämä metaforat ohjasivat koko luentaa ja vai-
kuttivat tekemiini taiteellisiin valintoihin. Winterreisen sukupuolittunut esittämisen 
traditio asetti myös oman lähtökohtansa, jota en voinut sivuuttaa. Palaan esittämisen 
traditioon ”Der Lindenbaum” -laulun kohdalla.

Ensimmäisessä laulussa esittelin lähtötilanteen lisäksi äänellisen sointimaailman, 
josta ponnistaa. Esityksessäni se oli yläsävelrikas ja tiiviiseen legatoon pystyvä oop-
peraääni.56 Äänellinen lähtötilanne asetti oopperaäänen esityksen normiksi ja toi 
mukanaan oopperaääneen liittyvän kulttuurisen kontekstin. Myöhempien laulu-
jen erilaiset äänenkäyttötavat ovat erilaisia nimenomaan suhteessa oopperaääneen. 

54. Vuonna 2020 Taiteen edistämiskeskuksen kautta jaettiin ns. korona-apurahoja lyhytaikaiseen työskentelyyn 
kolmella hakukierroksella. Kullakin hakukierroksella apuraha jäi saamatta huomattavalta osalta hakijoita. Ti-
lanne helpottui vuonna 2021, kun Taike sai jaettavaksi vuotta 2020 suurempia summia. Ks. Taiteen edistämis-
keskus 2020. Vuoden 2020 kulttuuripoliittisesta tilanteesta ks. katsausartikkeli Jakonen ym. 2020.
55. Esimerkiksi huhti-toukokuussa 2021 Helsingissä ei saanut järjestää yli kuuden hengen yleisötilaisuuksia, 
mikä johti muun muassa siihen, että olympiastadionilla järjestettiin tapahtumia kuuden hengen yleisölle. Vä-
hittäiskauppojen liiketiloja ei suljettu eikä niiden tosiasiallisia kävijämääriä rajoitettu missään vaiheessa pande-
miaa. Ks. esim. Aluehallintovirasto 2021; Cremin 2021.
56. Puhun oopperalaulusta ja oopperaäänestä, sillä liediä laulavat pääasiassa kaltaiseni oopperalaulajan koulu-
tuksen saaneet laulajat. Oopperaäänestä puhuminen on perusteltua siis myös omaa kokemustani laajemmassa 
liedin esittämisen käytäntöjen kontekstissa. Lisää oopperaäänestä ks. Potter 1998, 47–66; ks. myös Chorell 
2021, 118.
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Winterreisen ensimmäisen painoksen mukaiset sävellajit ovat tessituuraltaan sopivat 
äänelleni.57 Tekstin selkeys ja puhekielen sanapainojen mukainen fraseeraus olivat 
tärkeitä painopisteitä laulamisessani, ja ne ohjasivat myös sävellajivalintoja. Ensim-
mäisen painoksen mukaisissa sävellajeissa en joudu laulamaan niin korkealta, että 
tekstin selkeys kärsii, eivätkä ne ole epämukavan matalia. Tämä valinta johti laula-
misen helppouteen, mikä on ristiriidassa puhujan vaelluksen vaivalloisuuden kanssa.

Kuvaan seuraavaksi joitain ”Gute Nachtin” merkityksellistymisiä kokemukses-
sani taiteellisten valintojen, pandemian asettaman lähtötilanteen sekä Müllerin ja 
Schubertin antaman materiaalin yhteismuotoutumisissa. Soiva lopputulos ei eron-
nut merkittävästi perinteisemmästä Winterreise-tulkinnasta. Kuulijalle laulun kuu-
leminen sopraanoäänellä oli eittämättä merkittävin eroavaisuus Winterreisen esittä-
misen traditioon nähden. Tämän artikkelin näkökulma on laulajan, joten tarkennan 
etenkin kuulijalta piiloon jääviin seikkoihin (vrt. Coessens ym. 2010, 152 ja 161).

 Kuva 1. ”Gute Nacht”, tahdit 7–9.

Lauloin ”Gute Nachtin” suhteellisen suoraviivaisesti. Toisin kuin matalammille 
äänityypeille, sopraanolle Winterreisen aloitus ei ole korkea tai vaivalloinen. Tästä 
huolimatta en halunnut laulaa sitä vaivattomasti, joten saadakseni siihen kitkaa 
pidensin sanan ”Fremd” f- ja r-äänteitä. Suoristin kaksiviivaisen e-sävelen sanal-
la ”bin” painottaakseni sen dissonoivuutta (ks. kuva 1). Harjoitellessani pysähdyin 
usein hakemaan sille mahdollisimman riitaista ja huojuvaa intonaatiota. Lauloin 
koko ensimmäisen fraasin tummahkolla sävyllä ja painokkaasti. Tunnelma vaihtuu 
heti seuraavilla säkeillä, jotka lauloin kevyemmin ja valoisammin. Käytin hyväkse-
ni ”mit manchen” -sanaparin pisteellistä rytmiä ja lyhyitä vokaaleja; näin kevensin 
fraasia. Hain ääneeni lämmintä, pyöreää ja kaunista sävyä puhuessani rakkaudesta 
ja avioliitosta (”Das Mädchen sprach von Liebe…”). Säe heijasti rakkautta laulami-
seen ja toisaalta laulamista työnä ja yhteiskuntasuhteena. Kokoontumisrajoitukset 
peruuttivat kaiken yhtä äkillisesti kuin vaihdos takaisin molliin ja pianosta kuuluva 

57. Ks. sävellajit esim. Youens 1991, 98.
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a-oktaavi. Vastasin niihin aksenteilla ensimmäisen säkeistön viimeisessä fraasissa 
(”nun IST die Welt so TRÜ-be”, ks. kuva 2).

Kuva 2. ”Gute Nacht”, tahdit 25–27.

Toiseen säkeistöön lähdin mezzopianossa ja toteavasti. Pandemiaa, sen ajankoh-
taa tai seurauksia ei kukaan voinut valita, ja jokaisen oli selvittävä siitä itse. Hiljensin 
toiseen säkeeseen. Erityisesti sanalle ”dunkelheit” tuli hiljainen ja pehmeä väri, ikään 
kuin pimeys ei olisikaan raakaa ja kovaa vaan ääriviivat peittävä sumu. Sumussa 
kuun valon muodostamat varjot ovat epätarkkoja, kuten mielessäni soivat mielikuvi-
tuskollegat kotona vietettyjen harjoitustuntien aikana (”Es zieht ein Mondenschat-
ten…”). Esitysten ja yhdessä musisoimisen puuttuminen purkautui turhautuneena 
äänenkäytön koventumisena säkeistön loppua kohti.

Kolmas säkeistö (”Was soll ich…”) on uhmakas, kyyninen ja aggressiivinen, jo-
ten sen lauloin kauttaaltaan kovaa, pehmentäen vasta säkeistön lopun kertauksessa. 
Siinä purkautui vihaa ja surua niin ulkopuolelta tulevasta oman ammatin arvon ky-
seenalaistamisesta kuin laulajanammatin sisäisten rakenteiden aiheuttamasta epä-
varmuudesta. Ammatin luonteeseen on aina kuulunut se, että vain harvat ja valitut 
pärjäävät. Pandemia muutti pärjäämisen dynamiikan aiempaa raaemmaksi työtilai-
suuksien vähentyessä rajusti.

Kuva 3. ”Gute Nacht”, tahdit 69–73.
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Suurin muutos ”Gute Nachtissa” tapahtui viimeiseen säkeistöön (”Will dich im 
Traum…”) tultaessa. Sävellajin muutos d-mollista D-duuriin (ks. kuva 3) merki-
tyksellistyi minulle kaiken ylittävänä rakkautena laulamista kohtaan, joka olosuh-
teista huolimatta ei kadonnut missään vaiheessa. Muutokset ammatillisessa ym-
päristössä pakottivat minut arvioimaan paikkaani musiikkielämässä ja suhdettani 
laulamiseen ammattina. Entinen oli pakko jättää taakse. Lähdön hiljaisuudessa oli 
jotain samaa kuin nukkuvaa lastaan katsovan vanhemman lempeydessä. Muutin 
ääneni sävyn mahdollisimman valoisaksi ja pehmeäksi ja lauloin pää-äänipainot-
teisesti myös fraasien matalat nuotit. Hyvän yön toivotus irrotti laulajuuteni am-
matista.

”Der Lindenbaum” – menneisyys nykyisyydessä

Entinen elämäni taiteilijana loittoni. Surin sen loppumista kuin se olisi todella loppunut. 
En nähnyt tietä eteenpäin, enkä päässyt takaisin. Olin välitilassa, jossa kaikki oli har-
maata ja sumuista. Ennen olin esiintyjä, nyt en tiedä mikä olen. Esiintyminen tuntuu 
epätodelliselta. Uppoudun pianon triolikuvioissa humisevaan entiseen ja toisille laula-
misen huumaavaan tunteeseen. Lähes tyhjä konserttisali ja kameran musta linssi muis-
tuttavat nykyhetkestä. Konsertin jälkeen palaan harmauteen laulamaan kotini seinille, 
yksin.

Am Brunnen vor dem Tore, 
da steht ein Lindenbaum: 
Ich träumt in seinem Schatten 
so manchen süßen Traum. 
 
Ich schnitt in seine Rinde 
so manches liebe Wort; 
es zog in Freud’ und Leide 
zu ihm mich immer fort. 
 
Ich mußt’ auch heute wandern 
vorbei in tiefer Nacht, 
da hab’ ich noch im Dunkel 
die Augen zugemach.

Und seine Zweige rauschten, 
als riefen sie mir zu: 
Komm her zu mir, Geselle, 
hier find’st du deine Ruh’! 

Portin edessä kaivolla 
on lehmus:
uneksin sen varjossa 
monen monta ihanaa unta. 

Kaiversin sen kuoreen 
monen monta sanaa rakasta;
niin ilossa kuin surussa se veti 
minut aina puoleensa.
 
Tänään jouduin ohittamaan 
sen yön pimeydessä. 
Suljin silmäni, 
vaikka oli pimeää. 

Sen oksat kahisivat 
kuin ne olisivat kutsuneet minua: 
Tule luokseni, matkaaja, 
täältä löydät rauhan! 
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Die kalten Winde bliesen 
mir grad ins Angesicht; 
der Hut flog mir vom Kopfe, 
ich wendete mich nicht. 
 
Nun bin ich manche Stunde 
entfernt von jenem Ort, 
und immer hör’ ich’s rauschen: 
Du fändest Ruhe dort! 

Teksti: Wilhelm Müller

Kylmä tuuli puhalsi 
suoraan kasvoilleni; 
hattu lensi päästäni, 
en kääntynyt takaisin.
 
Nyt olen jonkun tunnin 
päässä tuosta paikasta,
ja aina vain kuulen kahinan: 
Sieltä löytäisit rauhan! 

Käännös: Hanna Chorell

”Der Lindenbaum” on Winterreisen viides laulu. Siinä puhuja pysähtyy tuttuun, 
lohtua tuovaan paikkaan, mutta päättää sitten jättää sen taakseen. Sekä Youens 
(1991, 159) että Suurpää (2014, 13) yhdistävät ”Lindenbaumissa” paikalleen jäämi-
sen kuoleman ajatukseen. Suurpään (mts.) mukaan ajatus kuolemasta on vielä tässä 
kohtaa Winterreisea päähenkilölle negatiivinen. Youens (1991, 160) tulkitsee, ettei 
päähenkilö tiedä, miksi hän päättää jatkaa matkaansa. Minulle laulusarjan kuolema-
aihe ei liittynyt konkreettiseen kuolemaan vaan taiteilijaidentiteetin hajoamiseen. 
Menneisyydessä elämisen houkutus pandemia-aikana oli suuri, vaikka tunsin, että 
kaikki tulee muuttumaan. Ei ollut millään lailla itsestään selvää, että saisin jatkaa 
laulajanammatissa myös pandemian jälkeen.

 Laulaminen pandemian aikana oli yhtä aikaa kipeää ja lohdullista. Laulaessa 
saatoin kuvitella kaiken pysyneen ennallaan ja kellua ammatillisten tähtihetkien 
muistoissa. Youens (1991, 61) kuvaa vaeltajan matkaa surutyönä, jossa menetetyn 
unohtamisen pelko estää eteenpäin liikkumisen. Pandemian aikana pelkäsin ajoit-
tain, etten enää koskaan saisi laulaa muille. Muistot olivat kiinnekohta mennee-
seen, ammattiin ja esiintymiseen. Jäisikö jäljelle mitään, jos päästäisin niistäkin irti? 
Kokoontumisrajoitusten todellisuus ja tulevaisuuden epävarmuus värittivät lopulta 
muistotkin, ja arjen rutiinit veivät eteenpäin eivätkä antaneet mahdollisuutta pysäh-
tyä.

Menneisyys oli läsnä myös esitykseni suhteessa traditioon, sillä Winterreisen esit-
tämisen tradition sukupuolittuneisuudesta huolimatta naiset ovat laulaneet sitä sen 
syntymästä asti. Jo Schubertin aikana naiset lauloivat laulusarjan yksittäisiä lauluja 
ainakin yksityistilaisuuksissa (Seedorf & Bangert 2021, 330). Ammattilaisista ba-
ritoni Julius Stockhausen jakoi laulusarjan oppilaansa, altto Johanna Schwartzin 
kanssa ainakin yhdessä konsertissa vuonna 1873 (Loges 2021, 15). Vuonna 1890 
altto Amalie Joachim oli todennäköisesti ensimmäinen nainen, joka esitti konser-
tissa koko sarjan (Loges 2021, 22). Sopraano Lotte Lehmann äänitti sarjan vuosina 
1940–1941, jolloin hänestä tuli ensimmäinen sarjan kokonaan levyttänyt nainen. 
Näiden edelläkävijöiden seurana oli lukuisia muita naisia, jotka esittivät ja äänittivät 
sarjan yksittäisiä kappaleita. 
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Laulajanaisten Winterreiset unohdettiin toisen maailmansodan jälkeen. Koko 
laulusarja liitettiin miehiin niin perusteellisesti, että sitä esittäneet naiset kohtasivat 
vastustusta ja seksististä kritiikkiä (ks. esim. Kramer 2011, 163). Naisten Winter-
reise-äänitteiden julkaisutahti on noussut 1940–1980-lukujen 0–1:stä vuosikym-
menessä noin kymmeneen vuosikymmenessä vuodesta 1990 eteenpäin (Seedorf & 
Bangert 2021, 329). Mezzosopraanot Christa Ludwig ja Brigitte Fassbaender olivat 
näkyvimpiä Winterreisea laulaneita naisia 1980–1990-luvuilla, ja naisen laulaman 
Winterreisen ”uusi tuleminen” on muun muassa heidän työstään lähtöisin. 2020-lu-
vulla kriittiset äänet ovat hiljentyneet, ja naisen Winterreise on muuttunut normaa-
limmaksi ja hyväksytymmäksi, vaikka suurin osa esityksistä ja äänityksistä kuullaan 
edelleen mieslaulajilta.

Minun Winterreiseni oli tietääkseni ensimmäinen suomalaisen muun kuin cis-
miehen Winterreise kolmeenkymmeneen vuoteen, ja Suomessa vain cis-miehet ovat 
levyttäneet sen. Mezzosopraano Angelika Kirchschlager lauloi Winterreisen Helsin-
gissä juuri ennen koronapandemian puhkeamista maaliskuussa 2020. Winterreisen 
levyttäneitä suomalaisia miehiä ovat muun muassa basso Martti Talvela (1984), ba-
ritoni Jorma Hynninen (1989), baritoni Tom Krause (1994), baritoni Elja Puukko 
(2019) ja baritoni Arttu Kataja (2022). Viimeisen kymmenen vuoden aikana Arttu 
Katajan lisäksi Winterreisea ovat Suomessa esittäneet ainakin basso Mika Kares, te-
nori Tuomas Katajala, tenori Jussi Myllys, baritoni Aarne Pelkonen, baritoni Jaakko 
Kortekangas ja baritoni Tommi Hakala. Suomalaisessa kontekstissa Winterreise on 
siis edelleen jyrkästi sukupuolitettu. 

Vaikka en pidä sukupuolta Winterreisen laulamisen kannalta ratkaisevana asiana, 
sukupuoli on silti osa mitä tahansa esitystä. En pyrkinyt esittämään äänelläni mies-
päähenkilöä, sillä en ole mies eikä ääneni tai kokemukseni ole miehen.58 Asetuin 
esittämisen tradition sukupuolittumista vastaan ja sukupuolitin Winterreisen toisin. 
Käytin sukupuolittamisessa hyväkseni keinoja, jotka korostavat oopperalaulun kult-
tuurissa naiseksi koodattua lyyristä sopraanoääntäni, feminiinisyyttä ja ruumiilli-
suutta. Äänen soinnin kauneuteen keskittyminen oli tietoinen valinta, jolla tuotin 
assosiaatioita lyyrisellä sopraanoäänellä kuultaviin oopperarooleihin. Erilaiset äänel-
liset tehokeinot, kuten kovat alukkeet, huokoisella äänellä laulaminen ja portamen-
to, toivat laulavan naisen kehon konkreettisesti kuuluville oopperaäänen ihanteesta 
ja liedin laulamisen normista poikkeamalla.59 

”Der Lindenbaumin” alussa hain ääneeni onnellista ja haikeaa, valoisaa ja pyöreää 
sävyä. Pieni portamento sanalla ”träumt” korosti unen ihanuutta. Säkeistöä luon-
nehti tasainen legato, ja lukuisat pehmeänä suussa soivat n- ja m-äänteet vahvis-
tivat sen unelmaista tunnelmaa. Kolmannen säkeistön mollitonaliteettiin vastasin 
tummemmalla äänenvärillä, jonka vaihdoin huokoiseen pianissimoon kolmannessa 

58. Sukupuolen esittämisestä liedlaulun kontekstissa ks. Chorell 2021, 126–133.
59. Vrt. Chorell 2021, 131–32. Portamentosta ja sen vaikutuksesta ks. Potter 2006, 549.
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säkeessä (”Da hab’ ich noch…”). Näin lähdön vaikeus yhteismuotoutui epävarmalta 
kuulostavaksi äänenkäytöksi. Lehmuksen lehtien kahinasta (”und seine Zweige…”) 
tuli onnellinen muisto äänenvärin vaihtuessa lämpimäksi. Lehmuksen seireenilaulu 
(”Komm her zu mir…”) oli siirappinen suurine dynamiikkavaihteluineen ja porta-
mentoineen. 

Muistoista irrottautuminen vaati tahdonvoimaa. Alkusoitossa kuultu lehmuk-
sen kahinaa muistuttava pianon oikean käden triolikuvio on ensimmäistä kertaa 
laulumelodian alla viidennessä säkeistössä (”Die kalten Winden…”). Menneisyy-
den läsnäolo yhteismuotoutui nykyhetkessä triolikuvioksi, joka muuttui alkusoi-
ton E-duurista (kuva 4) ja ensimmäisen säkeistön jälkeisen välisoiton e-mollista 
(kuva 5) c–h-puolisävelaskeleeseen (kuva 6) perustuvaksi jännitteiseksi myrskyksi 
(ks. Youens 1991, 164–165). Kozlovskin soittamana se muuttui alun leppeästä kesä-
tuulesta raa’aksi viimaksi, johon vastasin kovan karhealla äänellä. Tässä kohtaa ovat 
myös laulun matalimmat sävelet. Lauloin ne rintaäänellä, jota en pyöristänyt tai 
kaunistanut legatolinjalla. Päinvastoin karheutta lisätäkseni pidensin [ch]-äännettä 
sanoissa ”mich” ja ”nicht”. Kontrasti onnellisiin muistoihin oli näin mahdollisimman 
suuri. (Vrt. Välimäki 2005, 253.)

Kuva 4. ”Der Lindenbaum”, tahdit 1–2.

Kuva 5. ”Der Lindenbaum”, 
tahdit 25–26.
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 Kuva 6. ”Der Lindenbaum”, tahdit 45–46.

Viimeiseen säkeistöön lähdin neutraalisti, tilanteen todeten. Muistojen etäinen 
kutsu (”und immer hör’ ich’s…”) veti gis-sävelen intonaation hetkeksi alavireeseen. 
Molliterssin häivähdys toi muistot ja niiden nykyhetkessä aiheuttaman kivun lä-
hemmäksi. Intonaation asettuminen takaisin duuriin yhdistyi lehmuksen kutsuun 
palata muistojen pariin. Dynamiikka muuttui voimakkaammaksi kertauksessa 
(”Nun bin ich…”), jossa ikään kuin pysyäkseni nykyisyydessä muistutin itselleni, että 
menneisyyteen ei voi palata. Viimeisen säkeen kertauksen (”Du fändest…”) lauloin 
hyvin hiljaa, kaihoisasti ja etäisyyttä menneeseen ottaen.

Toimijuusrealismin kehyksessä aika ei ole olevaisesta riippumaton säännöllinen 
jono hetkiä vaan jatkuvaa yhteismuotoutumista (Barad 2007, 180). Menneisyys on 
osa nykyhetken materialisoitumisia, eikä se koskaan jää täysin taakse (Barad 2007, 
181). ”Der Lindenbaumissa” menneisyyden läsnäolo oli intensiivistä ja hallitsevaa. 
Nykyhetken todellisuus tunkeutui muistojen ihanuuteen, jotka olivat vastavuoroi-
sesti läsnä ankeassa nykyhetkessä (vrt. Välimäki 2005, 249–251). Menneisyys yhteis-
muotoutui uudelleen performatiivisesti Schubertin musiikissa, Müllerin tekstissä ja 
minun ja pianisti Kirill Kozlovskin esityksessä.

”Letzte Hoffnung” – äänen rajoilla

Ikävä lavalle kaihersi minua ontoksi. Ripustin laulajuuteni rippeet harvoihin esiintymi-
siini. Sain nuhan ja jouduin siirtämään konsertin. Siirto oli musertava pettymys. Olin 
tarrautunut koko laulajanidentiteetilläni konserttipäivään ja konserttiin valmistautu-
miseen. Kun en päässytkään laulamaan muille, tuntui hetken kuin koko maailma yrittäisi 
kertoa minulle, ettei kannata jatkaa enää.

Hie und da ist an den Bäumen 
manches bunte Blatt zu seh’n, 
und ich bleibe vor den Bäumen 
oftmals in Gedanken steh’n. 

Siellä ja täällä puissa 
on kirjavia lehtiä, 
ja minä jään usein 
ajatuksiini puiden luo.
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Schaue nach dem einen Blatte, 
hänge meine Hoffnung dran; 
spielt der Wind mit meinem Blatte, 
zittr’ ich, was ich zittern kann. 
 
Ach, und fällt das Blatt zu Boden, 
fällt mit ihm die Hoffnung ab; 
fall’ ich selber mit zu Boden, 
wein’ auf meiner Hoffnung Grab. 

Teksti: Wilhelm Müller

Katson yhtä lehteä, 
ripustan toivoni siihen;
kun tuuli leikkii lehdelläni 
värisen minkä voin. 
 
Ah, kun lehti putoaa maahan 
putoaa toivo sen mukana; 
kaadun itsekin maahan, 
itken toivoni haudalla. 

Käännös: Hanna Chorell

”Der Lindenbaumissa” Winterreisen päähenkilö tekee valinnan ja jatkaa matkaa 
menneisyyteen jäämisen sijaan. ”Letzte Hoffnung” -lauluun mennessä hän on vai-
punut synkkyyteen eikä näe toivoa edessäpäin. Lehden putoaminen symboloi vää-
jäämätöntä menetystä, jollaisen minäkin luulin kohtaavani. Taiteilijuudesta luopu-
minen ja muille laulamisen loppuminen olisi ollut ja olisi edelleen loppuni sellaisena 
kuin nyt olen. Ammensin pandemia-ajan huonoista päivistä laulamiseeni näköalat-
tomuutta ja pelkoa urani loppumisesta.

Halusin välttää ”normaalia” ja kaunista ”Letzte Hoffnungia”. Päähenkilö ei ole 
tasapainoisessa tilassa, joten sen esittäminen hallitulla oopperaäänellä ei kiinnosta-
nut minua. Konserttisalin kaikuisan antelias akustiikka mahdollisti suoralla ja pro-
jisoimattomalla äänellä laulamisen ja antoi tilaa oopperalaulun ihanteen ulkopuo-
lelle astumiselle. Akustiikka toimi keskeisenä välineistönä taiteellisten valintojeni 
yhteismuotoutumisissa. Vapaus projisoinnista antoi koko Winterreiseen äänellisen 
vapauden, joka oli äärimmillään ”Letzte Hoffnungissa”. 

Kuva 7. ”Letzte Hoffnung”, tahdit 1–9.
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Schubert on säveltänyt laulun alun metrisesti hämäräksi ja harmonisesti jännit-
teiseksi (Youens 1991, 248) (ks. kuva 7). Aloitin suoralla ja lapsenomaisen pienel-
lä äänellä, joka oli omiaan harmonisten jännitteiden ja epävakauden laulamiseksi. 
Oopperalaulutekniikalla tuotettu ääni kertoo kehon kurinalaisesta hallinnasta ja 
osallistumisesta länsimaisen taidemusiikin kulttuuriin (ks. esim. Potter 1998, 47–
66). Käyttämäni ääni ei viestinyt sitä vaan heijasti paremmin päähenkilön koko-
naisvaltaista epätasapainoista tilaa. Ohuella ja suoralla äänellä laulaminen tuntuu 
laulukokemuksena kapealla laudalla tasapainoilulta, sillä intonaation puhtaus vaatii 
suurempaa osumatarkkuutta kuin vibraton kanssa laulaminen. Tasapainon menet-
tämisen vaara oli siis läsnä konkreettisena kehollisena kokemuksena. Seuraavassa 
säkeistössä (”Schaue nach…”) kävin hetken täyteläisemmän äänen puolella, kunnes 
päähenkilön katselema lehti alkaa väristä. Hiljensin ääneni kuiskaukseksi ja käytin 
”was ich zittern kann” -fraasin s-äännettä luomaan assosiaation lehtien kahinaan ja 
tuuleen.

Laulun ensimmäisen puoliskon hiljaisen dynamiikan jälkeen kontrasti lehtien 
putoamista katselevan päähenkilön huutoon on tehokkaampi. Kaiken toivon me-
nettäminen (”fällt mit ihm die Hoffnung ab”) kuivalla non legato -äänellä tuntui 
myös vakuuttavammalta kuin fraasi pitkillä vokaaleilla ja pyöreällä sävyllä. Päähen-
kilön heittäytyminen maahan itkemään (”Wein’ auf meiner…”) ei liioin ole kaunis 
ja hallittu tapahtuma. Suurpää (2014, 86) tulkitsee tämän tahdista 35 alkavan lau-
lun päättävän osion rauhalliseksi ja iloiseksi ilmaisultaan (ks. kuva 8). Hän esittää, 
että kuolema on tässä vaiheessa laulusarjaa vaeltajalle houkutteleva vaihtoehto ja 
että musiikki ilmentää tämän toiveen täyttymistä lehden tiputtua maahan (Suurpää 
2014, 97). Ian Bostridgen (2019) laulamana laulun loppu kuulostaa lähes voiton-
riemuiselta, niin määrätietoisesti ja selkeillä rytmeillä hän laulaa itkemisen. Suur-
pään ja Bostridgen tulkinnat vaikuttavat yhteneväisiltä.

Toisin kuin Bostridge, en kokenut mielekkääksi esittää laulun loppua rauhallises-
ti tai iloiten. Laulun asema kokonaisuudessa, koraalimaisuus ja traagiselta kuulosta-
va duuritonaliteetti eivät riittäneet siihen, että olisin voinut ajatella taiteilijuudesta 
luopumista positiivisena tai haluttavana käänteenä ”Letzte Hoffnungin” kohdalla. 
Taiteilijaidentiteetin kuolema ei myöskään olisi ollut menetetyn saavuttamista kuo-
lemassa. Tässä pandemialuenta tuotti kuultavissa olevan eron perinteisempään lu-
entaan nähden. Lauloin romahduksen laajalla dynaamisella asteikolla, suoralla ja 
kuiskatulla äänellä, rumasti, glissandoilla, kuuluvilla hengityksillä ja glottaalialuk-
keilla (vrt. Kramer 2011, 168). Nämä äänelliset tehokeinot suuntasivat huomiota 
pois tekstistä ja tekivät laulamisesta vaivalloisen kuuloista. Vaivalloisuus yhdistyi 
kokemuksessani taiteilijuudesta luopumisen vastustamiseen. Tehokeinojen käyttä-
misen mahdollisti konserttisalin akustiikka. Akustisesti kuivassa tilassa minun olisi 
pitänyt keskittyä äänen projisointiin yleisölle.

Laulaja aineellistaa lauluja laulaessaan. Laulutapahtumassa laulajan keho muo-
toutuu uudelleen yhtä aikaa laulun kanssa. Tila, jossa laulan, vaikuttaa siihen, kuin-
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ka voin käyttää ääntäni ja millaiseksi kehoni tilassa muotoutuu. Tila siis osallistuu 
laulun yhteismuotoutumiseen sellaisena kuin sen yksittäisessä laulutapahtumassa 
voi kuulla. Oopperalaulun kulttuurissa ja omassa kokemuksessani naiseksi sukupuo-
littunut ääneni sukupuolittaa myös sitä, mitä laulan. Näin on etenkin, kun laulan 
ääneen huomiota suuntaavalla tavalla, kuten ”Letzte Hoffnungin” ja ”Der Linden-
baumin” kohdalla. Laulutapani, salin akustiikka, luentani, musiikki ja teksti yhteis-
muotoutuivat siis naissubjektin Winterreiseksi.

Kuva 8. ”Letzte Hoffnung”, tahdit 32–47.
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”Der Leiermann” – muusikko pandemiassa

Uusi, outo. En osannut kuvitella tätä. Tältäkö tulevaisuuteni tuntuu?

Drüben hinterm Dorfe 
steht ein Leiermann 
und mit starren Fingern dreht er, 
was er kann. 

Barfuß auf dem Eise 
wankt er hin und her 
und sein kleiner Teller 
bleibt ihm immer leer. 

Keiner mag ihn hören, 
keiner sieht ihn an, 
und die Hunde knurren 
um den alten Mann. 
 
Und er läßt es gehen 
alles, wie es will, 
dreht und seine Leier 
steht ihm nimmer still. 
 
Wunderlicher Alter, 
soll ich mit dir geh’n? 
Willst zu meinen Liedern 
deine Leier dreh’n? 

Teksti: Wilhelm Müller

Tuolla kylän takana 
on kampiliiransoittaja 
ja sormet turtana 
hän soittaa minkä voi. 

Jäällä paljain jaloin
huojuu ees taas
ja pieni lautasensa
pysyy aina tyhjänä.

Kukaan ei halua häntä kuulla,
kukaan ei häntä katso,
ja koirat murisevat 
vanhalle miehelle.

Hän antaa kaiken mennä
niin kuin menee,
hän soittaa, eikä 
hänen kampiliiransa vaikene koskaan.

Outo vanhus, 
tulisinko kanssasi?
Soittaisitko kampiliirallasi
minun laulujani?

Käännös: Hanna Chorell

Asettuminen vaeltajaksi vaati minulta henkilökohtaisen tulkinnan. Omaksi te-
kemisen ja henkilökohtaisuuden narratiivi on työelämäkokemukseni, kollegoiden 
kanssa käymieni keskustelujen ja lukemieni haastattelujen perusteella yleinen lau-
lajien keskuudessa. Esimerkiksi Joyce DiDonato eläytyy Winterreise-esityksissään 
vaeltajan taakseen jättämän naisen osaan. Inspiraation siihen hän sai itselleen lähei-
sestä Charlotten roolista Massenet’n Werther-oopperassa (Franck 2019). Dietrich 
Fischer-Dieskau (1985, 467) puhuu runojen puhujien ”ruumiillistamisesta” [ver-
körpern]. Arttu Kataja (2023) puhuu laulujen kaivamisesta itsestä ja Ian Bostridge 
(2020, 1:05:00) omista kokemuksista ammentamisesta. Lotte Lehmann (2013, 12) 
korostaa mielikuvituksen voimaa laulujen omaksi tekemisessä. Jaan nämä ajatukset 
ja kokemukset. Myös minun täytyy tuntea laulut omikseni, jotta voin tehdä vakuut-
tavan ja intensiivisen esityksen.
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Winterreisen päättää ”Der Leiermann”. Päähenkilö on saapunut kylän laidalle, 
missä hän tarkkailee resuista kampiliiransoittajaa. Soittaja ei välitä kylmästä tai mu-
risevista koirista ja jatkaa soittamista, vaikkei kukaan kuuntele. Toisin kuin Suurpää 
(2014, 154) analyysissaan esittää, minulle kampiliiransoittaja ei ollut vaeltajasta eril-
linen hahmo. Youens (1991, 66–72) tulkitsee viimeisen laulun hyvin samaistuttavasti 
taiteilijakutsumuksen kautta. Kampiliiransoittaja ei ylevöidy musiikilla vaan musiik-
ki eristää hänet yhteiskunnasta. Kokoontumisrajoitusten aikana muusikot eristettiin 
yhteiskunnasta estämällä heidän – meidän – työntekonsa. Eristämisen seuraukset 
suistivat minut surutyöhön. Se, mitä olin pitänyt totena, osoittautui illuusioksi, josta 
irti päästäminen oli kivuliasta. Suhteeni muusikkouteen ammattina muuttui pande-
mian seurauksena, mutta muusikkous oli ja on niin keskeinen osa minuuttani, ettei 
sen poistaminen kokonaan ole mahdollista.

Kampiliiransoittajasta tuli eristyneen ja eristetyn muusikon vertauskuva (ks. 
myös Youens 1991, 64–65). Hän jatkaa soittamista ulkoisista olosuhteista huoli-
matta. Minäkin jatkoin laulamista, vaikka olosuhteet ohjasivat muuhun. Tunnistin 
”Der Leiermannissa” mahdollisuuden siirtyä eteenpäin uuteen vielä tuntematto-
maan. Laulun musiikillinen materiaali on lähes minimalistista hypnoottisessa yk-
sinkertaisuudessaan (ks. esim. Youens 1991, 269–303). Pandemian seurausten trau-
ma, Schubertin toisteinen musiikki ja Müllerin havaitsevat sanat materialisoituivat 
välineistöksi, joka rakensi ”Der Leiermannin” laulavan subjektin. Tämä subjekti olin 
minä varoen kokoamassa kriisin hajottamaa taiteilijaidentiteettiä ja laulamassa pan-
demian, kokoontumisrajoitusten ja merkityksettömyydentunteen kipua pois.

Lauloin ”Der Leiermannin” hiljaa ja eleettömästi. Kontrasti edeltävään yli tunnin 
matkaan oli näin mahdollisimman suuri. Annoin enemmän painoa vain viimeiselle 
kysymykselle ja sen viimeiselle äänelle, joka muodosti viiltävän epävakaan puolisä-
velen pianon oikean käden melodian f-sävelelle (ks. kuva 9). Korostin dissonanssia 
laulamalla äänen suorana. Oktaavia pianon oikean käden stemmaa matalammalta 
laulava tenori, baritoni tai basso ei saa laulettua samanlaista huojuvaa dissonanssia.60 
Youens (1991, 72) arvelee Schubertin saaneen lohtua musiikistaan. Näin oli myös 
minun kohdallani. Musiikki auttoi minua käsittelemään pandemian seurauksia ja 
kuljetti pahimman yli. Suurpää (2014, 155) tulkitsee, että vaeltaja jää vaille vastausta 
ja tuskaiseen epävarmuuden tilaan. Omassa luennassani itseni tunnistaminen kam-
piliiransoittajassa oli nykyisyyden hyväksymistä sellaisenaan. Vaeltajan viimeinen 
kysymys muuttuu retoriseksi kysymykseksi peilikuvalle. Hyväksynkö itseni rikki-
näisenä, päästänkö irti menneestä, otanko askelen kohti jotain uutta? Winterreisen 
pitkä tarina ei pääty ”Der Leiermannissa” vaan jää avoimeksi.

60. Lisää oktaavialan vaikutuksista ks. Seedorf & Bangert 2021.
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Johtopäätökset

Se, kuinka teoksia esitetään, vaikuttaa siihen, miten niistä puhutaan ja kirjoitetaan, 
mikä kehämäisesti vuorostaan vaikuttaa siihen, miten teoksia esitetään. Yhteismuo-
toutuminen on aina ulossulkevaa, sillä rajoja tuottavat käytännöt jättävät aina jotain 
rajan toiselle puolelle. Kuten esimerkiksi Anna Bull (2019) ja Anna Ramstedt (2023) 
ovat osoittaneet, länsimaisen taidemusiikin esteettiset ihanteet ja institutionaaliset 
rakenteet ylläpitävät poissulkevaa epätasa-arvoa. Esitysten, musiikkijournalismin ja 
tutkimuksen toiminnallisissa leikkauksissa suljettiin pois laulajanaisten Winterreiset 
vuosikymmeniksi. Ulossulkemisen mekanismin ymmärtäminen antaa tilaa tehdä 
toisin. Kuten koronapandemian väliintulo osoitti, toisin tekeminen ei kuitenkaan 
aina ole tietoisen valinnan tulos tai edes ihmisen toiminnan seurausta.

Toimijuusrealismin kehyksessä musiikki on olemassa materiaalis-diskursiivisena 
ilmiönä, performatiivisesti eli toistuvina yhteismuotoutumisina. Musiikkiteos ei ole 
siis objekti, abstrakti idea tai kielellinen luokka,61 vaan sen olemassaolo vaatii mate-
riaa, aineellistumisen esityksissä. Musiikkiteos aineellistuu harjoituksissa, esityksis-
sä ja tallenteilla eikä ole ilmiönä olemassa näiden ulkopuolella. Musiikin esittäjän 
osuus nousee teoksen olemassaolon kannalta välttämättömäksi säveltäjän rinnalle. 
Teoksen performatiivinen olemassaolo rakentuu muun muassa esittäjien taiteelli-
sille valinnoille, jotka usein kumpuavat esittäjien henkilökohtaisista kokemuksista. 
Nykyisyys ja menneisyys kerrostuvat teoksen esittämisen traditioon.62

Olen edellä kuvannut, minkälaiseksi Winterreise yhteismuotoutui esittämiskoke-
muksessani. Kuvaukseni sanoittaa olosuhteiden vaikutusta luennan muodostukseen 
ja taiteelliseen työhön. Vastasin tutkimuskysymykseeni teoksen merkityksellistymi-
sestä laulajalle käsitteellistämällä Winterreise-luentaani toimijuusrealismin kehyk-

61. Ks. esim. Goehr 1994, 14–19.
62. Kiitos tästä havainnosta Laura Wahlforsille.

Kuva 9. ”Der Leiermann”, tahdit 57–58.
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sessä ja havainnollistamalla sitä esimerkeillä taiteellisista valinnoistani. Kyseessä ei 
ollut pelkkä uudelleen merkityksellistyminen vaan performatiivinen yhteismuotou-
tuminen esitykseksi ja taiteelliseksi tutkimukseksi. Tutkimustehtäväni vuoksi keski-
tyin kuitenkin tarkastelemaan välineistöjä, joiden yhteismuotoutumisissa merkityk-
set muodostuivat. Partituurin lisäksi keskeisimmät välineistöt olivat naissukupuoli 
ja koronapandemia. Muiksi merkityksiä muodostaviksi välineistöiksi yhteismuotou-
tuivat ääneni ja konserttisali. Winterreise-luentani avaaminen osoitti, että musiik-
kiteokset merkityksellistyvät esittäjälle sidottuna aikaan ja paikkaan sekä esittäjän 
sukupuolittuneeseen kehoon.
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