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SUSANNA LINDBERG

Miten tullaan kyborgiksi ja meedioksi?  
Esittävien taiteiden opettamisesta

Miten voi opettaa luovuutta esittävissä taiteissa? Uskaltaudun tarttumaan tällaiseen 
kysymykseen, vaikka en olekaan taiteilija enkä kasvatustieteilijä vaan filosofi. Siksi 
varoitan lukijaa heti alkuun siitä, että en tule esittämään läpileikkausta uusimmas-
ta luovuutta koskevasta kasvatustieteellisestä tutkimuksesta. Sen sijaan yritän antaa 
yhden näkökulman kysymykseen siitä, mitä annettavaa uudella ranskalaisella filoso-
fialla voisi olla esittävien taiteiden opetukselle. Olen tarttunut tähän kysymykseen 
siksi, että se on viime aikoina toistuvasti esitetty minulle.1 Esitän tässä näin synty-
neet ajatukset myös lukijalle. Ajatusketjuni ei toki pysty vastaamaan kysymykseen 
tyhjentävästi, mutta hyvällä onnella se saattaa innostaa miettimään asiaa itse hieman 
uudella tavalla. Vain tämä on filosofian tavoite. 

Kysymys luovuuden opettamisesta sisältää paradoksin, sillä luovuus on määri-
telmän mukaisesti jotakin, mitä ei voi opettaa, koska se on jotakin uutta ja ennen-
kuulumatonta, mitä luova ihminen löytää itsestään. Näin asian näkee esimerkiksi 
modernin estetiikan isä Immanuel Kant. Kantin terminologiassa se, mitä nykyään 
kutsutaan luovuudeksi käsitellään sanan nerous alla: molemmat merkitsevät kysyä 
ylittää annetut taiteen tekemisen säännöt ja suorastaan tuottaa taiteelle omia uu-
sia sääntöjä. Hän määrittelee Arvostelukyvyn kritiikissä nerouden luonnonlahjaksi, 
siis ”kyvyksi, jonka kautta itse luonto antaa taiteelle säännön” (Kant 1974, 242): se 
on taiteilijan kykyä vapaaseen produktiivisuuteen, joka on samankaltaista kuin itse 
luonnon vapaa produktiivisuus. Tällaista vapaata kykyä ei tarkkaan ottaen voi opet-
taa toiselle ihmiselle. Oppilas voi kyllä oppia matkimaan neron töitä, mutta jäljitel-
mä on vielä kaukana siitä omaperäisyydestä, jota nerokkaalta tai edes kypsältä työltä 
vaaditaan (Kant 1974, 243–246). Luovuutta ei siis ole kyky toteuttaa teos annettuja 
sääntöjä seuraten, vaan kyky tuottaa aivan uudenlainen, odottamaton teos. Tässä 
artikkelissa esitetään, että myös jonkun toisen tekemän teoksen (sävellyksen, näy-
telmän) tulkitseminen voi olla luovaa silloin kuin se on jotakin enemmän ja jotakin 
muuta kuin teoksen esittämistä annettujen sääntöjen mukaan – silloin kun esitys 
tuo esiin odottamattoman, ennenkuulumattoman, uudenlaisen tulkinnan teoksesta. 
Siksi myös esittävän taiteilijan työ voi olla luovaa.

1  Kiitän Tiina Pusaa ja Taneli Tuovista, joiden kutsu tulla puhumaan Taideyliopiston ja Aalto-yliopiston jär-
jestämillä taidekasvatuksen luennoilla sai minut tarttumaan tähän aiheeseen, ja Ugo Cortea, jonka Helsingin 
yliopiston Tutkijakollegiumiin järjestämä symposiumi Creativity in Art and Science sai minut viimeistelemään 
ajatuksen.
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Vaikka luovuutta ei paradoksin mukaan oikeastaan voi opettaa, sitä tietysti opete-
taan joka päivä erilaisissa taideoppilaitoksissa, ja kaikilla taiteiden opettajilla on kei-
nonsa selvitä luovuuden opettamisen paradoksista. Kantin jäljillä päätyy kysymään 
esimerkiksi, onko opettaja nero, jota oppilaan pitäisi jäljitellä. Vai onko oppilas nero, 
jota opettaja ei aina ymmärrä? Voivatko molemmat olla nerokkaita yhtä aikaa mutta 
eri lailla, ja jos voivat, mitä tästä seuraa? Tässä artikkelissa aion näyttää, että asia 
on monisyisempi. Yritän selvittää luovuuden opettamisen paradoksia erottelemal-
la joukon elementtejä, jotka ovat läsnä oppimistapahtumassa. Suuntaan huomioni 
vain esittäviin taiteisiin ja niiden joukossa muusikon ja näyttelijän työhön. Keskityn 
siihen osaan muusikon ja näyttelijän työtä, jossa tulkitaan olemassa olevia nuotteja 
ja tekstejä, sillä näin pystyn korostamaan paradoksin hankaluutta vielä enemmän: 
näissä tapauksissa nimittäin oppilas jää yhtä lailla nerokkaan säveltäjän ja näytel-
mäkirjailijan varjoon kuin opettajansa varjoon. Tarkoituksenani on esitellä kolmen 
ranskalaisfilosofin – Jacques Rancière, Peter Szendy ja Philippe Lacoue-Labarthe 
– ajatuksia tästä monimutkaisesta tilanteesta.

Määritelmän mukaan luovuuden opettaminen on jonkin sellaisen asian opetta-
mista, mitä opettaja ei tiedä: sikäli kuin luovuudessa on tosiaan kyse oppilaan omasta 
lahjakkuudesta, se on hänen intiimi ja ainutlaatuinen kykynsä. Miten voi opettaa 
jotakin sellaista, mitä ei tiedä? Tämä kysymys on lähtökohtana Jacques Rancièren 
kuuluisalle kirjalle Maître ignorant (1987) eli Tietämätön oppimestari (vrt. Lindberg 
2010 sekä Himanka teoksessa Tuomikoski 2018). Rancière kertoo tarinan erikoi-
sesta – ja erikoisella tavalla onnistuneesta – pedagogisesta kokeilusta, jonka Joseph 
Jacotot teki vuonna 1818. Jouduttuaan maanpakoon Jacotot sai työtä ranskalaisen 
kirjallisuuden opettajana Alankomaissa. Valitettavasti osa hänen oppilaistaan ei 
osannut ranskaa, eikä hän itse osannut ollenkaan hollantia. Niinpä hän kehotti op-
pilaitaan opiskelemaan ranskaa itsenäisesti Fénélonin Telemakhoksen kaksikielisen 
edition kanssa, ja hänen odotustensa vastaisesti nämä oppivat ranskaa erittäin hyvin 
(Rancière 1987, 7–9). Myöhemmin hän jatkoi kokeilujaan, ja osoittautui, että hän 
opetti menestyksellisesti muitakin asioita, joita hän ei itse osannut, esimerkiksi maa-
laustaidetta ja pianonsoittoa (Rancière 1987, 28). Rancièren mielestä Jacotot’n me-
nestyksen salaisuus oli se, että hän ei asettunut perinteisen kaikkitietävän oppimesta-
rin rooliin, vaan hän ryhtyi päinvastoin tietämättömäksi oppimestariksi, joka kehotti 
oppilaita opettelemaan asian itse. Kaikkitietävä oppimestari saattaa edistämisen ase-
mesta jarruttaa oppimista, sillä samalla kun hän näyttää tietävänsä kaiken, hän myös 
näyttää, mitä kaikkea oppilas ei tiedä. Pahimmassa tapauksessa oppilas oppii vain 
sen, että hän on tietämätön, ja menettää halunsa edes yrittää oppia mitään. Jacotot’n 
kokeilu osoittaa, että oppimisen todellinen subjekti ei ole koulumestari vaan oppilas. 
Tietämätön oppimestari panee oppilaan tilanteeseen, josta tämä selviää vain oppi-
malla itse ja mahdollisesti opettamalla myös opettajalle jotakin sellaista, mitä tämä 
ei tiedä. Oppimestari ei silti ole hyödytön. Päinvastoin hän on korvaamaton, ei siksi, 
että hän antaisi oppilaalle oikeaa tietoa, vaan siksi, että hän vapauttaa oppilaansa.  
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Hän haluaa oppilaan käyttävän itse omaa älyään, ja juuri tämä halu on hänen antinsa 
oppilaalle (Rancière 1987, 29).

Perinteisesti ajatellaan, että vapauttavan opettajan perikuvana on Sokrates, joka 
ei sanele oppilaalle totuuksia, vaan antaa tämän löytää totuudet itsestään. (Näin or-
japoika Platonin samannimisen Menon-dialogin mukaan löysi itse geometrian lait: 
”Hän herää tietämään kenenkään opettamatta vain siten, että häneltä kysytään. Hän 
siis löytää tiedon omasta itsestään.” (Platon, 1978, 130.)) Vapauttava pedagogiikka 
olisi siis autoritatiivisen totuuksien latelemisen asemesta sokraattista maieutiikkaa 
(”kätilöintiä”). Jacotot’ta seuraten Rancière on kuitenkin sitä mieltä, ettei Sokrates 
suinkaan ole vapauttava opettaja, vaan juuri Sokrates on tyhmistävä opettaja, joka 
kaikin keinoin saa oppilaan näkemään, kuinka puutteellisia ja ristiriitaisia tämän 
väitteet ovat. Sokrates näyttää oppilaalle, että tämä ei tiedä mitä luulee tietävänsä, 
ja niinpä Menon ei suinkaan löydä itse geometrian lakeja vaan pelkästään sen, ettei 
hän löydä yhtään mitään, ellei hyvä oppimestari ohjaa häntä tiellä oikeaan suuntaan. 
Jacotot’n mukaan tämä on kaikista opetusmenetelmistä tyhmistävin ja turruttavin, 
sillä se ei näytä oppilaalle vain puutteita hänen tiedoissaan, vaan – mikä paljon pa-
hempaa – synnyttää häneen tunteen omasta tietämättömyydestä, kyvyttömyydestä 
ja riittämättömyydestä (Rancière 2005, 5–6). 

Rancièren kirja tulee varmaankin suurempaan tarpeeseen Ranskassa kuin Suo-
messa, sillä Ranskassa opettajan rooli on vielä nykyäänkin yleensä perinteinen mesta-
rin rooli. Siellä ajatellaan, että opettajan tehtävänä on opettaa sisältöjä ja menetelmiä 
oppilaille, jotka eivät niitä tiedä, eivätkä sikäläiset opettajat epäröi kertoa oppilail-
le, kuinka tietämättömiä nämä ovat. Suomessa Jacotot’n pedagogiikka ei sen sijaan 
kuulosta yhtä kokeelliselta. Se muistuttaa sitä oppilaskeskeistä pedagogiikkaa, jota 
jo harjoitetaan tai ainakin suositellaan harjoitettavaksi kaikissa suomalaisissa oppi-
laitoksissa. Tällaisen pedagogiikan perusajatuksena on se, että oppija pannaan oppi-
mistapahtuman keskipisteeseen ja opettaja vetäytyy syrjemmälle: opettaja ei niin-
kään opeta kuin edesauttaa oppimistapahtumaa. Joskus tällainen menetelmä toimii 
hyvin, mutta suomalainen koululaitos tarjoaa myös esimerkkejä siitä, miten se voi 
epäonnistua. Oppimistapahtuma epäonnistuu ainakin silloin, kun oppilas jää lopulta 
yksin tyhjän vapauden ja merkityksettömien tulosten kanssa. Luovuutta tietysti suo-
sitaan aina, mutta silloin kun mitä tahansa pientäkin ponnistusta ja keskinkertaista 
suoritusta ylistetään yksinkertaisesti siksi, että oppilas on tehnyt jotakin, toiminta ei 
enää tunnu luovalta. Tosiasiassa oppilas saattaa jäädä hyvinkin yksin valkoisen pape-
rin tai tyhjän ruudun ääreen miettimään, mistä tyhjiössä nyt nyhtäisi. Luovuutta ei 
silloin opeteta kuin paradoksaalista tiedettä uusien asioiden keksimisestä, mutta ei 
sen ”kätilöintikään” toimi, jos oppilas oppii vain sen, että häneltä puuttuu todellisia 
ideoita, kykyjä, luovuutta. Tämä ei tietenkään ollut Jacotot’n tarkoituksena. Tietysti 
hän aloittaa hyperbolisella tarinalla, jossa hän sai autodidaktit oppimaan jotakin sel-
laista, mitä hän ei itse osannut opettaa. Mutta hän teki silti monenlaisia asioita: hän 
valitsi oppimateriaalin, kuunteli, rohkaisi ja vastasi. Ennen kaikkea hän halusi, että 
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hänen oppilaansa oppisivat haluamaan oman älyn käyttöä (Rancière 1987, 26). Tie-
tämätön oppimestari ei suinkaan tyydy nyökkäämään ja sanomaan, että ”tosi kiva”. 

On myös syytä korostaa, ettei Rancière viime kädessä selitä Jacotot’n kokeiluja 
suositellakseen uutta pedagogista lähestymistapaa. Tarinan tarkoituksena on pikem-
minkin kuvittaa hänen paljon kauaskantoisempi väitteensä kaikkien älyjen saman-
arvoisuudesta. Tämä ei tarkoita sitä, että kaikkien ihmisten intellektuaaliset kyvyt 
olisivat samanlaisia, vaan sitä, että demokratia on mahdollista vain, jos postuloimme, 
että kaikilla ihmisillä on yhtäläinen kyky ajatella itse, ja jos todennamme tämän kyvyn 
joka kerta uudestaan (vrt. Rancière 1995, 58). Rancièren tietämättömän oppimesta-
rin tarkoituksena ei ole kertoa meille, miten koululaitos pitäisi järjestää, vaan millä 
ehdolla voidaan puhua todellisesta demokratiasta.

Rancièren tarina tietämättömästä oppimestarista auttaa meitä kuitenkin tun-
nistamaan kaksi asennetta, jotka ovat luovuuden opettamisen kannalta tuhoisia. 
Ensimmäinen niistä on tyrannimaisen koulumestarin asenne. Hän tietää kaiken ja 
näyttää lakkaamatta, miten tietämätön ja taitamaton hänen oppilaansa on, ja tällä 
tavalla hän lopulta tappaa oppilaan halun oppia yhtään mitään. Parhaat esimerkit 
tyrannimaisista koulumestareista löytyvät varmaankin perinteisestä klassisen musii-
kin ja baletin opetuksesta. Toinen luovuuden opettamisen kannalta tuhoisa asenne 
on laiska tietämätön koulumestari, joka jättää oppilaansa yksin miettimään, minkä-
laista luovuutta hänen tietämättömyydessään mahtaisi piillä. Parhaita esimerkkejä 
siitä, mihin näin päädytään, löytyy kykykilpailujen surullisista esikarsinnoista. Nyt 
yritän löytää toimivampia malleja luovuuden oppimiselle kahden ranskalaisfilosofin, 
Philippe Lacoue-Labarthen ja Peter Szendyn töistä. Vielä vähemmän kuin Ranciè-
re, hekään eivät varsinaisesti puhu pedagogiikasta. Sen sijaan he pohtivat sitä, mitä 
on muusikko ja mitä on näyttelijä. Yritän nyt näyttää, miten näitä ajatuksia voisi 
mahdollisesti soveltaa esittävien taiteiden opetukseen.

Peter Szendy ja muusikon keho

Kirjassaan Membres phantomes: des corps musiciens (2002) Peter Szendy tarkastelee 
muusikon, nimenomaan soittajan kehoa. Tehdäkseni ajatuksesta vielä selvemmän 
esitän sen vielä vähän vahvemmin vedoin kuin Szendy itse ja tulkitsen hänen kirjan-
sa näyttävän, miksi soittajan kehosta pitää tulla kyborgin ja meedion keho. Mutta ennen 
tällaisia pohdintoja on selvitettävä, mikä on muusikko. 

Szendy kertoo, että kaikkein klassisimman näkemyksen mukaan muusikko, mu-
sicus, on se, joka ymmärtää musiikkia. Hän on siis teoreetikko tai kriitikko, joka 
tietää, miten musiikkia arvioidaan (Szendy 2002, 26–33). Musicuksen prototyyppi 
on Pythagoras, joka keksi sävelten ja harmonioiden matematiikan. Hän keksi myös 
instrumentin – monokordin – mutta se ei oikeastaan ole soitin, vaan laite, jolla voi 
tutkia äänen fysikaalisia ominaisuuksia. Mutta sillä ei ole väliä, sillä musicus ei myös-
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kään osaa soittaa, tai ainakaan se ei ole välttämätöntä. Sitä vastoin instrumentalisti 
saattaa kyetä soittamaan virtuoosimaisesti, vaikkei hän tuntisikaan musiikin tiedet-
tä: hän saattaa olla häikäisevä muusikko ja silti idiootti (sanan alkuperäisessä merki-
tyksessä tavallinen kouluttamaton ihminen, joka ei osallistu julkiseen elämään vaan 
huolehtii vain omista asioistaan).

Samat ennakkoluulot voi löytää myös teatterista. Näyttelijän ei tarvitse olla mi-
kään intellektuelli. Runoilijan, kirjailijan, ohjaajan ja kriitikon odotetaan olevan 
kultivoituja teoreetikkoja, mutta näyttelijä voi olla myös vaistonvarainen luonnon-
lapsi, joka ”menee mukaan tunteellaan” eikä järkeilemällä. Myös kuvataiteen alalla 
tunnetaan vaistonvaraisen maalarin tai kuvanveistäjän tyyppi, joka ei lähesty taidet-
taan järkeilemällä vaan upottamalla kätensä ja melkein kehonsakin maaliin, saveen 
tai muihin materiaaleihin ja kiskoo sitten muodot esiin materiasta kuin luonnon-
voima.2

Nykyään nämä ennakkoluulot ovat vanhentuneita, eikä kukaan enää ajattele 
muusikon tai näyttelijän olevan ”idiootti”. Siitä huolimatta maksaa vaivan miettiä, 
mistä esittävän taiteilijan ”idiotia” tai tietämättömyys oikeastaan muodostuu. Mitä 
on se, mitä taiteilija itsekään ei tiedä ja mikä hänelle pitää siis opettaa? Miten sitä 
voi lähestyä? Se on kuitenkin esittävän taiteilijan taidon ydin, hänen lahjakkuutensa 
ja luovuutensa alkuperä. Hänen lahjakkuutensahan ei muodostu musicuksen oppi-
neisuudesta, vaan se on mysteeri kaiken teorian tuolla puolen, salaperäinen ”vaisto” 
tai ”intuitio”, joka synnyttää esittävän taiteilijan lavakarisman. Mutta miten sitä voi 
opettaa, jos siitä ei kerran voi tehdä teoriaa, ainakaan siinä mielessä, että on mah-
dotonta tehdä universaali teoria persoonallisesta vietistä. Esittävän taiteilijan taito 
liittyy jollakin tavalla hänen persoonallisuuteensa ja subjektiivisuuteensa – mutta 
voiko subjektiivisuutta opettaa?

Pedagogin ongelma perustuu tähän paradoksiin. On helppo opettaa teoriaa. Mu-
siikinteoria on paradigmaesimerkki kodifioidusta tiedosta, jonka voi hyvin opettaa, 
sillä se on vakiintunut teoreettinen kokonaisuus (ja tietenkin siitä on paljon hyötyä 
mille tahansa muusikolle). Kaikilla taiteilla on samankaltaisia teoreettisia periaat-
teita. Mutta miten voi sen sijaan opettaa lahjakkuutta, vaistoa ja intuitiota? Miten 
voi opettaa herkkyyttä ja luovuutta, hauraita kykyjä, joita opettajan tulee vaalia sen 
sijaan, että hän rusentaisi ne oman tietonsa tai persoonallisuutensa alle? Ne tuntuvat 
olevan luonnollisia lahjoja, ja silti ne eivät kehity ilman harjoittelua; tässä paradoksi 
piileekin.

Kirjassaan Szendy käyttää esimerkkinään pianonsoittajaa, ja hän kuvailee eri-
laisia käsityksiä siitä, miten pianonsoittoa voi opettaa. Tietysti kaikki menetelmät 
vaativat kurinalaista harjoittelua; ilman sitä oppilaan sormet eivät yksinkertaisesti 

2  Nykyään varsinkin visuaalisissa taiteissa teoreettisen käsitteellisyyden ja vaistonvaraisen virtuoosimaisuuden 
vastakohta on kadonnut melkein kokonaan, sillä taiteellisesta prosessista on tullut aina vain käsitteellisem-
pi. Pohdin taiteilijan roolin muutosta artikkelissani ”Liberation – of Art and Technics: Artistic Responses to 
Heidegger’s Call for a Dialogue between Technics and Art” (Lindberg 2017a, 139–154).
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kehity kyllin nopeiksi, tarkoiksi ja vahvoiksi. Mutta tämä ei selvästikään riitä. Pelkkä 
tekninen harjoittelu tuottaa vain musikaalisia koneita, vähän samaan tapaan kuin 
pelkkään tekniikkaan keskittyvät tanssitunnit synnyttävät Coppelian, joka on pelk-
kä tanssiva nukke.3 Taiteilijan pitää hallita tekniikkansa ja sitten ylittää se. Mutta 
miten?

Vastaus ei piile musiikin intellektuaalisessa ulottuvuudessa vaan sen ruumiillisen 
ulottuvuuden paremmassa ymmärtämisessä – sillä ruumistahan tässä harjoitetaan. 
Mutta mikä on muusikon ruumis – tai tanssijan tai näyttelijän? Jos se on oppineen 
hengen vastakohta, olisiko se kenties lihasta ja verestä tehty materiaalinen, suoras-
taan biologinen asia? Ei tietenkään. Jos taide olisi pelkkää biologiaa – hermoja, vä-
littäjäaineita, sähköimpulsseja – voisimme korvata taiteen lääkkeillä ja huumeilla, tai 
kenties terveellisellä ruualla ja urheilulla. Nietzschekin puhui ironisesti siitä, miten 
taidetta voi käyttää eräänlaisena lääkkeenä, joka rauhoittaa tai kiihdyttää ruuansu-
latusta ja hermoja ja vaikuttaa yleiseenkin hyvinvointiin.4 Mutta tosiasiassa ruumiin 
biologinen ulottuvuus ei koskaan kykene selittämään taiteen merkitystä, saati sitten 
sen kykyä kommunikaatioon ja yleensäkin sosiaaliseen ulottuvuuteen.

Olisiko oppineen hengen vastakohta sitten taiteilijan tiedostamaton, niin kuin 
ensimmäiseksi esitti itse Freud (1995)? On varmasti mielekkäämpää etsiä luovuuden 
alkuperää tiedostamattomasta kuin biologiasta ja tutkia taidetta pikemminkin psy-
koanalyysin kuin biologian avulla. Mutta ei taide kuitenkaan johdu henkilökohtaisista 
patologioista tai idiosynkrasioista, vaan se tulee niiden lisäksi tai niistä huolimatta – 
sillä taiteessa kommunikoidaan jotakin, siinä on jotakin yhteistä. Tämä ei kuitenkaan 
tarkoita sitä, että taide perustuisi yhteisiin ideoihin, esimerkiksi jungilaisiin arkki-
tyyppeihin ( Jung 1991): ehkä ajatus arkkityypistä voi joskus stimuloida kirjoittajaa, 
maalaria tai säveltäjää, mutta enemmän siitä on todennäköisesti hyötyä uskonnon 
perustajalle. Taide (ja tekniikka) perustuu paremminkin siihen, mitä Kant kutsui 
reflektiivisiksi arvostelmiksi, siis arvostelmiksi, jotka eivät voi nojautua annettui-
hin universaaleihin ideoihin vaan joissa arvostelukyky etsii sääntöä tilanteessa, jossa 
minkäänlaista sääntöä ei ole annettu (Kant 1974, 24–29, vrt. Santanen 2017, 107).  
Taideteos on ehdotus, jonka taiteilija tarjoaa muillekin, jotka sitten ehkä kokevat 
ne myöskin koskettaviksi ja puhutteleviksi ilman, että mikään universaali idea tätä 
jakamista selittäisi. Oli miten oli, tämä ei kerro paljoakaan muusikon ja näyttelijän 

3  Coppelia on tanssiva nukke, johon Fritz-niminen nuorukainen onnettomuudekseen rakastui E. T. A. Hoff-
mannin kertomuksessa Nukkumatti. Léo Delibes sävelsi kertomuksen pohjalta baletin Coppélia, jonka päärooli 
Swanhilda kuuluu klassisen repertuaarin myyttisiin rooleihin. On tietysti sanomattakin selvää, että nukke-
Swanhildan roolin tanssiva ballerina ei koskaan jää pelkäksi nukeksi.
4  Heidegger analysoi Nietzsche-luennoissaan ristiriitaa, joka syntyy kun Nietzsche yhtäältä tekee taiteesta ni-
hilismin vastaisen luovan voiman parhaimmillaan ja toisaalta tutkii taidetta fysiologisena ilmiönä (Heideg-
ger 2008, luku ”Rausch als ästhetischer Zustand”). Jälkimmäisessä tapauksessa taide on hyvää, jos se enentää 
ruumiin elämänvoimaa – mutta toisaalta taiteen fysiologia on Nietzschelle ennen kaikkea metafora, jolla hän 
tarkoittaa yhtä lailla taiteilijan psykologiaa. Hyvä taide kumpuaa taiteilijan kiihkosta (Rausch) (Nietzsche 1999, 
116), huono taide sen sijaan toimii niin kuin Wagnerin musiikki: se hysterisoi passiivisen yleisön. Nietzschen 
Wagner-kritiikistä ks. myös Lacoue-Labarthe 1991, 194–211. 
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harjoittamisesta. Taiteilijan harjoituksen kohteena ei ole tiedostamaton, koska ta-
valla tai toisella keho ”tietää” ja ”ajattelee”, sillä on oma älykkyytensä. Mutta mikä?

Szendyn kirjasta löytyy erikoinen ajatus: teoreettisen mielen vastakohta on tek-
ninen kyky. Diderot on verrannut ihmistä ”affekticembaloon”: ihminen on aisti-
musinstrumentti, jota voi myös soittaa, harjoittaa ja manipuloida.5 Szendy viittaa 
Diderot’hon muistuttaessaan, ettei harjoitetun muusikon keho ole jäykkä mekanis-
mi, joka vain toistaa samoja eleitä, jotka sille on opetettu, vaan se on itsekin notkea 
ja mukautumiskykyinen instrumentti, jolla voi myös leikkiä ja keksiä uutta. Se on 
taitava keho, kykenevä keho, ja vain tässä mielessä kehokone. Toki monet muutkin 
musiikintutkijat ovat tarkastelleet musiikinopetusta kehon harjoittamisena (mm. 
Riikonen 2005, Tiensuu 2015, Aho 2016). Myös esimerkiksi Luc Nijs on kuvannut 
muusikon kehon ja soittimen kasvamista yhteen, mutta hän ei mene yhtä pitkäl-
le kuin Szendy, sillä hänelle keho psykofyysisenä oliona ja soitin artefaktina ovat 
kuitenkin ontologisesti erilaisia (Nijs 2017), kun taas Szendy tarkastelee sekä ke-
hoa että soitinta saman ontologisen ulottuvuuden, ”teknisyyden” eri versioina. Kyse 
ei ole siitä, että jo ennalta valmiiksi annettu psykofyysinen entiteetti, ”minä”, opin 
hallitsemaan instrumenttia ja kättä instrumentin osana, vaan siitä, että käsi ja inst-
rumentti yhdistyvät tekniseksi yhdistelmäksi (assemblage), joka toimii riippumatta 
siitä, komentaako ja ohjaako mikään minän kaltainen korkeampi instanssi musiikin 
tuottamista. Minän ensisijaisuus on leimallista myös David Sudnow’n teokselle The 
Ways of the Hand, joka toki muuten pyrkii kuvaamaan samaa instrumentin ja kehon 
yhteen kasvamista kuin mistä tässä on puhe.6

Szendyn mielestä muusikon keho ei kuitenkaan ole itse soitin, vaan se on keho 
jolla on soitin. Muusikon keho on vähitellen kasvanut kiinni soittimeensa. Siksi 
kutsun sitä musiikilliseksi kyborgiksi.7 Kyborgi on tietysti monimutkainen olento. 
Elokuvissa kyborgiksi on helppo tulla: kaikkivaltiaat tiedemiehet ymppäävät ihmis-
kehoon keinotekoisia lisäjäseniä, infrapunasilmiä, eksoluurankoja, käden paikalle 

5  ”Diderot: Nous sommes des instruments doués de sensibilité et de mémoire. Nos sens sont autant de touches 
qui sont pincées par la nature qui nous environne, et qui se pincent souvent elles-mêmes. Et voici, à mon juge-
ment, tout ce qui se passe dans un clavecin organisé comme vous et moi. […]
D’Alembert: J’entends. Ainsi donc, si ce clavecin sensible et animé était encore doué de la faculté de se nourrir 
et de se reproduire, il vivrait, et engendrerait de lui-même ou avec sa femelle de petits clavecins vivants et 
résonnants.
Diderot: Sans doute. À votre avis, qu’est-ce autre chose qu’un pinson, un rossignol, un musicien, un homme? 
[…].”  (Diderot 1951, 880.)
6  Sudnow kuvaa jazzpianistiksi tulemista käden mukautumisena sekä instrumenttiin että jazzin konventioihin 
(Sudnow 1993). Sudnow’n näkökulma eroaa Szendystä siinä, että hän korostaa tahtovaa minää, joka harjoittaa 
käsiään, siinä missä Szendyä ei kiinnosta minä vaan itse käsi, joka vähitellen kasvaa kiinni soittimeen, huomasi 
’minä’ sitä tai ei.  
7  Kyborgin käsite tuli filosofiaan Donna Harawayn kuuluisassa ”Kyborgimanifestissä” (Haraway 2003). Selitän 
termiä tarkemmin artikkelissani Lindberg 2017b. Monet musiikintutkijat ovat kutsuneet instrumentaalimuu-
sikoita kyborgeiksi, etenkin silloin kun soitinta laajennetaan kokeilevin keinoin. Esimerkiksi Riikonen (2005, 
167) tulkitsee huilistin ja hänen käyttämänsä elektroniikan yhdistelmää Harawayn kyborgi-termin kautta.
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kiinnitettyjä aseita. Se on helppoa ja tuskatonta, ja tällä lailla sankari muuttuu suk-
kelasti yli-ihmiseksi teknologian ansiosta.

Mutta musiikinopettaja tietää, ettei keho kasva helposti eikä kapinoimatta kiin-
ni instrumenttiin. Kirjansa alussa Szendy kertoo kauniin lapsuudenmuiston siitä, 
miten hän itse tutustui pianoon. Muistossa lapsi asettaa sormensa koskettimille 
samoille paikoille kuin opettajakin, ikään kuin hän laittaisi sormensa automaat-
tipianon koskettimille seuraten haamusormien painalluksia (Szendy 2002, 9–11). 
Tällä lailla muusikon käsi mukautuu instrumentin tarjoamiin paikkoihin, niin että 
vähitellen käden muoto mukautuu instrumentin muotoon ja ikään kuin kasvaa sii-
hen kiinni. Instrumentin muoto ei ole pelkkä fyysinen tosiasia, vaan se on myös 
teoreettinen konstruktio. Szendy selittää tätä muistuttamalla mieleen pianonsoiton 
historian. Esimerkiksi Couperin huomasi, että soittaja voi tuottaa erilaisia efektejä 
vaihtamalla kappaleen sormituksia (Szendy 2002, 50–55), ja Carl Philip Emmanuel 
Bach ajatteli, että sormilla ei luonnollisia asemia olekaan, vaan muuttamalla sormi-
tuksia voimme ”löytää niin paljon sormia kuin vain haluamme” (Szendy 2002, 60). 
Romanttinen koulu standardisoi sormet ja harjoitti (valmisti) luonnottoman kone-
käden, jossa kaikki sormet ovat yhtä vahvoja (Szendy 2002, 65–67). Ainoa poik-
keus tähän suuntaukseen oli Chopin, joka kannatti luonnollisempaa kädenliikettä 
(Szendy 2002, 68–69, alaviite 2). Näin pianistit vähitellen muuttivat pianistin kehoa, 
muokkasivat tämän käsiä, lisäsivät kokonaisuuteen uusia jäseniä (etenkin jalat) ja 
näyttivät jopa kasvattavan ylimääräisiä haamujäseniä (niin kuin Liszt, joka antoi 
yleisölleen vaikutelman, että hänellä oli kolme tai neljä kättä ja kenties viisitois-
ta tai kaksikymmentä sormea (Szendy 2002, 68, alaviite 1)). Muutkin ruumiinosat 
muokkautuvat instrumenttiin, esimerkiksi korvat virittyvät peruuttamattomasti ta-
savireiseen asteikkoon.8 Samalla tavalla ballerinan jalka mukautuu kärkitossuun ja 
muuttuu luonnottomaksi, joidenkin mielestä hirviömäiseksi. Tässä mielessä muusi-
kon kehosta tulee kyborgikeho, ihmisen ja koneen yhdistelmä. 

Muusikot tietävät, ettei ihminen muutu musiikilliseksi kyborgiksi helposti ja no-
peasti. Keho muuttuu hitaasti, se kärsii epämukavuudesta, luonnonvastaisista asen-
noista, kyhmyistä ja hankaumista. Kehon kolotukset ja hiertämiset kertovat siitä, että 
ihminen ei ole mikään kone vaan pelkästään koneen liittolainen ja että ihmisessä on 
aina jotakin, mikä lipeää koneen otteesta ja vastustaa sitä. Instrumentalisti (ja tans-
sija) on ihminen, jonka mielestä tulos on kuitenkin kaiken tämän epämukavuuden, 
pitkästyttävyyden ja jopa kivun arvoinen. Hänen mielestään koneeseen mukautumi-
nen kannattaa, sillä tulos on ihmeellinen, soitto tuottaa mielihyvää ja jopa aitoa on-
nea. Soittajan pitää olla kotonaan soittimensa mekaanisessa ulottuvuudessa. Soitin  
ei ole muusikon elinten jatke9 eikä se ole työkalu, joka toteuttaa hänen tarkoitus-

8  Kirjassaan Écoute. Une histoire de nos oreilles Szendy näyttää, miten jopa tapa, jolla kuuntelemme musiikkia, 
on tulosta harjaantumisesta. Sekin perustuu aikaisempien kuulijoiden kokemusten jättämiin jälkiin, esimerkiksi 
tulkintoihin, joita kuuntelemme (Szendy 2001).
9  Ernst Kapp, jota pidetään ensimmäisenä tekniikan filosofina, tulkitsi teknisten välineiden olevan pohjimmil-
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periään10: se on materiaalinen fakta, johon muusikon on mukauduttava. Muusikon 
tehtävänä ei ole kontrolloida soitintaan ja alistaa sitä omille päämäärilleen (niin kuin 
Liszt ajatteli) eikä myöskään tulla itse koneeksi (niin kuin Glenn Gould toivoi tu-
levansa Steinwayksi Thomas Bernhardin (2009) romaanissa Haaskio). Pikemminkin 
muusikon tehtävänä on tulla soittimensa hallitsemaksi, sanan kirjaimellisessa mielessä 
soittimensa tulkiksi. Musiikin lähde on itse soitin, ihmeellinen kaikuva kone, jota 
soittajan on toteltava, jotta se voisi soida ja jotta sen ääni voisi joskus myös kehittyä 
edelleen. Ei riitä, että soittaja paneutuu soittimeensa: hänen pitää alistua ja antautua 
sille, ikään kuin keksiä ja kuvitella ruumiinsa uudeksi, sellaiseksi että se voi soittaa 
instrumenttia. Tietystikään soitin ei voi soida ilman soittajaa. Mutta myöskään soit-
taja ei voi soittaa, ellei hän mukaudu soittimeensa läpikotaisin. 

Tämä on yksi puoli muusikon taidosta: tullakseen virtuoosiksi muusikon pitää 
antautua soittimelleen, sillä muuten hän ei saa sitä soimaan niin täydesti kuin mah-
dollista. Hänen pitää oppia tietynlainen passiivisuus, jossa hän antaa tilaa ja aikaa 
soivalle esineelle ja suorastaan tulee itse sen tilaksi ja paikaksi. Tai sanoakseni asian 
vielä kärkevämmin, pianistin ei ole tarkoitus ilmaista itseään pianon avulla vaan il-
maista pianossa piileviä mahdollisuuksia. (Mutta kärjistystä ei tietenkään pidä viedä 
niin pitkälle, että soitin muutetaan fetissiksi, niin kuin esimerkiksi Stradivariuksien 
kohdalla saattaa tapahtua.) Tietystikin kaikkiin taiteisiin pätee se, että taiteilijan on 
mukauduttava työn materiaalisiin ehtoihin. Kuvataiteilijan pitää mukautua ainee-
seen: kiveen, puuhun, maaliin, milloin mihinkin materiaaliin, joihin luetaan nykyään 
hyvinkin abstrakteja asioita, jotka ovat peräisin ateljeen ulkopuolelta.11 Säveltäjän 
pitää mukautua musiikin aineellisiin ehtoihin kuten ääniin, instrumentteihin ja teo-
reettisiin mahdollisuuksiin; erityisesti Adorno (2006, 32) on korostanut, ettei mu-
siikin materiaalia voi ymmärtää pelkkänä fysikaalisena tosiasiana, vaan se on aina jo 
sosiaalisesti ja historiallisesti määräytynyttä merkitsevää materiaalia. Runoilijan pi-
tää mukautua sanoihin ja siihen, mikä näyttää sanottavalta – jotta hän kykenisi tuo-
maan sanomattoman kuuluville (Blanchot 1955/2003). Näillä eri tavoilla taiteilijat 
eivät niinkään alista materiaaleja tarkoitusperilleen kuin vapauttavat niissä piilevät 
mahdollisuudet (Lindberg 2017a). Jotta instrumentin materiaalisuudelle jäisi tilaa, 
taiteilijan pitää pyyhkiä pois tiedonhaluaan, kontrollinhaluaan ja jopa subjektiivi-
suuttaan. Hänen pitää mukautua instrumenttiinsa ja kuunnella sen ääniä. Palaamme 
kohta muihin taiteilijoihin, mutta tarkastellaan ensin soittajaa toiseltakin puolelta.

Szendyn mukaan soittajan taiteen yksi puoli on tämä kyky mukautua tekniseen 

taan ”elinprojektioita” ja ”elinten jatkeita” (Kapp 1877).
10  Klassisessa tekniikan filosofiassa ajatellaan, että tekniikka on ihmisen tarkoitusperiä palveleva väline ja että 
siksi tekniset objektit ovat alisteisia ihmisen intentioille. Tekniikan filosofian tarkempi esittely ei mahdu tämän 
artikkelin piiriin. Hyvä yleisesitys aiheesta on Scharff & Dusek 2014.
11  Martin Heidegger sisällyttää taideteoksen materiaalisen aineksen – kiven, puun, metallin, sanat, äänet –  kä-
sitteeseensä maa. Maa on ”maailman” vastakäsite, sillä maailma on tapa, jolla asiat on asetettu esille, ja maa on 
maailmaa kantava perusta, joka ei itse kuulu maailmaan vaan on ”se mikä tulee esiin ja kätkeytyy” (Hervorkom-
mend-Bergende). Taideteos on paikka, jossa maan ja maailman välinen jännite voi vallita. (Heidegger 1980, 31.)
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instrumenttiin ja niin sanoaksemme tulla sen ”kyborgiksi”. Mutta entä virtuoosi-
maisuuden toinen puoli? On sanomattakin selvää, ettei suuri pianisti ole pelkkä pia-
nonjatke – muutenhan hänet voisikin korvata vähän tavallista sofistikoidummalla 
automaattipianolla. Hänen taiteeseensa kuuluu myös se, mitä yleensä kutsutaan tul-
kinnaksi. Tulkinta on se osa musiikkia, joka tulee virtuoosimaisen tekniikan lisäksi ja 
jonka pitää kruunata esitys, jotta musiikki voisi olla koskettavaa, merkityksellistä ja 
mielenkiintoista. Mitä on tulkinta?

Jean-Luc Nancy on esittänyt mieleenpainuvan kuvauksen tulkinnasta kirjassaan 
Partage des voix (Nancy 1982). Kirja on itsekin tulkinta, Nancyn luenta Platonin 
Ion-dialogista (Platon 1999). Ionissa Platon esittää, että taiteellinen inspiraatio on 
peräisin jumalasta. Jumalan ”henki” tartuttaa runoilijan, sillä ilman inspiraatiota ru-
noilija ei pysty antamaan jumalalliselle näylle sanallista muotoa. Runoilija puoles-
taan tartuttaa tulkitsijan – tässä tapauksessa tulkitsija on rapsodi tai näyttelijä, joka 
esittää runon näyttämöllä – joka tartuttaa edelleen yleisön. Tällä tavalla innoittava 
ajatus, joka on oikeastaan peräisin jumalalta, leviää henkilöltä toiselle kuin entusias-
min, suomeksi innoituksen, aaltojen kantamana. Inspiraatio toimii kuin magneetti, 
sillä se yhdistää ihmiset toisiinsa kuin rautarenkaat, jotka magneettinen voima yh-
distää, vaikka niitä ei olekaan taottu ketjuksi. Mikään konkreettinen asia ei kulje 
pitkin ketjua, sen jäsenet eivät pidä toisistaan kiinni fyysisesti, ja silti innoitus kulkee 
niiden läpi ja yhdistää ne toisiinsa. Tämä on mahdollista siksi, että tulkitsija toimii 
eräänlaisena meediona: hän ei ilmaise omaa persoonaansa ja omia ajatuksiaan, vaan 
jumala puhuu hänen kauttaan.

Samalla tavalla tulkitseva taiteilija koskettaa yleisöään taiteellaan. Tulkinta ei ole 
teoksen intellektuaalinen selitys (”Beethoven tarkoitti tätä”, ”Shakespeare tarkoitti 
tuota”), esitys ei ole esitelmä. Tulkitsevan taiteilijan taito on paljon mystisempi: se 
on koskettaminen12. Koska muusikolla on tämä koskettamisen ja liikuttamisen taito, 
hän ja hänen yleisönsä voivat liikuttua syvällä sisimmässään. Tämä ei tarkoita sitä, 
että musiikin ansiosta kukin heistä sulkeutuisi itseensä ja eristäytyisi muulta maa-
ilmalta, vaan päinvastoin sitä, että he tulevat ulos itsestään ja tosiaankin kuulevat 
toisiaan. Ek-staasi on kirjaimellisesti tulemista ulos omasta sisäisyydestä. Olennaista 
on tämä avoimuus. Ei ole musiikkia ilman kuulemista, ja kuuleminen on aina toisen 
(äänen) kuulemista. Omassa itsessä ei ole paljon kuultavaa, mitä nyt jotakin vatsan 
kurinaa. Kuulemiskosketuksen takia muusikot ja kuulijat muuttuvat yhdeksi, vaik-
kakin lyhytaikaiseksi yhteisöksi. Soittajan ansiosta Bach koskettaa meitä; näyttelijän 
ansiosta Hamlet liikuttaa minua; näiden tunteiden ansiosta opin ehkä tuntemaan 
itseni paremmin. Tällaista kosketushetkeä on viime kädessä mahdoton laskelmoi-
da, ja siksi siitä sanotaan, että se on inspiraatio, joka ottaa valtoihinsa. Voidakseen  
inspiroida muusikon on itse oltava inspiroitunut. Ja inspiroituakseen hän taas ker-
ran häivyttää oman subjektiivisuutensa eli lakkaa hallitsemasta teosta; hän antautuu 

12  ”Taide ylipäänsä ei voi olla koskettamatta, sanan kaikissa merkityksissä” (Nancy 1994, 27).
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sille, siinä jollekin, ei pelkälle pienelle subjektiiviselle mielihyvälle, vaan sille aja-
tukselle, joka teoksessa on ja joka ottaa hänet valtoihinsa ja ajattelee hänessä. Se on 
puhtaasti musiikillinen ajatus: ei se, mitä Beethovenilla oli mielessään kun hän sävelsi 
Hammerklavier-sonaatin, vaan se mitä itse Hammerklavier-sonaatti on, miksi juuri se 
on koskettava juuri sillä tavalla. Samalla lailla kuin muusikosta tuli pianonsa kyborgi, 
hänestä tulee nyt sävellyksen ajatuksen valtoihinsa ottama meedio. Ei sitä voikaan 
sanoiksi pukea, mutta sen voi soittaa.

Näin Szendy on yrittänyt tuoda näkyville sen tietynlaisen reseptiivisyyden, jota 
muusikko tarvitsee. Tämä ei tarkoita sitä, että muusikon pitäisi tulla suorastaan pas-
siiviseksi, vaan vain sitä, että hänen pitää onnistua purkamaan jotakin siitä vahvasta 
(romanttisesta) perinteestä, jossa ajatellaan, että muusikon taiteen ytimenä olisi vahva 
ekspressiivinen subjekti, joka käyttää soitintaan vain itseilmaisun välineenä. Mutta 
emme me kuuntele muusikkoa vaan musiikkia, ja siksi muusikon pitää oppia anta-
maan musiikin ajatella itsessään. Niin sanoakseni hänestä pitää tulla eräänlainen kaiku-
koppa, josta musikaalinen ajatus resonoi. Mutta miten meluisan subjektiviteetin voisi 
rauhoittaa ja oppia kuuntelevamman asenteen? Ei ainakaan lakkaamalla soittamasta.

Väärinkäsitysten välttämiseksi on tässä vaiheessa hyvä korostaa sitä, että vaikka 
muusikon harjaannuttaminen näyttääkin nyt eräänlaiselta asubjektiivisuuden oppitun-
nilta, päämääränä ei kuitenkaan ole se, että muusikon persoonallisuus pyyhittäisiin pois 
ja hänestä tehtäisiin pelkkä ontto ja pinnallinen olento. Tarkoituksena on vain ravistella 
narsistista ajatusta siitä, että esittävän taiteen tai ylipäänsäkään taiteen alkuperänä olisi 
taiteilijan persoonallisuus. Mutta kun tämä nyt on saatu sanottua, on selvää, että taide 
on taiteilijallekin myös keino oppia tuntemaan itsensä paremmin. Ranskalainen filo-
sofi André Hirt ilmaisee tämän ajatuksen hyvin pienessä tekstissään ”L’instrumentiste” 
(Hirt 2015). Hirt puhuu ensin samasta asiasta kuin Szendykin, siitä kuinka muusikon 
pitää sisäistää, suorastaan inkorporoida instrumenttinsa. Mutta sitten hän jatkaa: ”Sa-
malla tapahtuu myös käänteinen asia, nimittäin instrumentti rekisteröi meistä jotakin 
sellaista, mitä emme edes tienneet olevamme. […] Ei käykään niin, että me soitamme 
musiikkia, vaan niin, että musiikki soittaa meitä, ja siitä tulee eräänlainen peili, jossa nä-
emme itsemme sellaisena kuin emme koskaan muulloin voi itseämme nähdä.” Kun me 
soitamme instrumenttia ja instrumentti soittaa vastavuoroisesti meitä, kuuluville saattaa 
päästä jotakin sellaista, mitä emme ikinä voisi sanoa tai selittää. Ehkä tätä ”jotakin” voisi 
kömpelösti yrittää kutsua ”sielun pohjaksi”, ja se olisi jonkinlaista oman itsen kohinaa tai 
muminaa, jota emme tavoita omin voimin, mutta joka pääsee kuuluville kun soitamme 
instrumenttia. Tämä on se oma ääni, jota soittaja lähti alun perin etsimään ja jota myös 
opettaja odottaa voimatta koskaan käskeä sitä ilmestymään. Opettaja voi olla (ja hänen  
pitääkin olla) tietäväinen oppimestari, joka kertoo ”kaiken” instrumentin tekniikasta 
ja teoksen historiallisesta ja teoreettisesta kontekstista. Mutta sen jälkeen hänen pi-
tää vielä antaa oppilaalle aikaa ja tilaa löytää oma ”soundinsa”, ”tyylinsä”, ”tulkintansa”, 
jotka vasta tekevät hänestä itsenäisen taiteilijan. Tätä opettaja ei voi opettaa, vaan vain 
odottaa.
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Jos ajattelemme esittävää taiteilijaa eräänlaisena ”meediona”, minkä asian tai 
voiman meedio hän oikeastaan on? Philippe Lacoue-Labarthe antaa lisää ainek-
sia tämän asian ymmärtämiseen artikkelissaan ”Diderot: Paradox and mimesis” 
(1986). Lacoue-Labarthe on filosofi, ja hän tarkastelee teatteria ennen kaikkea 
yleisten filosofisten kysymysten kuvituksena. Hänen teatterille antamaansa perus-
tavanlaatuista filosofista tehtävää esitellään yksityiskohtaisesti Miika Luodon, Esa 
Kirkkopellon ja Ari Hirvosen artikkeleissa, jotka on julkaistu teoksessa Mikä Mi-
mesis? Philippe Lacoue-Labarthen filosofinen teatteri (Hirvonen ja Lindberg 2009) 
sekä kirjassani (Lindberg 1989), joten  en puutu teorian laajempaan filosofiseen 
merkitykseen tässä yhteydessä. Sen sijaan yritän näyttää, miten hänen työtään voisi 
käyttää myös pedagogiikan apuvälineenä – vaikkei se sinänsä mikään pedagoginen 
teoria olekaan. Mitä inspiroitunut taiteilija kuuntelee? Mille hän on altistunut? 
Näyttelijän tilanne on erilainen kuin soittajan, sillä hänellä ei ole soitinta, ja siksi 
hän ei vaikuta samalla lailla kyborgilta kuin soittaja. Sen takia näyttelijän taide on 
vielä salaperäisempää. Jos kyborgipuoli jää vähemmälle, voisiko hypoteesia silti jat-
kaa sanomalla, että näyttelijän kehosta pitää tulla meedion keho? Ensi näkemältä 
Lacoue-Labarthe tuntuisi vastaavan tähän kielteisesti: näyttelemisellä ei ole mi-
tään tekemistä hysterian ja riivauksen kanssa. Mutta kun Lacoue-Labarthen ana-
lyysiä katsoo vähän tarkemmin, huomaa, että se on samansuuntainen kuin Szen-
dyn analyysi esittävästä taiteilijasta, sillä erotuksella, että Lacoue-Labarthe erottaa 
Szendyä voimakkaammin toisistaan hyvän ja huonon entusiasmin: on innoitusta 
ja innoitusta, eikä mikä tahansa innostuminen ole vielä sitä innoitusta, joka tekee 
suuren taiteilijan. Näiden erottelujen takia Lacoue-Labarthe auttaa tutkimaan ai-
hetta entistä tarkemmin.

Artikkelissaan ”Diderot: Paradox and mimesis” Lacoue-Labarthe esittää tulkin-
nan Denis Diderot’n tekstistä ”Näyttelijän paradoksi” (Diderot 1996).13 Paradok-
sissaan Diderot määrittelee kaksi eri näyttelijätyyppiä, kylmän ja kuuman. ”Kuuma” 
näyttelijä on vaistonvarainen, väkivaltainen ja tunneherkkä (Lacoue-Labarthe 1986, 
27). Tällaisella näyttelijällä on syvä tunne-elämä ja voimakas luonne. Hän antautuu 
roolilleen täysin, hän tulee Hamletiksi, Hamlet riivaa häntä. Hamlet syntyy hänes-
sä uudestaan, hän on Hamlet. Ensi näkemältä näyttäisi siltä, että tämä näyttelijä 
on kuin se muusikko, jota äsken tarkasteltiin ja joka on ikään kuin roolihahmonsa 
meedio. Toisaalta ”kylmä” näyttelijä on tunteeton ja teoreettinen (Lacoue-Labarthe 
1986, 29). Hän on oikeastaan niin teoreettinen, ettei hän tarvitse mitään omaa per-
soonallisuutta. Sen sijaan, että hän tutkisi omaa sieluaan, hän tutkii väsymättömästi 
ihmissielua ylipäänsä ja maailman menoa; hän käy teatterissa ja analysoi näkemään-
sä. Hän rakentaa roolihahmonsa tämän ihmis- ja maailmantuntemuksen varaan jär-
jestelmällisellä työllä. Kohta näemme, miten paradoksi purkautuu niin, että teatterin 
todellinen ”meedio” onkin juuri hän, eikä kuuma näyttelijä. 

13  Myös Szendy on kiinnostunut Diderot’sta, mutta hän viittaa pikemminkin d’Alembertin uneen.
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Kumpi kahdesta näyttelijätyypistä on parempi? Diderot’n vastaus on paradoksi 
siksi, että hänen mukaansa kylmä ja analyyttinen näyttelijä voi esittää paremmin 
kaikkia rooleja, ja myös niitä rooleja, jotka esittävät kuumapäisiä kiihkeitä ihmisiä. 
Lacoue-Labarthe kutsuu tällaista logiikkaa ”hyperbologiikaksi” (hyperbola = lii-
oittelu): mitä tunteettomampi näyttelijä, sitä paremmin hän onnistuu välittämään 
meille suuria tunteita; mitä kylmempi hänen päänsä, sitä tulisempana hän saa roo-
lihahmon sydämen roihuamaan; mitä vähäisempi hänen oma subjektiivisuutensa, 
sitä paremmin hän saa luotua roolihahmoistaan suuria persoonallisuuksia, todellisia 
subjekteja. 

Diderot’n ja Lacoue-Labarthen mielestä intuitiivinen, tunteellinen näyttelijä 
onnistuu siis näyttämöllä huonommin kuin kylmä laskelmoija (Lacoue-Labarthe 
1986, 32). Mistä tämä johtuu? Intuitiivinen näyttelijä on liikaa tunteensa heiteltävä-
nä, hänen pitää todellakin olla hahmonsa riivaama, jotta näytös onnistuisi, mutta jos 
henki jättää hänet, kaikki epäonnistuu. Oikeastaan hän tuo esiin vain itseään, omaa 
subjektiivisuuttaan. Hänen taiteensa perustana on itse asiassa pelkkä matkiminen: 
hänen mimesiksensä on sellaista, että hän jäljittelee suurina pitämiään henkilöitä, 
heidän eleitään ja äänenpainojaan; sen takia näyttämöllä edessämme on näyttelijä 
se-ja-se, joka kuvittelee ja uskottelee olevansa prinssi, sen sijaan että Hamlet todella 
syntyisi uudestaan, eläisi ja kärsisi edessämme.

”Kylmä” näyttelijä välttää tämän ansan. Koska hän itse ei oikeastaan ole kukaan 
(Lacoue-Labarthe 1986, 33–34, 63), näyttämölle jää tilaa Hamletille. Hamlet ei ole 
vain teksti, jonka näyttelijä on lukenut, vaan elävä teos, jonka hän edessämme luo. 
Tässä mimesis on jotakin muuta kuin pelkkää jäljittelyä, se on poiesista, luomista.14 
Se ei vain jäljittele luontoa vaan vie loppuunsa asti sen, mitä luonto ei itse pysty 
tekemään, kuten Lacoue-Labarthe selittää Aristoteleen ajatusta mimesiksestä (La-
coue-Labarthe 1986, 23, vrt. Lindberg 1998). Hyperbologia on paradoksaalinen ja 
suorastaan ristiriitainen logiikka, joka selittää subjektien jäljittelemistä: mitä enem-
män toista jäljittelen, sitä enemmän tulen itsekseni; mitä luonnollisemmalta roolini 
näyttää, sitä keinotekoisempi sen luomisprosessi oli.

Jos katsomme näyttelijän paradoksia pedagogin silmin, mitä siitä opimme? On 
selvää, että emme kaipaa narsistisia näyttelijöitä, joiden työ on pelkkää suurten 
esikuvien matkimista, vaan näyttelijöitä, jotka kykenevät todella luomaan roolinsa 
ikään kuin hahmo heräisi henkiin näyttämöllä. Haluamme maagista presenssiä ja 
preesensiä, emme kömpelöä re-presentaatiota. Kokeilevassa nykyteatterissa haluam-
me, että esitystilanteessa todella tapahtuisi jotakin – näyttelijähän ei välttämättä esitä 
jotakin roolia, vaan hän voi tehdä kaikenlaista muutakin. Mutta miten tämä presens-
sin synnyttäminen tapahtuu?

Kuten sanottu, Lacoue-Labarthe ja Szendy eivät ole asiasta eri mieltä, vaan he 

14  Sana poiesis ymmärretään tässä Aristoteleen Metafysiikan ja Nikomakhoksen etiikan tapaan praksiksen vas-
takohtana. Praksis on toimintaa, jonka päämäärä on siinä itsessään, poiesis toimintaa, jonka päämäärä on sen 
ulkopuolella esimerkiksi teoksessa, joka poiesiksessa tuotetaan.
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paremminkin täydentävät toisiaan. Miksi huono näyttelijä on huono? Hänhän an-
tautuu roolilleen kuin meedio, tekee parhaansa henkilöidäkseen roolihahmonsa. Sa-
malla lailla Szendy näytti, miten muusikon pitää antautua soittimelleen ja musiikil-
leen. Mutta Szendy puhui taiteesta, jossa kaikkivaltiaan subjektin perinne on hyvin 
vahva (pianistin perikuvana Liszt), ja näytti, miten ennen kuin subjekti voi muo-
toutua, muusikon on antauduttava siihen nähden ulkopuolisille asioille, nimittäin 
soittimelle ja sävellykselle. Myös Lacoue-Labarthe puhuu taiteesta, jossa kaikkival-
tiaan subjektin perinne on hyvin vahva (näyttelijän perikuvana Sarah Bernhardt) 
mutta jossa subjektilla on taipumus jäädä oman subjektiviteettinsa vangiksi – koska 
hänen instrumenttina on hän itse, hänen oma kehonsa, mielensä ja ihmisyytensä. 
Toki näyttelijä silloin ajattelee, että hän antautuu toisen subjektiviteetin valtoihin: 
hän on Hamlet, hän on Faidra. Mutta koska hän on myös oma itsensä, hänen on 
helppo erehtyä. 

Itse asiassa näyttelijän hyperbologinen tilanne on perin pohjin paradoksaalinen 
ja ristiriitainen. Ristiriitaa ei voi ratkaista, sillä jos näin tehtäisiin, tuhottaisiin itse 
teatteri. Vastaavasti mimesistä ei voi lopettaa tai rajata pelkän taiteen piiriin. Kuten 
Esa Kirkkopelto on näyttänyt, viime kädessä ilmeneminen itse on mimesistä, ja siksi 
mimesistä ei voi irrottaa olemisesta vaan oleminen alkaa vasta olla mimesiksen an-
siosta; Sami Santanen (2014) esittää samantapaisen ajatuksen kosketuksen termein. 
Sen sijaan tehtävänä on oppia ylläpitämään hyperbolaa tasapainossa (vrt. myös 
Lacoue-Labarthe 1986, 101–102). Tätä varten on tunnistettava ääritilanteet, joissa 
tasapaino menetetään. Yksi ääritilanteista on se, mitä Diderot ja Lacoue-Labarthe 
kutsuvat huonoksi näyttelijäksi. Miten tämä ”huono näyttelijä” heidän mukaansa 
löytää hahmonsa? Hänen työnsä voi purkaa tällaisiin vaiheisiin. Ensimmäiseksi hän 
ajattelee: ”Minä olen Hamlet!” Annan kasvoni, kehoni ja ääneni Hamletille. Annan 
Hamletille myös sieluni, jota omat kokemukseni ovat rikastuttaneet. Koska menen 
niin syvälle itseeni, Hamlet voi syntyä uudelleen minussa. Tähän lähestymistapaan 
liittyy kaksi vaaraa. Ensimmäinen niistä johtuu siitä, että minä en oikeasti ole kes-
kiaikainen prinssi vaan urastani huolehtiva näyttelijä. En ole huolestunut äidin- ja 
isänmurhasta ja kihlatun itsemurhasta, vaan pelkästään avioerostani. Siksi minun 
Hamletini ei lopulta olekaan traaginen prinssi vaan neuroottinen nykyihminen. 
Toinen tämän lähestymistavan vaaroista on se, että en oikeastaan tiedä, millaisia 
traagiset prinssit ovat. Niinpä jäljittelen henkilöitä, joiden nykyään sanotaan olevan 
jotakin sentapaista (Lady Di?) tai näyttelijöitä, joiden sanotaan esittävän traagisia 
prinssejä hienosti (Laurence Olivier?). Näiden vaarojen takia näyttämölle ei astu-
kaan uusi Hamlet vaan näyttelijä Se-ja-se modernin ihmisen heikkouksineen, joka 
on omaksunut joitakin hienon näköisiä elkeitä. Tämä ei ole tulkinta Hamletista, 
vaan pelkästään näyttelijä Sen-ja-sen itseilmaisua.

Näin voi käydä silloin kuin näyttelijä etsii roolihahmon subjektiviteetin ydintä 
vain oman subjektiviteettinsa ytimestä. Hän luottaa siihen, että Faidran tunteet ovat 
samanlaisia kuin hänen omat tunteensa tai että Hamletin kärsimyksen avain on hä-
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nen omassa kärsimyksessään. Lopulta tällainen näyttelijä lankeaa Peer Gyntin peik-
kojen ansaan; peikot nimittäin uskovat vain itseensä ja hiisi vieköön kaiken muun, 
niin että ”kukin itseyspönttöönsä sulkeutuu, siell’ ui sen umpeinta pohjahiivaa…”. 
Tällainen itseensä käpertynyt elämä on tunkkainen ja ahdas, ja niin on näin raken-
nettu roolikin. Kuuman ja tunteellisen näyttelijän kritiikki on siis pohjimmiltaan 
sellaisen näyttelijän kritiikki, joka lumoutuu subjektiviteetista, jossa sekoittuvat hä-
nen oma ja roolihahmon subjektiviteetti. Hän ei altistu innoitukselle, vaan jää oman 
subjektiivisuutensa vangiksi.

Diderot’n ja Lacoue-Labarthen kuvaama hyvä näyttelijä ei siis tähtää subjek-
tiivisuuteen. Pikemminkin voisi ehkä sanoa, että hän pyrkii tuntemaan maailman, 
jossa roolihahmo elää. Tässä mielessä hän aloittaa työnsä kysymällä, kuka Hamlet 
on. Millaista on olla keskiaikainen prinssi? Millaista on, jos vanhempainrakkaus on 
kuolemaan asti menevä velvollisuus? Millaista on nähdä haamuja? Kuka on ihmi-
nen, joka puhuu noin, tuntee noin, reagoi noin? Tämä näyttelijä ei jää tutkimaan 
omia tunteitaan vaan päinvastoin jotakin sellaista, mikä on hänelle itselleen vieras-
ta. Hän on avoin ulkopuoliselle maailmalle ja siellä elävälle toiselle ihmiselle. Sen 
takia rooliin tutustuminen vaatii hyvin paljon työtä. Muusikon työ alkaa siitä, että 
harjoitellaan soittamista ja etsitään koskettavaa tulkintaa. Voi vaikuttaa siltä, että 
näyttelijä hallitsee kehoaan vähemmällä vaivalla kuin soittaja hallitsee kyborgista 
haamujäsentään, mutta sitä vastoin hänen pitää nähdä enemmän vaivaa roolihah-
monsa ja tämän maailman psyko-sosiaalisen kentän hallitsemiseen. Tätä tarkoitti 
Diderot, kun hän selitti, miten  näyttelijän pitää saada paljon tietoa ihmissielusta 
ja maailman menosta, ymmärtää tekstin eri tasoja ja siitä tehtyjä tulkintoja. Mutta 
tämä työ on vasta valmistelua, joka myös opettajan tai ohjaajan on helppo opettaa 
yksinkertaisesti selittämällä tekstiä – mutta jos näyttelijä sitten vain toteuttaa tämän 
läksyn näyttämöllä, esitys on akateemisen kuiva eikä vielä mikään tulkinta.

Tulkinnan varsinaisena päämääränä on tuoda Hamlet tänne: meidän aikaamme ja 
meidän maailmaamme. Tulkinta ei ala ennen tätä paluuta. Taustatyön tarkoituksena 
ei ole ymmärtää ihmisiä – erilaisia ihmisiä, jopa muinaisia prinssejä ja kuningattaria 
– siksi, että voisi pitää oppineita historiallisia tai psykologisia esitelmiä, vaan siksi, 
että voisi koskettaa ihmisiä tässä ja nyt. Tulkinta on magneettisen innoituksen ketjun 
luomista, yhteyden luomista Faidrasta Sarah Bernhardtiin ja hänestä edelleen mei-
hin, jotka kykenemme kärsimään Faidran kanssa. Todellinen tulkinta ei ole oman 
sydämen ymmärtämistä ja tulkitsemista, se on avautumista jonkun toisen sydämelle: 
Hamletille, joka on lähtökohtaisesti outo ihminen, jota pitää oppia ymmärtämään, 
ja sitten edelleen myös katsojalle. Näyttelijän pitää liikuttua Hamletista voidakseen 
liikuttaa yleisöään. Vasta näin hän voi toimia sinä meediona, josta Szendy, Nancy 
ja Lacoue-Labarthe puhuivat. Tässä saattaa tapahtua jotakin samantapaista kuin 
Hirtin kuvaaman instrumentalistin kohdalla: kun näyttelijä kohtaa Hamletin tai 
Faidran, hän oppii myös jotakin itsestään, jotakin sellaista, mitä hän ei olisi itsestään 
tiennyt, ellei Hamlet, ellei Faidra olisi koskettanut häntä juuri sinä ainutkertaisena 
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ihmisenä, joka hän on. Tätä opettaja ei enää voi opettaa, mutta hän voi haluta ja 
odottaa tätä oman äänen, oman tyylin ja oman tulkinnan ilmestymistä ja näin auttaa 
sen löytymistä. 

Toisella tavalla sanottuna  tulkitseminen on teoksen ajattelemista. Mutta se ei ole 
sitä rationaalista ajattelua, joka aivan ensimmäiseksi hylättiin, kun puhuttiin muusi-
kosta nimeltä Pythagoras – yhtä hyvin olisi voitu puhua tragediakirjailijoista nimeltä 
Platon ja Aristoteles.  Taideteoksen ajatteleminen on sitä ajattelemista, jota teos itse 
on ja jota ei voi kääntää millekään muulle ”kielelle” (esimerkiksi filosofiaksi, psy-
kologiaksi, sosiologiaksi). Musiikin kohdalla teoksen ajatteleminen on musikaalista 
ajattelemista, joka tapahtuu vasta kun teos soitetaan. Teatterin kohdalla se on teatte-
rillista ajattelua, jota voi tulkita vain panemalla teoksen näyttämölle.

Miten tämän voi opettaa? Tässä artikkelissa olen ehdottanut, että kaiken sen tek-
niikan ja tiedon, jonka varassa teos lepää, voi kyllä opettaa, mutta varsinaista tulkintaa 
voi vain odottaa. Esittävän taiteen opettaminen ei ole rationaalinen tiede vaan ”mys-
teeri”, jossa on kyse tulkitsemisesta, oppilaan tulkitsemisesta genetiivin molemmissa 
merkityksissä (oppilas tulkitsee ja oppilasta tulkitaan). Ainakin Rancièren ajatusta 
soveltamalla voisimme ajatella, että esittävän taiteen opettaminen tapahtuu viime 
kädessä tulemalla esittäjän ensimmäiseksi yleisöksi, yleisöksi, joka katsoo, kuuntelee, 
ajattelee ja puhuu. Tietysti – riippumatta siitä, mitä Rancière tuntuu sanovan – hyvä 
opettaja myös harjoittaa, ohjaa, neuvoo ja korjaa virheitä, siis opettaa asiantuntevan 
oppimestarin tapaan. Mutta viime kädessä hän ei voi opettaa koskettavan esityksen 
magiaa. Hänen pitää vain antaa sille tilaa haluamalla sitä, haluamalla sitä, että opis-
kelija haluaa löytää sen. Toisin sanoen, hänen pitää suostua sen kosketettavaksi.
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