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Miten tullaan kyborgiksi ja meedioksi?
Esittavien taiteiden opettamisesta

Miten voi opettaa luovuutta esittivissd taiteissa? Uskaltaudun tarttumaan téllaiseen
kysymykseen, vaikka en olekaan taiteilija enkd kasvatustieteilijd vaan filosofi. Siksi
varoitan lukijaa heti alkuun siitd, ettd en tule esittdmdin lapileikkausta uusimmas-
ta luovuutta koskevasta kasvatustieteellisestd tutkimuksesta. Sen sijaan yritin antaa
yhden nikokulman kysymykseen siitd, mitd annettavaa uudella ranskalaisella filoso-
fialla voisi olla esittivien taiteiden opetukselle. Olen tarttunut tihin kysymykseen
siksi, ettd se on viime aikoina toistuvasti esitetty minulle." Esitin tdssd ndin synty-
neet ajatukset my0s lukijalle. Ajatusketjuni ei toki pysty vastaamaan kysymykseen
tyhjentdvisti, mutta hyvilld onnella se saattaa innostaa miettimién asiaa izse hieman
uudella tavalla. Vain timi on filosofian tavoite.

Kysymys luovuuden opettamisesta sisiltdd paradoksin, silld luovuus on médri-
telmidn mukaisesti jotakin, mité ei voi opettaa, koska se on jotakin uutta ja ennen-
kuulumatonta, mitd luova ihminen 16ytdd itsestddn. Niin asian nikee esimerkiksi
modernin estetiikan isi Immanuel Kant. Kantin terminologiassa se, mitd nykydin
kutsutaan /uovuudeksi kisitellddn sanan nerous alla: molemmat merkitsevit kysyi
ylittdd annetut taiteen tekemisen sddnnot ja suorastaan tuottaa taiteelle omia uu-
sia sadnt6jd. Hin madrittelee Arvostelukyvyn kritiikissi nerouden luonnonlahjaksi,
siis "kyvyksi, jonka kautta itse luonto antaa taiteelle sidnnon” (Kant 1974, 242): se
on taiteilijan kykyéd vapaaseen produktiivisuuteen, joka on samankaltaista kuin itse
luonnon vapaa produktiivisuus. Téllaista vapaata kykyi ei tarkkaan ottaen voi opet-
taa toiselle ihmiselle. Oppilas voi kylld oppia matkimaan neron t6itd, mutta jiljitel-
mi on vield kaukana siitd omaperiisyydestd, jota nerokkaalta tai edes kypsiltd tyoltd
vaaditaan (Kant 1974, 243-246). Luovuutta ei siis ole kyky toteuttaa teos annettuja
sddnt6jd seuraten, vaan kyky tuottaa aivan uudenlainen, odottamaton teos. Téssd
artikkelissa esitetddn, ettd myds jonkun toisen tekemin teoksen (sdvellyksen, niy-
telmin) tulkitseminen voi olla luovaa silloin kuin se on jotakin enemmin ja jotakin
muuta kuin teoksen esittimistd annettujen sidntdjen mukaan — silloin kun esitys
tuo esiin odottamattoman, ennenkuulumattoman, uudenlaisen tulkinnan teoksesta.
Siksi myds esittivin taiteilijan ty6 voi olla luovaa.

! Kiitidn Tiina Pusaa ja Taneli Tuovista, joiden kutsu tulla puhumaan Taideyliopiston ja Aalto-yliopiston jir-
jestimilld taidekasvatuksen luennoilla sai minut tarttumaan tihin aiheeseen, ja Ugo Cortea, jonka Helsingin
yliopiston Tutkijakollegiumiin jirjestima symposiumi Creativity in Art and Science sai minut viimeisteleméin
ajatuksen.
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Vaikka luovuutta ei paradoksin mukaan oikeastaan voi opettaa, siti tietysti opete-
taan joka pdivi erilaisissa taideoppilaitoksissa, ja kaikilla taiteiden opettajilla on kei-
nonsa selvitd luovuuden opettamisen paradoksista. Kantin jiljilld padtyy kysyméin
esimerkiksi, onko opettaja nero, jota oppilaan pitiisi jiljitelld. Vai onko oppilas nero,
jota opettaja ei aina ymmdrra? Voivatko molemmat olla nerokkaita yhti aikaa mutta
eri lailla, ja jos voivat, mitd tistd seuraa? Tassd artikkelissa aion ndyttid, ettd asia
on monisyisempi. Yritin selvittdd luovuuden opettamisen paradoksia erottelemal-
la joukon elementtejd, jotka ovat lisnd oppimistapahtumassa. Suuntaan huomioni
vain esittdviin taiteisiin ja niiden joukossa muusikon ja niyttelijin ty6hon. Keskityn
sithen osaan muusikon ja néyttelijin tyotd, jossa tulkitaan olemassa olevia nuotteja
ja tekstejd, silld ndin pystyn korostamaan paradoksin hankaluutta vield enemmin:
ndissd tapauksissa nimittdin oppilas jdd yhtd lailla nerokkaan siveltdjin ja niytel-
mikirjailijan varjoon kuin opettajansa varjoon. Tarkoituksenani on esitelld kolmen
ranskalaisfilosofin — Jacques Ranciere, Peter Szendy ja Philippe Lacoue-Labarthe
— ajatuksia tdstd monimutkaisesta tilanteesta.

Miiritelmdn mukaan luovuuden opettaminen on jonkin sellaisen asian opetta-
mista, mitd opettaja ei tiedd: sikili kuin luovuudessa on tosiaan kyse oppilaan omasta
lahjakkuudesta, se on hinen intiimi ja ainutlaatuinen kykynsd. Miten voi opettaa
jotakin sellaista, mitd ei tiedd? Tami kysymys on lihtékohtana Jacques Ranciéren
kuuluisalle kirjalle Maitre ignorant (1987) eli Tietamiton oppimestari (vrt. Lindberg
2010 sekid Himanka teoksessa Tuomikoski 2018). Ranciére kertoo tarinan erikoi-
sesta — ja erikoisella tavalla onnistuneesta — pedagogisesta kokeilusta, jonka Joseph
Jacotot teki vuonna 1818. Jouduttuaan maanpakoon Jacotot sai tyotd ranskalaisen
kirjallisuuden opettajana Alankomaissa. Valitettavasti osa hinen oppilaistaan ei
osannut ranskaa, eikd hin itse osannut ollenkaan hollantia. Niinpd hin kehotti op-
pilaitaan opiskelemaan ranskaa itsendisesti Fénélonin Telemakhoksen kaksikielisen
edition kanssa, ja hinen odotustensa vastaisesti nimi oppivat ranskaa erittdin hyvin
(Ranciére 1987, 7-9). Myohemmin hin jatkoi kokeilujaan, ja osoittautui, ettd hin
opetti menestyksellisesti muitakin asioita, joita hin ei itse osannut, esimerkiksi maa-
laustaidetta ja pianonsoittoa (Ranciere 1987, 28). Ranciéren mielestd Jacotot'n me-
nestyksen salaisuus oli se, ettd hin ei asettunut perinteisen kaikkitietivin oppimesta-
rin rooliin, vaan hin ryhtyi pdinvastoin fietdmdittomiksi oppimestariksi, joka kehotti
oppilaita opettelemaan asian itse. Kaikkitietdvd oppimestari saattaa edistimisen ase-
mesta jarruttaa oppimista, silld samalla kun hin ndyttid tietdvinsd kaiken, hin myo6s
ndyttdd, mitd kaikkea oppilas ei tiedd. Pahimmassa tapauksessa oppilas oppii vain
sen, ettd hin on tietdmiton, ja menettdd halunsa edes yrittdd oppia mitddn. Jacotot’n
kokeilu osoittaa, ettd oppimisen todellinen subjekti ei ole koulumestari vaan oppilas.
Tietimiton oppimestari panee oppilaan tilanteeseen, josta timi selvidd vain oppi-
malla itse ja mahdollisesti opettamalla my6s opettajalle jotakin sellaista, mitd tdimad
ei tiedd. Oppimestari ei silti ole hyédyton. Pdinvastoin hdn on korvaamaton, ei siksi,
ettd hin antaisi oppilaalle oikeaa tietoa, vaan siksi, ettd hin vapauttaa oppilaansa.
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Hin haluaa oppilaan kiyttivin itse omaa dlyddn, ja juuri timé halu on hinen antinsa
oppilaalle (Ranciére 1987, 29).

Perinteisesti ajatellaan, ettd vapauttavan opettajan perikuvana on Sokrates, joka
ei sanele oppilaalle totuuksia, vaan antaa timin 16ytdd totuudet itsestddn. (Niin or-
japoika Platonin samannimisen Menon-dialogin mukaan 16ysi itse geometrian lait:
"Hin herii tietimidn kenenkidn opettamatta vain siten, ettd hineltd kysytdin. Hin
siis 16ytdd tiedon omasta itsestddn.” (Platon, 1978, 130.)) Vapauttava pedagogiikka
olisi siis autoritatiivisen totuuksien latelemisen asemesta sokraattista maieutiikkaa
("kitilointid”). Jacotot’ta seuraten Ranciére on kuitenkin sitd mieltd, ettei Sokrates
suinkaan ole vapauttava opettaja, vaan juuri Sokrates on fyhmistivi opettaja, joka
kaikin keinoin saa oppilaan nikemdin, kuinka puutteellisia ja ristiriitaisia tdimin
viitteet ovat. Sokrates niyttdd oppilaalle, ettd timi e/ tiedd mitd luulee tietdvinsd,
ja niinpd Menon ei suinkaan 16ydi itse geometrian lakeja vaan pelkistdin sen, ettei
hin 16ydd yhtddn mitédén, ellei hyvid oppimestari ohjaa hénti tielld oikeaan suuntaan.
Jacotot’n mukaan timi on kaikista opetusmenetelmistd tyhmistivin ja turruttavin,
silld se ei ndytd oppilaalle vain puutteita hinen tiedoissaan, vaan — miki paljon pa-
hempaa — synnyttdd hineen tunteen omasta tietimittomyydestd, kyvyttomyydesti
ja riittiméttomyydestd (Ranciere 2005, 5-6).

Ranciéren kirja tulee varmaankin suurempaan tarpeeseen Ranskassa kuin Suo-
messa, silld Ranskassa opettajan rooli on vield nykydinkin yleensd perinteinen mesta-
rin rooli. Sielld ajatellaan, ettd opettajan tehtdvind on opettaa sisilt6jd ja menetelmia
oppilaille, jotka eivit niitd tiedd, eivitkd sikéldiset opettajat epiroi kertoa oppilail-
le, kuinka tietimittémid ndma ovat. Suomessa Jacotot’n pedagogiikka ei sen sijaan
kuulosta yhtd kokeelliselta. Se muistuttaa sitd oppilaskeskeistd pedagogiikkaa, jota
jo harjoitetaan tai ainakin suositellaan harjoitettavaksi kaikissa suomalaisissa oppi-
laitoksissa. Tillaisen pedagogiikan perusajatuksena on se, ettd oppija pannaan oppi-
mistapahtuman keskipisteeseen ja opettaja vetdytyy syrjemmille: opettaja ei niin-
kdin opeta kuin edesauttaa oppimistapahtumaa. Joskus tillainen menetelmi toimii
hyvin, mutta suomalainen koululaitos tarjoaa myds esimerkkejd siitd, miten se voi
epdonnistua. Oppimistapahtuma epdonnistuu ainakin silloin, kun oppilas jdd lopulta
yksin tyhjin vapauden ja merkityksettdmien tulosten kanssa. Luovuutta tietysti suo-
sitaan aina, mutta silloin kun mitd tahansa pientikin ponnistusta ja keskinkertaista
suoritusta ylistetddn yksinkertaisesti siksi, ettd oppilas on tehnyt jofakin, toiminta ei
endd tunnu luovalta. Tosiasiassa oppilas saattaa jaadi hyvinkin yksin valkoisen pape-
rin tai tyhjin ruudun ddreen miettimédn, mistd tyhjiossd nyt nyhtdisi. Luovuutta ei
silloin opeteta kuin paradoksaalista tiedettd uusien asioiden keksimisestd, mutta ei
sen “kitilointikddn” toimi, jos oppilas oppii vain sen, ettd hineltd puuttuu todellisia
ideoita, kykyjd, luovuutta. Tamai ei tietenkdin ollut Jacotot’n tarkoituksena. Tietysti
hin aloittaa hyperbolisella tarinalla, jossa hin sai autodidaktit oppimaan jotakin sel-
laista, mitd hin ei itse osannut opettaa. Mutta hin teki silti monenlaisia asioita: hin
valitsi oppimateriaalin, kuunteli, rohkaisi ja vastasi. Ennen kaikkea hin Aa/usi, ettd
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hinen oppilaansa oppisivat haluamaan oman ilyn kiytt6d (Ranciere 1987, 26). Tie-
timiton oppimestari ei suinkaan tyydy nyokkddmain ja sanomaan, ettd “tosi kiva”.

On my6s syytd korostaa, ettei Ranciére viime kidessi selitd Jacotot'n kokeiluja
suositellakseen uutta pedagogista lihestymistapaa. Tarinan tarkoituksena on pikem-
minkin kuvittaa hinen paljon kauaskantoisempi viitteensi kaikkien dlyjen saman-
arvoisuudesta. Tdami ei tarkoita sitd, ettd kaikkien ihmisten intellektuaaliset kyvyt
olisivat samanlaisia, vaan siti, ettd demokratia on mahdollista vain, jos postuloimme,
ettd kaikilla ihmisilld on yhtéldinen kyky ajatella itse, ja jos zodennamme timin kyvyn
joka kerta uudestaan (vrt. Ranciére 1995, 58). Ranciéren tietimittomin oppimesta-
rin tarkoituksena ei ole kertoa meille, miten koululaitos pitiisi jarjestdd, vaan milld
ehdolla voidaan puhua todellisesta demokratiasta.

Ranciéren tarina tietimittomistd oppimestarista auttaa meitd kuitenkin tun-
nistamaan kaksi asennetta, jotka ovat luovuuden opettamisen kannalta tuhoisia.
Ensimmiinen niistd on tyrannimaisen koulumestarin asenne. Hin tietdd kaiken ja
ndyttdd lakkaamatta, miten tietimiton ja taitamaton hidnen oppilaansa on, ja télld
tavalla hin lopulta tappaa oppilaan halun oppia yhtidn mitdin. Parhaat esimerkit
tyrannimaisista koulumestareista 16ytyvit varmaankin perinteisesti klassisen musii-
kin ja baletin opetuksesta. Toinen luovuuden opettamisen kannalta tuhoisa asenne
on laiska tietimiton koulumestari, joka jittdd oppilaansa yksin miettimadn, minka-
laista luovuutta hinen tietdimattomyydessddn mahtaisi piilld. Parhaita esimerkkeji
siitd, mihin ndin pdddytdin, 16ytyy kykykilpailujen surullisista esikarsinnoista. Nyt
yritin 16ytdd toimivampia malleja luovuuden oppimiselle kahden ranskalaisfilosofin,
Philippe Lacoue-Labarthen ja Peter Szendyn t6istd. Vield vihemmin kuin Rancie-
re, hekdin eivit varsinaisesti puhu pedagogiikasta. Sen sijaan he pohtivat sitd, mité
on muusikko ja mitd on ndyttelijd. Yritin nyt ndyttid, miten niitd ajatuksia voisi
mahdollisesti soveltaa esittivien taiteiden opetukseen.

PETER SZENDY JA MUUSIKON KEHO

Kirjassaan Membres phantomes: des corps musiciens (2002) Peter Szendy tarkastelee
muusikon, nimenomaan soittajan kehoa. Tehdikseni ajatuksesta vield selvemmin
esitin sen vield vihin vahvemmin vedoin kuin Szendy itse ja tulkitsen hinen kirjan-
sa ndyttivin, miksi soitfajan kehosta pitid tulla kyborgin ja meedion keho. Mutta ennen
tillaisia pohdintoja on selvitettivi, mikd on muusikko.

Szendy kertoo, ettd kaikkein klassisimman nikemyksen mukaan muusikko, 7u-
sicus, on se, joka ymmairtdd musiikkia. Hin on siis teoreetikko tai kriitikko, joka
tietdd, miten musiikkia arvioidaan (Szendy 2002, 26-33). Musicuksen prototyyppi
on Pythagoras, joka keksi sivelten ja harmonioiden matematiikan. Hén keksi myos
instrumentin — monokordin — mutta se ei oikeastaan ole soitin, vaan laite, jolla voi
tutkia ddnen fysikaalisia ominaisuuksia. Mutta silld ei ole vilid, silld musicus ei my6s-
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kdin osaa soittaa, tai ainakaan se ei ole vilttimatonti. Sitd vastoin instrumentalisti
saattaa kyetd soittamaan virtuoosimaisesti, vaikkei hin tuntisikaan musiikin tiedet-
td: hin saattaa olla hiikiisevd muusikko ja silti idioo##i (sanan alkuperiisessi merki-
tyksessd tavallinen kouluttamaton ihminen, joka ei osallistu julkiseen eliméin vaan
huolehtii vain omista asioistaan).

Samat ennakkoluulot voi 16ytdd myos teatterista. Niyttelijin ei tarvitse olla mi-
kddn intellektuelli. Runoilijan, kirjailijan, ohjaajan ja kriitikon odotetaan olevan
kultivoituja teoreetikkoja, mutta ndyttelijd voi olla my6s vaistonvarainen luonnon-
lapsi, joka "menee mukaan tunteellaan” eiki jirkeilemilld. Myds kuvataiteen alalla
tunnetaan vaistonvaraisen maalarin tai kuvanveistdjin tyyppi, joka ei lihesty taidet-
taan jirkeilemalld vaan upottamalla kitensd ja melkein kehonsakin maaliin, saveen
tai muihin materiaaleihin ja kiskoo sitten muodot esiin materiasta kuin luonnon-
voima.?

Nykydin nimi ennakkoluulot ovat vanhentuneita, eikd kukaan endd ajattele
muusikon tai ndyttelijin olevan "idiootti”. Siitd huolimatta maksaa vaivan miettid,
mistd esittdvin taiteilijan "idiotia” tai tietimdttdmyys oikeastaan muodostuu. Mitd
on se, mitd taiteilija itsekddn ei tiedd ja mikd hinelle pitdi siis opettaa? Miten sitd
voi lahestyd? Se on kuitenkin esittdvin taiteilijan taidon ydin, hinen lahjakkuutensa
ja luovuutensa alkuperd. Hinen lahjakkuutensahan ei muodostu musicuksen oppi-
neisuudesta, vaan se on mysteeri kaiken teorian tuolla puolen, salaperdinen "vaisto”
tai "intuitio”, joka synnyttéi esittdvin taiteilijan lavakarisman. Mutta miten sitd voi
opettaa, jos siitéd ei kerran voi tehdé teoriaa, ainakaan siind mielessi, ettd on mah-
dotonta tehdd universaali teoria persoonallisesta vietistd. Esittivin taiteilijan taito
liittyy jollakin tavalla hinen persoonallisuuteensa ja subjektiivisuuteensa — mutta
voiko subjektiivisuutta opettaa?

Pedagogin ongelma perustuu tihin paradoksiin. On helppo opettaa teoriaa. Mu-
siikinteoria on paradigmaesimerkki kodifioidusta tiedosta, jonka voi hyvin opettaa,
silld se on vakiintunut teoreettinen kokonaisuus (ja tietenkin siitd on paljon hyotyd
mille tahansa muusikolle). Kaikilla taiteilla on samankaltaisia teoreettisia periaat-
teita. Mutta miten voi sen sijaan opettaa lahjakkuutta, vaistoa ja intuitiota? Miten
voi opettaa herkkyyttd ja luovuutta, hauraita kykyjd, joita opettajan tulee vaalia sen
sijaan, ettd hin rusentaisi ne oman tietonsa tai persoonallisuutensa alle? Ne tuntuvat
olevan luonnollisia lahjoja, ja silti ne eivit kehity ilman harjoittelua; tissid paradoksi
piileekin.

Kirjassaan Szendy kdyttdd esimerkkinddn pianonsoittajaa, ja hin kuvailee eri-
laisia kisityksid siitd, miten pianonsoittoa voi opettaa. Tietysti kaikki menetelmit
vaativat kurinalaista harjoittelua; ilman sitd oppilaan sormet eivit yksinkertaisesti

? Nykyiin varsinkin visuaalisissa taiteissa teoreettisen kisitteellisyyden ja vaistonvaraisen virtuoosimaisuuden
vastakohta on kadonnut melkein kokonaan, silld taiteellisesta prosessista on tullut aina vain kisitteellisem-
pi. Pohdin taiteilijan roolin muutosta artikkelissani "Liberation — of Art and Technics: Artistic Responses to
Heidegger’s Call for a Dialogue between Technics and Art” (Lindberg 2017a, 139-154).
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kehity kyllin nopeiksi, tarkoiksi ja vahvoiksi. Mutta tima ei selvistikdin riitd. Pelkka
tekninen harjoittelu tuottaa vain musikaalisia koneita, vihin samaan tapaan kuin
pelkkdin tekniikkaan keskittyvit tanssitunnit synnyttivit Coppelian, joka on pelk-
ki tanssiva nukke.’ Taiteilijan pitdd hallita tekniikkansa ja sitten ylittdd se. Mutta
miten?

Vastaus ei piile musiikin intellektuaalisessa ulottuvuudessa vaan sen ruumiillisen
ulottuvuuden paremmassa ymmartimisessd — silli ruumistahan tdssd harjoitetaan.
Mutta mikd on muusikon ruumis — tai tanssijan tai néyttelijin? Jos se on oppineen
hengen vastakohta, olisiko se kenties lihasta ja verestd tehty materiaalinen, suoras-
taan biologinen asia? Ei tietenkiin. Jos taide olisi pelkkii biologiaa — hermoja, vi-
littdjdaineita, sihkoimpulsseja — voisimme korvata taiteen ladkkeilld ja huumeilla, tai
kenties terveelliselld ruualla ja urheilulla. Nietzschekin puhui ironisesti siitd, miten
taidetta voi kiyttdd erddnlaisena lidkkeend, joka rauhoittaa tai kithdyttdd ruuansu-
latusta ja hermoja ja vaikuttaa yleiseenkin hyvinvointiin.* Mutta tosiasiassa ruumiin
biologinen ulottuvuus ei koskaan kykene selittimadin taiteen merkitystd, saati sitten
sen kykyd kommunikaatioon ja yleensikin sosiaaliseen ulottuvuuteen.

Olisiko oppineen hengen vastakohta sitten taiteilijan tiedostamaton, niin kuin
ensimmaiseksi esitti itse Freud (1995)? On varmasti mielekkdampai etsid luovuuden
alkuperdd tiedostamattomasta kuin biologiasta ja tutkia taidetta pikemminkin psy-
koanalyysin kuin biologian avulla. Mutta ei taide kuitenkaan johdu henkilokohtaisista
patologioista tai idiosynkrasioista, vaan se tulee niiden lisiksi tai niistd huolimatta —
silld taiteessa kommunikoidaan jotakin, siind on jotakin yhzeistd. Tama ei kuitenkaan
tarkoita sitd, ettd taide perustuisi yhteisiin ideoihin, esimerkiksi jungilaisiin arkki-
tyyppeihin (Jung 1991): ehki ajatus arkkityypistd voi joskus stimuloida kirjoittajaa,
maalaria tai siveltdjdd, mutta enemmin siitd on todennikoisesti hyotyd uskonnon
perustajalle. Taide (ja tekniikka) perustuu paremminkin sithen, miti Kant kutsui
reflektiivisiksi arvostelmiksi, siis arvostelmiksi, jotka eivit voi nojautua annettui-
hin universaaleihin ideoihin vaan joissa arvostelukyky etsii sidnt6d tilanteessa, jossa
minkiinlaista siintod ei ole annettu (Kant 1974, 24-29, vrt. Santanen 2017, 107).
Taideteos on ehdotus, jonka taiteilija tarjoaa muillekin, jotka sitten ehkid kokevat
ne myoskin koskettaviksi ja puhutteleviksi ilman, ettd mikddn universaali idea tdti
jakamista selittdisi. Oli miten oli, timd ei kerro paljoakaan muusikon ja niyttelijin

3 Coppelia on tanssiva nukke, johon Fritz-niminen nuorukainen onnettomuudekseen rakastui E. T. A. Hoff-
mannin kertomuksessa Nukkumatti. Léo Delibes sivelsi kertomuksen pohjalta baletin Coppeélia, jonka pédrooli
Swanhilda kuuluu klassisen repertuaarin myyttisiin rooleihin. On tietysti sanomattakin selvid, ettd nukke-
Swanhildan roolin tanssiva ballerina ei koskaan jii pelkiksi nukeksi.

* Heidegger analysoi Nietzsche-luennoissaan ristiriitaa, joka syntyy kun Nietzsche yhtiilti tekee taiteesta ni-
hilismin vastaisen luovan voiman parhaimmillaan ja toisaalta tutkii taidetta fysiologisena ilmioni (Heideg-
ger 2008, luku "Rausch als dsthetischer Zustand”). Jalkimmdisessi tapauksessa taide on hyvii, jos se enentid
ruumiin eliminvoimaa — mutta toisaalta taiteen fysiologia on Nietzschelle ennen kaikkea metafora, jolla hin
tarkoittaa yhti lailla taiteilijan psykologiaa. Hyvi taide kumpuaa taiteilijan kithkosta (Rausch) (Nietzsche 1999,
116), huono taide sen sijaan toimii niin kuin Wagnerin musiikki: se hysterisoi passiivisen yleison. Nietzschen
Wagner-kritiikistéd ks. myos Lacoue-Labarthe 1991, 194-211.
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harjoittamisesta. Taiteilijan harjoituksen kohteena ei ole tiedostamaton, koska ta-
valla tai toisella keho "tietdd” ja "ajattelee”, silld on oma dlykkyytensd. Mutta miki?

Szendyn kirjasta 16ytyy erikoinen ajatus: teoreettisen mielen vastakohta on tek-
ninen kyky. Diderot on verrannut ihmistd "affekticembaloon”: ihminen on aisti-
musinstrumentti, jota voi my0s soittaa, harjoittaa ja manipuloida.® Szendy viittaa
Diderot’hon muistuttaessaan, ettei harjoitetun muusikon keho ole jiykkd mekanis-
mi, joka vain toistaa samoja eleitd, jotka sille on opetettu, vaan se on itsekin notkea
ja mukautumiskykyinen instrumentti, jolla voi my6s leikkid ja keksid uutta. Se on
taitava keho, kykenevi keho, ja vain tissd mielessd kehokone. Toki monet muutkin
musiikintutkijat ovat tarkastelleet musiikinopetusta kehon harjoittamisena (mm.
Riikonen 2005, Tiensuu 2015, Aho 2016). My6s esimerkiksi Luc Nijs on kuvannut
muusikon kehon ja soittimen kasvamista yhteen, mutta hin ei mene yhti pitkil-
le kuin Szendy, silld hinelle keho psykofyysisend oliona ja soitin artefaktina ovat
kuitenkin ontologisesti erilaisia (Nijs 2017), kun taas Szendy tarkastelee seki ke-
hoa etti soitinta saman ontologisen ulottuvuuden, "teknisyyden” eri versioina. Kyse
el ole siitd, ettd jo ennalta valmiiksi annettu psykofyysinen entiteetti, "mini”, opin
hallitsemaan instrumenttia ja kittd instrumentin osana, vaan siitd, ettd kisi ja inst-
rumentti yhdistyvit tekniseksi yhdistelmaksi (assemblage), joka toimii riippumatta
siitd, komentaako ja ohjaako mikéddn mindn kaltainen korkeampi instanssi musiikin
tuottamista. Mindn ensisijaisuus on leimallista my6s David Sudnow’n teokselle Zhe
Ways of the Hand, joka toki muuten pyrkii kuvaamaan samaa instrumentin ja kehon
yhteen kasvamista kuin mistd tissd on puhe.®

Szendyn mielestd muusikon keho ei kuitenkaan ole itse soitin, vaan se on keho
Jjolla on soitin. Muusikon keho on vihitellen kasvanut kiinni soittimeensa. Siksi
kutsun sitd musiikilliseksi £yborgiksi.” Kyborgi on tietysti monimutkainen olento.
Elokuvissa kyborgiksi on helppo tulla: kaikkivaltiaat tiedemiehet ymppédvit ihmis-
kehoon keinotekoisia lisdjdsenid, infrapunasilmii, eksoluurankoja, kidden paikalle

> "Diderot: Nous sommes des instruments doués de sensibilité et de mémoire. Nos sens sont autant de touches
qui sont pincées par la nature qui nous environne, et qui se pincent souvent elles-mémes. Et voici, 2 mon juge-
ment, tout ce qui se passe dans un clavecin organisé comme vous et moi. [...]

D’Alembert: J'entends. Ainsi dong, si ce clavecin sensible et animé était encore doué de la faculté de se nourrir
et de se reproduire, il vivrait, et engendrerait de lui-méme ou avec sa femelle de petits clavecins vivants et
résonnants.

Diderot: Sans doute. A votre avis, quest-ce autre chose qu'un pinson, un rossignol, un musicien, un homme?
[...].” (Diderot 1951, 880.)

¢ Sudnow kuvaa jazzpianistiksi tulemista kiden mukautumisena seki instrumenttiin etti jazzin konventioihin
(Sudnow 1993). Sudnow’n nikékulma eroaa Szendysti siing, ettd hin korostaa tahtovaa mind, joka harjoittaa
kisidin, siind missd Szendyi ei kiinnosta mind vaan itse kisi, joka vihitellen kasvaa kiinni soittimeen, huomasi
‘mind’sitd tai ei.

7 Kyborgin kisite tuli filosoflaan Donna Harawayn kuuluisassa "Kyborgimanifestissi” (Haraway 2003). Selitin
termid tarkemmin artikkelissani Lindberg 2017b. Monet musiikintutkijat ovat kutsuneet instrumentaalimuu-
sikoita kyborgeiksi, etenkin silloin kun soitinta laajennetaan kokeilevin keinoin. Esimerkiksi Riikonen (2005,
167) tulkitsee huilistin ja hidnen kiyttiminsi elektroniikan yhdistelmad Harawayn kyborgi-termin kautta.
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kiinnitettyja aseita. Se on helppoa ja tuskatonta, ja tilld lailla sankari muuttuu suk-
kelasti yli-ihmiseksi teknologian ansiosta.

Mutta musiikinopettaja tietdd, ettei keho kasva helposti eikid kapinoimatta kiin-
ni instrumenttiin. Kirjansa alussa Szendy kertoo kauniin lapsuudenmuiston siit,
miten hin itse tutustui pianoon. Muistossa lapsi asettaa sormensa koskettimille
samoille paikoille kuin opettajakin, ikddn kuin hin laittaisi sormensa automaat-
tipianon koskettimille seuraten haamusormien painalluksia (Szendy 2002, 9-11).
Tilld lailla muusikon kisi mukautuu instrumentin tarjoamiin paikkoihin, niin ettd
vihitellen kiden muoto mukautuu instrumentin muotoon ja ikddn kuin kasvaa sii-
hen kiinni. Instrumentin muoto ei ole pelkkd fyysinen tosiasia, vaan se on myos
teoreettinen konstruktio. Szendy selittdd titd muistuttamalla mieleen pianonsoiton
historian. Esimerkiksi Couperin huomasi, etti soittaja voi tuottaa erilaisia efekteji
vaihtamalla kappaleen sormituksia (Szendy 2002, 50-55), ja Carl Philip Emmanuel
Bach ajatteli, ettd sormilla ei luonnollisia asemia olekaan, vaan muuttamalla sormi-
tuksia voimme ”16ytid niin paljon sormia kuin vain haluamme” (Szendy 2002, 60).
Romanttinen koulu standardisoi sormet ja harjoitti (valmisti) luonnottoman kone-
kiden, jossa kaikki sormet ovat yhtd vahvoja (Szendy 2002, 65-67). Ainoa poik-
keus tihdn suuntaukseen oli Chopin, joka kannatti luonnollisempaa kidenliikettd
(Szendy 2002, 68-69, alaviite 2). Niin pianistit vihitellen muuttivat pianistin kehoa,
muokkasivat timin kisid, lisdsivit kokonaisuuteen uusia jisenid (etenkin jalat) ja
ndyttivit jopa kasvattavan ylimadrdisid haamujisenid (niin kuin Liszt, joka antoi
yleisolleen vaikutelman, ettd hinelld oli kolme tai neljd kittd ja kenties viisitois-
ta tai kaksikymmenti sormea (Szendy 2002, 68, alaviite 1)). Muutkin ruumiinosat
muokkautuvat instrumenttiin, esimerkiksi korvat virittyvit peruuttamattomasti ta-
savireiseen asteikkoon.® Samalla tavalla ballerinan jalka mukautuu kirkitossuun ja
muuttuu luonnottomaksi, joidenkin mielestd hirviomaiseksi. Tassd mielessd muusi-
kon kehosta tulee kyborgikeho, ihmisen ja koneen yhdistelma.

Muusikot tietdvit, ettei thminen muutu musiikilliseksi kyborgiksi helposti ja no-
peasti. Keho muuttuu hitaasti, se kirsii epamukavuudesta, luonnonvastaisista asen-
noista, kyhmyisté ja hankaumista. Kehon kolotukset ja hiertimiset kertovat siitd, ettd
ihminen ei ole mikéin kone vaan pelkistiin koneen liittolainen ja ettd ihmisessd on
aina jotakin, mikd lipedd koneen otteesta ja vastustaa sitd. Instrumentalisti (ja tans-
sija) on ihminen, jonka mielestd tulos on kuitenkin kaiken timin epimukavuuden,
pitkistyttivyyden ja jopa kivun arvoinen. Hinen mielestiin koneeseen mukautumi-
nen kannattaa, silld tulos on ihmeellinen, soitto tuottaa mielihyvi ja jopa aitoa on-
nea. Soittajan pitdd olla kotonaan soittimensa mekaanisessa ulottuvuudessa. Soitin
ei ole muusikon elinten jatke’ eikd se ole tydkalu, joka toteuttaa hdnen tarkoitus-

§ Kirjassaan Ecoute. Une bistoire de nos oreilles Szendy niyttii, miten jopa tapa, jolla kuuntelemme musiikkia,
on tulosta harjaantumisesta. Sekin perustuu aikaisempien kuulijoiden kokemusten jittimiin jilkiin, esimerkiksi
tulkintoihin, joita kuuntelemme (Szendy 2001).

? Ernst Kapp, jota pidetdin ensimmiisend tekniikan filosofina, tulkitsi teknisten vilineiden olevan pohjimmil-
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periddn'®: se on materiaalinen fakta, johon muusikon on mukauduttava. Muusikon
tehtivind ei ole kontrolloida soitintaan ja alistaa siti omille paimddrilleen (niin kuin
Liszt ajatteli) eikd mydskddn tulla itse koneeksi (niin kuin Glenn Gould toivoi tu-
levansa Steinwayksi Thomas Bernhardin (2009) romaanissa Haaskio). Pikemminkin
muusikon tehtdvind on zulla soittimensa hallitsemaksi, sanan kirjaimellisessa mielessi
soittimensa tulkiksi. Musiikin lihde on itse soitin, ihmeellinen kaikuva kone, jota
soittajan on toteltava, jotta se voisi soida ja jotta sen ddni voisi joskus myds kehittyi
edelleen. Ei riitd, ettd soittaja paneutuu soittimeensa: hdnen pitdd alistua ja antautua
sille, ikddn kuin keksid ja kuvitella ruumiinsa uudeksi, sellaiseksi ettd se voi soittaa
instrumenttia. Tietystikddn soitin ei voi soida ilman soittajaa. Mutta myoskéddn soit-
taja ei voi soittaa, ellei hin mukaudu soittimeensa ldpikotaisin.

Timi on yksi puoli muusikon taidosta: tullakseen virtuoosiksi muusikon pitdd
antautua soittimelleen, silld muuten hin ei saa sitd soimaan niin tdydesti kuin mah-
dollista. Hinen pitdd oppia tietynlainen passiivisuus, jossa hin antaa tilaa ja aikaa
soivalle esineelle ja suorastaan tulee itse sen tilaksi ja paikaksi. Tai sanoakseni asian
vield kirkevimmin, pianistin ei ole tarkoitus ilmaista ifseddn pianon avulla vaan il-
maista pianossa piilevid mahdollisuuksia. (Mutta kirjistysti ei tietenkddn pidd viedd
niin pitkalle, ettd soitin muutetaan fetissiksi, niin kuin esimerkiksi Stradivariuksien
kohdalla saattaa tapahtua.) Tietystikin kaikkiin taiteisiin pdtee se, ettd taiteilijan on
mukauduttava tyén materiaalisiin ehtoihin. Kuvataiteilijan pitdd mukautua ainee-
seen: kiveen, puuhun, maaliin, milloin mihinkin materiaaliin, joihin luetaan nykydin
hyvinkin abstrakteja asioita, jotka ovat perdisin ateljeen ulkopuolelta."! Siveltdjin
pitdd mukautua musiikin aineellisiin ehtoihin kuten déniin, instrumentteihin ja teo-
reettisiin mahdollisuuksiin; erityisesti Adorno (2006, 32) on korostanut, ettei mu-
siikin materiaalia voi ymmirtdd pelkkini fysikaalisena tosiasiana, vaan se on aina jo
sosiaalisesti ja historiallisesti madrdytynyttd merkitsevdd materiaalia. Runoilijan pi-
tdd mukautua sanoihin ja sithen, mikd ndyttdd sanottavalta — jotta hin kykenisi tuo-
maan sanomattoman kuuluville (Blanchot 1955/2003). Niilld eri tavoilla taiteilijat
eivit niinkddn alista materiaaleja tarkoitusperilleen kuin vapauttavat niissi piilevit
mahdollisuudet (Lindberg 2017a). Jotta instrumentin materiaalisuudelle jdisi tilaa,
taiteilijan pitdd pyyhkid pois tiedonhaluaan, kontrollinhaluaan ja jopa subjektiivi-
suuttaan. Hinen pitdd mukautua instrumenttiinsa ja kuunnella sen 4dnid. Palaamme
kohta muihin taiteilijoihin, mutta tarkastellaan ensin soittajaa toiseltakin puolelta.

Szendyn mukaan soittajan taiteen yksi puoli on timi kyky mukautua tekniseen

taan “elinprojektioita” ja "elinten jatkeita” (Kapp 1877).

10 Klassisessa tekniikan filosofiassa ajatellaan, ettd tekniikka on ihmisen tarkoitusperid palveleva wiline ja etti
siksi tekniset objektit ovat alisteisia ihmisen intentioille. Tekniikan filosofian tarkempi esittely ei mahdu timan
artikkelin piiriin. Hyvi yleisesitys aiheesta on Scharft & Dusek 2014.

' Martin Heidegger sisillyttid taideteoksen materiaalisen aineksen — kiven, puun, metallin, sanat, ddnet — ki-
sitteeseensd 7zaa. Maa on "maailman’” vastakisite, silld maailma on tapa, jolla asiat on asetettu esille, ja maa on
maailmaa kantava perusta, joka ei itse kuulu maailmaan vaan on se miké tulee esiin ja kitkeytyy” (Hervorkom-
mend-Bergende). Taideteos on paikka, jossa maan ja maailman vilinen jinnite voi vallita. (Heidegger 1980, 31.)
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instrumenttiin ja niin sanoaksemme tulla sen "kyborgiksi”. Mutta entd virtuoosi-
maisuuden toinen puoli? On sanomattakin selvii, ettei suuri pianisti ole pelkka pia-
nonjatke — muutenhan hinet voisikin korvata vihin tavallista sofistikoidummalla
automaattipianolla. Hinen taiteeseensa kuuluu myos se, mitd yleensd kutsutaan zu/-
kinnaksi. Tulkinta on se osa musiikkia, joka tulee virtuoosimaisen tekniikan lisiksi ja
jonka pitdd kruunata esitys, jotta musiikki voisi olla koskettavaa, merkityksellisti ja
mielenkiintoista. Mit4 on tulkinta?

Jean-Luc Nancy on esittinyt mieleenpainuvan kuvauksen tulkinnasta kirjassaan
Partage des voix (Nancy 1982). Kirja on itsekin tulkinta, Nancyn luenta Platonin
Ion-dialogista (Platon 1999). Ionissa Platon esittid, ettd taiteellinen inspiraatio on
perdisin jumalasta. Jumalan "henki” tartuttaa runoilijan, silld ilman inspiraatiota ru-
noilija ei pysty antamaan jumalalliselle ndylle sanallista muotoa. Runoilija puoles-
taan tartuttaa tulkitsijan — tdssd tapauksessa tulkitsija on rapsodi tai niyttelijd, joka
esittid runon ndyttdmolld — joka tartuttaa edelleen yleison. Talld tavalla innoittava
ajatus, joka on oikeastaan perdisin jumalalta, levidd henkildlti toiselle kuin entusias-
min, suomeksi innoituksen, aaltojen kantamana. Inspiraatio toimii kuin magneetti,
silld se yhdistdd ihmiset toisiinsa kuin rautarenkaat, jotka magneettinen voima yh-
distda, vaikka niitd ei olekaan taottu ketjuksi. Mikddn konkreettinen asia ei kulje
pitkin ketjua, sen jisenet eivit pidi toisistaan kiinni fyysisesti, ja silti innoitus kulkee
niiden lipi ja yhdistdd ne toisiinsa. Tami on mahdollista siksi, ettd tulkitsija toimii
erddnlaisena meediona: hin ei ilmaise omaa persoonaansa ja omia ajatuksiaan, vaan
jumala puhuu hinen kauttaan.

Samalla tavalla tulkitseva taiteilija koskettaa yleisoddn taiteellaan. Tulkinta ei ole
teoksen intellektuaalinen selitys ("Beethoven tarkoitti titd”, ”Shakespeare tarkoitti
tuota”), esitys ei ole esitelmi. Tulkitsevan taiteilijan taito on paljon mystisempi: se
on koskettaminen'?. Koska muusikolla on timid koskettamisen ja litkuttamisen taito,
hin ja hinen yleis6nsd voivat liikuttua syvilld sisimmassddn. Tami ei tarkoita sitd,
ettd musiikin ansiosta kukin heistd sulkeutuisi itseensi ja eristdytyisi muulta maa-
ilmalta, vaan piinvastoin sitd, ettd he tulevat ulos itsestddn ja tosiaankin kwulevar
toisiaan. Ek-staasi on kirjaimellisesti tulemista ulos omasta sisdisyydesti. Olennaista
on timd avoimuus. Ei ole musiikkia ilman kuulemista, ja kuuleminen on aina zoisen
(Ginen) kuulemista. Omassa itsessd ei ole paljon kuultavaa, mitd nyt jotakin vatsan
kurinaa. Kuulemiskosketuksen takia muusikot ja kuulijat muuttuvat yhdeksi, vaik-
kakin lyhytaikaiseksi yhteisoksi. Soittajan ansiosta Bach koskettaa meitd; néyttelijin
ansiosta Hamlet liikuttaa minua; ndiden tunteiden ansiosta opin ehkd tuntemaan
itseni paremmin. Tallaista kosketushetked on viime kidessi mahdoton laskelmoi-
da, ja siksi siitd sanotaan, ettd se on inspiraatio, joka ottaa valtoihinsa. Voidakseen
inspiroida muusikon on itse oltava inspiroitunut. Ja inspiroituakseen hin taas ker-
ran hdivyttdd oman subjektiivisuutensa eli lakkaa hallitsemasta teosta; hin antautuu

12 *Taide ylipéinsi ei voi olla koskettamatta, sanan kaikissa merkityksissi” (Nancy 1994, 27).
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sille, siind jollekin, ei pelkille pienelle subjektiiviselle mielihyville, vaan sille aja-
tukselle, joka teoksessa on ja joka ottaa hinet valtoihinsa ja ajattelee hinessi. Se on
puhtaasti musiikillinen ajatus: ei se, mitd Beethovenilla oli mielessddn kun hin sévelsi
Hammerklavier-sonaatin, vaan se miti itse Hammerklavier-sonaatti on, miksi juuri se
on koskettava juuri silld tavalla. Samalla lailla kuin muusikosta tuli pianonsa &yborgi,
hinestd tulee nyt sivellyksen ajatuksen valtoihinsa ottama meedio. Ei sitd voikaan
sanoiksi pukea, mutta sen voi soittaa.

Niin Szendy on yrittinyt tuoda nikyville sen tietynlaisen reseptiivisyyden, jota
muusikko tarvitsee. Tamd ei tarkoita sitd, etti muusikon pitdisi tulla suorastaan pas-
siiviseksi, vaan vain sitd, ettd hdnen pitdd onnistua purkamaan jotakin siitd vahvasta
(romanttisesta) perinteestd, jossa ajatellaan, ettd muusikon taiteen ytimeni olisi vahva
ekspressiivinen subjekti, joka kdyttdd soitintaan vain itseilmaisun vilineend. Mutta
emme me kuuntele muusikkoa vaan musiikkia, ja siksi muusikon pitdd oppia anta-
maan musiikin ajatella itsessidn. Niin sanoakseni hinestd pitii tulla erddnlainen kaiku-
koppa, josta musikaalinen ajatus resonoi. Mutta miten meluisan subjektiviteetin voisi
rauhoittaa ja oppia kuuntelevamman asenteen? Ei ainakaan lakkaamalla soittamasta.

Vidrinkisitysten vilttimiseksi on tdssi vaiheessa hyvi korostaa sitd, ettd vaikka
muusikon harjaannuttaminen ndyttddkin nyt erddnlaiselta asubjektiivisuuden oppitun-
nilta, pddmidrind ei kuitenkaan ole se, ettd muusikon persoonallisuus pyyhittéisiin pois
ja hinestd tehtiisiin pelkké ontto ja pinnallinen olento. Tarkoituksena on vain ravistella
narsistista ajatusta siitd, ettd esittdvin taiteen tai ylipadnsikddn taiteen alkuperini olisi
taiteilijan persoonallisuus. Mutta kun timd nyt on saatu sanottua, on selvii, etti taide
on taiteilijallekin my6s keino oppia tuntemaan itsensd paremmin. Ranskalainen filo-
sofi André Hirt ilmaisee tdmin ajatuksen hyvin pienessi tekstissddn "L'instrumentiste”
(Hirt 2015). Hirt puhuu ensin samasta asiasta kuin Szendykin, siitd kuinka muusikon
pitdd sisdistdd, suorastaan inkorporoida instrumenttinsa. Mutta sitten hén jatkaa: ”Sa-
malla tapahtuu my6s kidnteinen asia, nimittdin instrumentti rekisterdi meistd jotakin
sellaista, mitd emme edes tienneet olevamme. [...] Ei kiykidn niin, ettd me soitamme
musiikkia, vaan niin, ettd musiikki soittaa meitd, ja siitd tulee erddnlainen peili, jossa ni-
emme itsemme sellaisena kuin emme koskaan muulloin voi itsedmme ndhdd.” Kun me
soitamme instrumenttia ja instrumentti soittaa vastavuoroisesti meitd, kuuluville saattaa
pddstd jotakin sellaista, mitd emme ikini voisi sanoa tai selittdd. Ehka titd "jotakin” voisi
kompelosti yrittdd kutsua "sielun pohjaksi”,ja se olisi jonkinlaista oman itsen kohinaa tai
muminaa, jota emme tavoita omin voimin, mutta joka pddsee kuuluville kun soitamme
instrumenttia. TAmai on se oma déni, jota soittaja lahti alun perin etsimadin ja jota myos
opettaja odottaa voimatta koskaan kiskei sitd ilmestymain. Opettaja voi olla (ja hinen
pitdikin olla) tietivdinen oppimestari, joka kertoo "kaiken” instrumentin tekniikasta
ja teoksen historiallisesta ja teoreettisesta kontekstista. Mutta sen jilkeen héinen pi-
tdd vield antaa oppilaalle aikaa ja tilaa 16ytdd oma “soundinsa”, “tyylinsd”, "tulkintansa”,
jotka vasta tekevit hinestd itsendisen taiteilijan. Titd opettaja ei voi opettaa, vaan vain
odottaa.
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Jos ajattelemme esittdvidd taiteilijaa erddnlaisena “meediona’, minki asian tai
voiman meedio hin oikeastaan on? Philippe Lacoue-Labarthe antaa lisdd ainek-
sia tdimidn asian ymmadrtimiseen artikkelissaan "Diderot: Paradox and mimesis”
(1986). Lacoue-Labarthe on filosofi, ja hin tarkastelee teatteria ennen kaikkea
yleisten filosofisten kysymysten kuvituksena. Hinen teatterille antamaansa perus-
tavanlaatuista filosofista tehtivii esitellddn yksityiskohtaisesti Miika Luodon, Esa
Kirkkopellon ja Ari Hirvosen artikkeleissa, jotka on julkaistu teoksessa Mikd Mi-
mesis? Philippe Lacoue-Labarthen filosofinen teatteri (Hirvonen ja Lindberg 2009)
seki kirjassani (Lindberg 1989), joten en puutu teorian laajempaan filosofiseen
merkitykseen tdssd yhteydessd. Sen sijaan yritin ndyttdd, miten hidnen tyotidn voisi
kayttdd myos pedagogiikan apuvilineend — vaikkei se sindnsd mikddn pedagoginen
teoria olekaan. Mitd inspiroitunut taiteilija kuuntelee? Mille hin on altistunut?
Niyttelijin tilanne on erilainen kuin soittajan, silld hinelld ei ole soitinta, ja siksi
hin ei vaikuta samalla lailla kyborgilta kuin soittaja. Sen takia niyttelijin taide on
vield salaperdisempid. Jos kyborgipuoli jid vihemmille, voisiko hypoteesia silti jat-
kaa sanomalla, ettd ndyttelijin kehosta pitdd tulla meedion keho? Ensi nikemilti
Lacoue-Labarthe tuntuisi vastaavan tidhin kielteisesti: niyttelemiselld ei ole mi-
tddn tekemistd hysterian ja riivauksen kanssa. Mutta kun Lacoue-Labarthen ana-
lyysid katsoo vihin tarkemmin, huomaa, ettd se on samansuuntainen kuin Szen-
dyn analyysi esittdvisti taiteilijasta, silld erotuksella, ettd Lacoue-Labarthe erottaa
Szendyid voimakkaammin toisistaan hyvin ja huonon entusiasmin: on innoitusta
ja innoitusta, eikd mika tahansa innostuminen ole vield sitd innoitusta, joka tekee
suuren taiteilijan. Ndiden erottelujen takia Lacoue-Labarthe auttaa tutkimaan ai-
hetta entistd tarkemmin.

Artikkelissaan "Diderot: Paradox and mimesis” Lacoue-Labarthe esittdd tulkin-
nan Denis Diderot’n tekstisti "Niyttelijan paradoksi” (Diderot 1996).* Paradok-
sissaan Diderot mairittelee kaksi eri néyttelijatyyppid, kylmin ja kuuman. ”’Kuuma”
ndyttelijd on vaistonvarainen, vikivaltainen ja tunneherkki (Lacoue-Labarthe 1986,
27). Téllaisella ndyttelijilld on syvd tunne-elimi ja voimakas luonne. Hin antautuu
roolilleen tdysin, hin tulee Hamletiksi, Hamlet riivaa hintd. Hamlet syntyy hines-
sd uudestaan, hin oz Hamlet. Ensi nikemaltd ndyttiisi siltd, ettd timd néyttelijd
on kuin se muusikko, jota dsken tarkasteltiin ja joka on ikddn kuin roolihahmonsa
meedio. Toisaalta "kylma” ndyttelijd on tunteeton ja teoreettinen (Lacoue-Labarthe
1986, 29). Hin on oikeastaan niin teoreettinen, ettei hin tarvitse mitddn omaa per-
soonallisuutta. Sen sijaan, ettd hén tutkisi omaa sieluaan, hin tutkii visymittomisti
ihmissielua ylipddnsi ja maailman menoa; hin kiy teatterissa ja analysoi nikeméin-
sd. Han rakentaa roolihahmonsa timén ihmis- ja maailmantuntemuksen varaan jér-
jestelmilliselld tyolld. Kohta ndiemme, miten paradoksi purkautuu niin, etté teatterin
todellinen "meedio” onkin juuri hén, eikd kuuma nayttelija.

13 Mybs Szendy on kiinnostunut Diderot’sta, mutta hén viittaa pikemminkin d’Alembertin uneen.
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Kumpi kahdesta niyttelijityypistd on parempi? Diderot’'n vastaus on paradoksi
siksi, ettd hdnen mukaansa kylmi ja analyyttinen ndyttelijd voi esittdd paremmin
kaikkia rooleja, ja my0s niitd rooleja, jotka esittdvit kuumapdisid kiihkeitd ihmisia.
Lacoue-Labarthe kutsuu tillaista logiikkaa "hyperbologiikaksi” (hyperbola = lii-
oittelu): mitd tunteettomampi néyttelijd, sitd paremmin hin onnistuu vilittimiin
meille suuria tunteita; mitd kylmempi hinen péinsi, sitd tulisempana hin saa roo-
lihahmon syddmen roihuamaan; mitd vihdisempi hinen oma subjektiivisuutensa,
sitd paremmin hin saa luotua roolihahmoistaan suuria persoonallisuuksia, todellisia
subjekteja.

Diderot'n ja Lacoue-Labarthen mielestd intuitiivinen, tunteellinen niyttelijd
onnistuu siis ndyttimolld huonommin kuin kylmi laskelmoija (Lacoue-Labarthe
1986, 32). Mistd timd johtuu? Intuitiivinen niytteliji on liikaa tunteensa heiteltavi-
nd, hinen pitii todellakin olla hahmonsa riivaama, jotta ndytos onnistuisi, mutta jos
henki jittid hinet, kaikki epdonnistuu. Oikeastaan hin tuo esiin vain itsedin, omaa
subjektiivisuuttaan. Hinen taiteensa perustana on itse asiassa pelkkd matkiminen:
hinen mimesiksensi on sellaista, ettd hin jiljittelee suurina pitdmiddn henkil6ité,
heidin eleitddn ja ddnenpainojaan; sen takia ndyttimolld edessimme on niyttelijd
se-ja-se, joka kuvittelee ja uskottelee olevansa prinssi, sen sijaan ettdi Hamlet todella
syntyisi uudestaan, eldisi ja kérsisi edessimme.

"Kylmi” ndytteliji valttdd timéin ansan. Koska hin izse ei oikeastaan ole kukaan
(Lacoue-Labarthe 1986, 33-34, 63), niyttimolle jdd tilaa Hamletille. Hamlet ei ole
vain teksti, jonka niyttelija on lukenut, vaan eldvi teos, jonka hin edessimme luo.
Tiassid mimesis on jotakin muuta kuin pelkkai jiljittelyd, se on poiesista, luomista.'*
Se ei vain jdljittele luontoa vaan vie loppuunsa asti sen, mitd luonto ei itse pysty
tekemiin, kuten Lacoue-Labarthe selittdd Aristoteleen ajatusta mimesiksesta (La-
coue-Labarthe 1986, 23, vrt. Lindberg 1998). Hyperbologia on paradoksaalinen ja
suorastaan ristiriitainen logiikka, joka selittdd subjektien jdljittelemistd: mitd enem-
min toista jdljittelen, sitd enemmadn tulen itsekseni; mitd luonnollisemmalta roolini
ndyttii, sitd keinotekoisempi sen luomisprosessi oli.

Jos katsomme niyttelijin paradoksia pedagogin silmin, miti siitd opimme? On
selvdd, ettd emme kaipaa narsistisia nidyttelijoitd, joiden ty6é on pelkkdd suurten
esikuvien matkimista, vaan niyttelij6itd, jotka kykenevit todella luomaan roolinsa
ikddn kuin hahmo herdisi henkiin ndyttimolld. Haluamme maagista presenssid ja
preesensid, emme kompelod re-presentaatiota. Kokeilevassa nykyteatterissa haluam-
me, ettd esitystilanteessa todella tapahtuisi jotakin — niyttelijahin ei valttimitta esitd
jotakin roo/ia, vaan hin voi tehdd kaikenlaista muutakin. Mutta miten tima preserns-
sin synnyttiminen tapahtuu?

Kuten sanottu, Lacoue-Labarthe ja Szendy eivit ole asiasta eri mieltd, vaan he

4 Sana poiesis ymmirretddn tissi Aristoteleen Metafysiikan ja Nikomakhoksen etiikan tapaan praksiksen vas-
takohtana. Praksis on toimintaa, jonka padmairi on siind itsessddn, poiesis toimintaa, jonka padmiiri on sen
ulkopuolella esimerkiksi teoksessa, joka poiesiksessa tuotetaan.
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paremminkin tiydentdvit toisiaan. Miksi huono niyttelija on huono? Hinhin an-
tautuu roolilleen kuin meedio, tekee parhaansa henkiléidikseen roolihahmonsa. Sa-
malla lailla Szendy niytti, miten muusikon pitdd antautua soittimelleen ja musiikil-
leen. Mutta Szendy puhui taiteesta, jossa kaikkivaltiaan subjektin perinne on hyvin
vahva (pianistin perikuvana Liszt), ja niytti, miten ennen kuin subjekti voi muo-
toutua, muusikon on antauduttava sithen nihden ulkopuolisille asioille, nimittdin
soittimelle ja sivellykselle. My6s Lacoue-Labarthe puhuu taiteesta, jossa kaikkival-
tiaan subjektin perinne on hyvin vahva (niyttelijin perikuvana Sarah Bernhardt)
mutta jossa subjektilla on taipumus jiddd oman subjektiviteettinsa vangiksi — koska
hinen instrumenttina on hin itse, hinen oma kehonsa, mielensd ja ihmisyytensi.
Toki niytteliji silloin ajattelee, ettd hidn antautuu toisen subjektiviteetin valtoihin:
hin on Hamlet, hin on Faidra. Mutta koska hin on my6s oma itsensd, hinen on
helppo erehtyi.

Itse asiassa ndyttelijin hyperbologinen tilanne on perin pohjin paradoksaalinen
ja ristiriitainen. Ristiriitaa ei voi ratkaista, silld jos ndin tehtiisiin, tuhottaisiin itse
teatteri. Vastaavasti mimesistd ei voi lopettaa tai rajata pelkin taiteen piiriin. Kuten
Esa Kirkkopelto on niyttinyt, viime kddessd ilmeneminen itse on mimesistd, ja siksi
mimesisti ei voi irrottaa olemisesta vaan oleminen alkaa vasta olla mimesiksen an-
siosta; Sami Santanen (2014) esittdd samantapaisen ajatuksen kosketuksen termein.
Sen sijaan tehtdvind on oppia yllipitimdin hyperbolaa tasapainossa (vrt. myds
Lacoue-Labarthe 1986, 101-102). Tétd varten on tunnistettava ddritilanteet, joissa
tasapaino menetetddn. Yksi ddritilanteista on se, mitd Diderot ja Lacoue-Labarthe
kutsuvat huonoksi niyttelijaksi. Miten timd "huono niyttelija” heidin mukaansa
16ytid hahmonsa? Hinen ty6nsd voi purkaa tillaisiin vaiheisiin. Ensimmdiseksi hin
ajattelee: "Mind olen Hamlet!” Annan kasvoni, kehoni ja d4dneni Hamletille. Annan
Hamletille my6s sieluni, jota omat kokemukseni ovat rikastuttaneet. Koska menen
niin syville itseeni, Hamlet voi syntyi uudelleen minussa. Tihdn lihestymistapaan
liittyy kaksi vaaraa. Ensimmiinen niistd johtuu siitd, ettd mind en oikeasti ole kes-
kiaikainen prinssi vaan urastani huolehtiva niytteliji. En ole huolestunut didin- ja
isinmurhasta ja kihlatun itsemurhasta, vaan pelkistddn avioerostani. Siksi minun
Hamletini ei lopulta olekaan traaginen prinssi vaan neuroottinen nykyihminen.
Toinen timin lihestymistavan vaaroista on se, etti en oikeastaan tiedd, millaisia
traagiset prinssit ovat. Niinpd jdljittelen henkil6itd, joiden nykyddn sanotaan olevan
jotakin sentapaista (Lady Di?) tai néyttelij6itd, joiden sanotaan esittivin traagisia
prinssejd hienosti (Laurence Olivier?). Niiden vaarojen takia ndyttimoélle ei astu-
kaan uusi Hamlet vaan niytteliji Se-ja-se modernin ihmisen heikkouksineen, joka
on omaksunut joitakin hienon nikéisid elkeitd. Tami ei ole tulkinta Hamletista,
vaan pelkistdan niytteliji Sen-ja-sen itseilmaisua.

Niin voi kiyda silloin kuin ndyttelijd etsii roolihahmon subjektiviteetin ydintd
vain oman subjektiviteettinsa ytimestd. Hén luottaa siihen, ettd Faidran tunteet ovat
samanlaisia kuin hdnen omat tunteensa tai ettd Hamletin kirsimyksen avain on hi-
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nen omassa kirsimyksessdin. Lopulta tillainen ndyttelijd lankeaa Peer Gyntin peik-
kojen ansaan; peikot nimittiin uskovat vain itseens ja hiisi viekoon kaiken muun,
niin ettd "kukin itseysponttdonsi sulkeutuu, siell’ ui sen umpeinta pohjahiivaa...”.
Tillainen itseensd kidpertynyt elimd on tunkkainen ja ahdas, ja niin on niin raken-
nettu roolikin. Kuuman ja tunteellisen niyttelijin kritiikki on siis pohjimmiltaan
sellaisen néyttelijan kritiikki, joka lumoutuu subjektiviteetista, jossa sekoittuvat hi-
nen oma ja roolihahmon subjektiviteetti. Hin ei altistu innoitukselle, vaan jdd oman
subjektiivisuutensa vangiksi.

Diderot’'n ja Lacoue-Labarthen kuvaama hyvi niytteliji ei siis tihtdd subjek-
tiivisuuteen. Pikemminkin voisi ehki sanoa, ettd hin pyrkii tuntemaan maailman,
jossa roolihahmo eldd. Tdssd mielessd hin aloittaa tyonsd kysymailld, kuka Hamlet
on. Millaista on olla keskiaikainen prinssi? Millaista on, jos vanhempainrakkaus on
kuolemaan asti menevi velvollisuus? Millaista on nidhdd haamuja? Kuka on ihmi-
nen, joka puhuu noin, tuntee noin, reagoi noin? Tamd ndyttelijd ei jad tutkimaan
omia tunteitaan vaan pdinvastoin jotakin sellaista, mikd on hinelle itselleen vieras-
ta. Hén on avoin ulkopuoliselle maailmalle ja sielld eldville toiselle ihmiselle. Sen
takia rooliin tutustuminen vaatii hyvin paljon ty6td. Muusikon ty6 alkaa siitd, ettd
harjoitellaan soittamista ja etsitddn koskettavaa tulkintaa. Voi vaikuttaa siltd, ettd
ndytteliji hallitsee kehoaan vihemmalld vaivalla kuin soittaja hallitsee kyborgista
haamujisentdin, mutta sitd vastoin hidnen pitid ndhdd enemmin vaivaa roolihah-
monsa ja timdn maailman psyko-sosiaalisen kentin hallitsemiseen. Titd tarkoitti
Diderot, kun hin selitti, miten niyttelijin pitdd saada paljon tietoa ihmissielusta
ja maailman menosta, ymmartdd tekstin eri tasoja ja siitd tehtyjd tulkintoja. Mutta
timi ty6 on vasta valmistelua, joka myds opettajan tai ohjaajan on helppo opettaa
yksinkertaisesti selittdmalld tekstid — mutta jos ndyttelijd sitten vain toteuttaa timin
liksyn nayttimolld, esitys on akateemisen kuiva eiké vield mikddn tulkinta.

Tulkinnan varsinaisena padmadrini on tuoda Hamlet #inne: meidin aikaamme ja
meidin maailmaamme. Tulkinta ei ala ennen titd paluuta. Taustatyon tarkoituksena
ei ole ymmirtdd ihmisid — erilaisia ihmisid, jopa muinaisia prinssejd ja kuningattaria
— siksi, ettd voisi pitdd oppineita historiallisia tai psykologisia esitelmid, vaan siksi,
ettd voisi koskettaa ihmisii tissd ja nyt. Tulkinta on magneettisen innoituksen ketjun
luomista, yhteyden luomista Faidrasta Sarah Bernhardtiin ja hinestd edelleen mei-
hin, jotka kykenemme kirsimain Faidran kanssa. Todellinen tulkinta ei ole oman
syddimen ymmartimisti ja tulkitsemista, se on avautumista jonkun zoisen sydimelle:
Hamletille, joka on ldhtokohtaisesti outo ihminen, jota pitdd oppia ymmirtiméin,
ja sitten edelleen myds katsojalle. Nayttelijan pitdd /iikustua Hamletista voidakseen
litkuttaa yleis6din. Vasta niin hin voi toimia sind meediona, josta Szendy, Nancy
ja Lacoue-Labarthe puhuivat. Téssd saattaa tapahtua jotakin samantapaista kuin
Hirtin kuvaaman instrumentalistin kohdalla: kun niytteliji kohtaa Hamletin tai
Faidran, hidn oppii myos jotakin itsestddn, jotakin sellaista, mitd hin ei olisi itsestddn
tiennyt, ellei Hamlet, ellei Faidra olisi koskettanut hinti juuri sind ainutkertaisena
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ihmiseni, joka hin on. Titd opettaja ei endd voi opettaa, mutta hin voi Aaluta ja
odottaa titd oman ddnen, oman tyylin ja oman tulkinnan ilmestymistd ja ndin auttaa
sen 16ytymista.

Toisella tavalla sanottuna tulkitseminen on feoksen ajattelemista. Mutta se ei ole
sitd rationaalista ajattelua, joka aivan ensimmidiseksi hylattiin, kun puhuttiin muusi-
kosta nimeltd Pythagoras — yhtd hyvin olisi voitu puhua tragediakirjailijoista nimeltd
Platon ja Aristoteles. Taideteoksen ajatteleminen on sitd ajattelemista, jota teos izse
on ja jota ei voi kddntdd millekdin muulle "kielelle” (esimerkiksi filosofiaksi, psy-
kologiaksi, sosiologiaksi). Musiikin kohdalla teoksen ajatteleminen on musikaalista
ajattelemista, joka tapahtuu vasta kun teos soitetaan. Teatterin kohdalla se on teatte-
rillista ajattelua, jota voi tulkita vain panemalla teoksen ndyttimolle.

Miten timin voi opettaa? Téassd artikkelissa olen ehdottanut, ettd kaiken sen tek-
niikan ja tiedon, jonka varassa teos lepii, voi kylld opettaa, mutta varsinaista tulkintaa
voi vain odottaa. Esittdvin taiteen opettaminen ei ole rationaalinen tiede vaan “mys-
teeri”, jossa on kyse tulkitsemisesta, oppilaan tulkitsemisesta genetiivin molemmissa
merkityksissd (oppilas tulkitsee ja oppilasta tulkitaan). Ainakin Ranciéren ajatusta
soveltamalla voisimme ajatella, ettd esittdvin taiteen opettaminen tapahtuu viime
kidessd tulemalla esittdjin ensimmadiseksi yleisoksi, yleisoksi, joka katsoo, kuuntelee,
ajattelee ja puhuu. Tietysti — riippumatta siitd, mitd Ranciere tuntuu sanovan — hyvi
opettaja myds harjoittaa, ohjaa, neuvoo ja korjaa virheiti, siis opettaa asiantuntevan
oppimestarin tapaan. Mutta viime kidessd hin ei voi opettaa koskettavan esityksen
magiaa. Hinen pitda vain antaa sille tilaa ha/uamalla siti, haluamalla sitd, ettd opis-
kelija haluaa 16ytid sen. Toisin sanoen, hinen pitdd suostua sen kosketettavaksi.
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