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Musiikin esittämisen perinteitä,  
myötä- ja vastavirtaan

Tähän Trion numeroon on kertynyt artikkeleita ja muita kirjoituksia, jotka taval-
la tai toisella käsittelevät musiikin esittämisen traditioita ja niiden muodostumista 
sekä muusikoiden toimintaa suhteessa niihin. Musiikin käytäntöjen jatkumoita luo-
dataan myös kriittisin ottein. Kirjoitukset tuovat esiin sosiaalisia ja institutionaalisia 
prosesseja, joiden myötä käytännöt saattavat kangistua hierarkkisiksi ja ulos sulke-
viksi; toisaalta korostuvat yksittäistenkin muusikoiden mahdollisuudet toimia niitä 
vastaan, löytää reittejä uudenlaisten käytäntöjen kehittymiselle. 

Artikkelissaan ”Suomalainen kirkkokonsertti 1850–1917 ja keskieurooppalaiset 
asetelmat: näkökulma Suomen musiikkikulttuurin muotoutumiseen ja katsaus esi-
tettyyn urkuohjelmistoon” Marianne Gustafsson Burgmann tarkastelee autonomi-
an ajan kirkkokonsertteja ja niissä esitettyä urkuohjelmistoa aikakauden aatteiden 
ja ideoiden kautta. Hän osoittaa, että suomalaiset urkurit olivat osa eurooppalaista 
muusikkojen verkostoa, jossa musiikilliset vaikutteet levisivät nopeasti henkilökoh-
taisten kontaktien välityksellä, opettajien ja oppilaiden ketjuja pitkin. Artikkeli jäl-
jittää kiinnostavasti näiden kontaktien vaikutuksia muun muassa urkurien ohjelmis-
tovalintoihin ja konserttikäytäntöihin – siihen, miten urut vähitellen vapautuivat 
ahtaan kirkkomusiikkikäsityksen sanelemasta kulttisoittimen imagosta ja kehittyi-
vät solistiseksi konserttisoittimeksi. Suomalaisten musiikki-instituutioiden ja kon-
serttikäytäntöjen muotoutuminen näyttäytyy ylirajaisena prosessina, joka kietoutui 
ajan aatteiden ja historiallisten ja yhteiskunnallisten tapahtumien kehitykseen.

Hanna Chorellin artikkeli ”Winterreise laulajanaisen matkana – taiteilijuus 
koronapandemian aikaan” valaisee, miten myös musiikkiteokset ja niiden mer-
kitykset muotoutuvat esitysten ja esityskäytäntöjen jatkumoissa sekä musiikkia 
ympäröivässä puheessa ja kirjoituksessa. Se selvittää, miten olosuhteet vaikuttavat 
laulajan taiteellisiin valintoihin: millaiseksi perinteisesti valtaosin mieslaulajien 
esittämä Franz Schubertin Winterreise-sarja muotoutui sopraanon laulamana ko-
ronapandemian keskellä. Karen Baradin toimijuusrealismin avulla musiikkiteos, 
sukupuoli, laulaminen ja musiikkikulttuuri ymmärretään artikkelissa materiaalis-
diskursiivisiksi ilmiöiksi, jotka eivät ole abstrakteja vaan ajassa ja paikassa toistu-
vasti yhteismuotoutuvia ja siten avoimia eri merkityksille. Chorellin taiteellinen 
tutkimus lisää laulajan ääntä Winterreise-tutkimuskirjallisuuteen, jossa se on tois-
taiseksi ollut aliedustettuna.

Numerossa julkaistavat taiteellisten tohtorintutkintojen lectio praecursoriat pu-
reutuvat nekin eri tavoin musiikin esittämisen käytäntöjen muodostumiseen; niissä 
pohditaan taiteellista tutkimusta tekevän muusikon toimintaa eri musiikkigenrejen 
perinteiden jatkajana, tutkijana ja luovana uudistajana. Tuure Koski on syventynyt 
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murtorytmiin jazzbassonsoitossa ja sen kehityskaareen eri muusikoiden persoonal-
listen näkemysten kautta, viulisti Emilia Lajunen pelimannitradition läsnäoloon ja 
kuulumiseen omassa musiikissaan, ja Laura Sippola kirjoittaa aikanaan julkaise-
matta jäänyttä lektiotaan ja tohtorintutkintoaan reflektoivassa tekstissään laulaja-
lauluntekijämusiikin perinteestä. Säveltäjä Paola Livorsin lektio puolestaan jäljittää 
ihmisäänen ja instrumentaalisen äänen suhteen historiaa ja kertoo hänen omasta 
luovasta projektistaan ihmisäänenkaltaisuuden (voicelikeness) parissa.

Kriittisiä, feministisiä äänenpainoja

Useimmissa edellä mainituissa kirjoituksissa musiikkiperinteitä ja kanonisoituja käy-
täntöjä tarkastellaan myös kriittiseltä feministiseltä kannalta. Kuten todettua, Han-
na Chorellin Winterreise-artikkelissa se on tutkimuksen lähtökohta: Chorell purkaa 
laulusarjan esittämisen miehistä kaanonia esittämällä sitä toisin ja pyrkii aktiivisesti 
tuomaan uuden näkökulman Winterreisen sukupuolittuneeseen historiaan ja siitä 
kirjoittamisen käytäntöön. Marianne Gustafsson Burgmann taas kirjoittaa esteistä, 
joita on ollut naisten musiikkiopintojen ja ammattimaisen musiikin harjoittamisen 
tiellä. Oman lukunsa hänen artikkelissaan saa Olga Tavaststjerna (1858–1939), joka 
taisteli aikansa asenteita vastaan miesten hallitsemassa musiikkikulttuurissa raiva-
ten tiensä urkudiplomiin ja ammatilliseen toimintaan urkutaiteilijana. Gustafsson 
Burgmann toteaa Tavaststjernan osoittaneen esikuvana, että urkujensoitto korkealla 
ammatillisella tasolla oli mahdollista myös naisille.

Laura Sippola pohtii vallan sukupuolittumista lauluntekijämusiikissa ja toteaa, 
ettei naisten asema alalla ole hänen tohtoroitumisensa jälkeisten seitsemän vuoden 
aikana kehittynyt vieläkään olennaisesti paremmaksi. Hänkin painottaa esikuvien 
tärkeyttä muusikkonaisille. Emilia Lajunen korostaa, että hänen tarkoituksensa ei 
ole ollut vain säilöä pelimanniperinnettä vaan jatkaa sen jatkumoa eteenpäin uusin, 
vaihtoehtoisin variaatioin. Tutkimuksensa tuloksena hän esittää sukupuolen ja toi-
seuden tiedostavan muusikkouden, joka osoittaa, että sukupuolen ja sen merkitysten 
pohdinta on mahdollista kirjoittaa uudelleen historian kaanoniin. Paola Livorsi on 
pyrkinyt taiteellisessa tutkimuksessaan tuomaan kuuluviin ennen kuulumattoman: 
aliedustetut toisten äänet.

Edellä mainitut teemat ovat keskeisiä niin ikään tässä numerossa julkaista-
vassa raportissa, jossa Jenna Ristilä kertoo helmikuussa 2024 järjestetystä Gender 
and Musicianship in North(-)/Eastern Europe -symposiumista. Ristilän yhteenve-
don mukaan kaikki esitelmät siellä vastasivat omalla tavallaan kysymykseen, mitä 
voimme tehdä tasa-arvon edistämiseksi musiikkialalla. Mahdollisina toimina esiin 
tulivat ainakin historian uudelleen tarkasteleminen, rakenteellisten ongelmien kor-
jaaminen, tiedostava uusien teosten tilaaminen ja luominen sekä esityskäytäntöjen 
uudistaminen.
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Trion käsillä olevan numeron kirjoituksissa näyttäytyy monin tavoin luovien 
muusikoiden ja taiteellisen tutkimuksen potentiaali musiikin perinteitä ja institu-
tionaalisia rakenteita kriittisesti tutkivassa ja uudistavassa työssä.

Helsingissä 19.6.2024

Laura Wahlfors
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MARIANNE GUSTAFSSON BURGMANN

Suomalainen kirkkokonsertti 1850–1917 ja 
keskieurooppalaiset asetelmat: näkökulma Suomen 

musiikkikulttuurin muotoutumiseen ja katsaus 
esitettyyn urkuohjelmistoon 

Suomalaisten musiikki-instituutioiden ja konserttikäytäntöjen muotoutuminen 
1800-luvun loppupuolella oli osa Euroopassa tapahtuvaa ylirajaista prosessia,1 johon 
vaikuttivat aikakauden aatteelliset – filosofis-esteettiset, uskonnolliset ja poliittiset 
– ihanteet sekä historialliset ja yhteiskunnalliset tapahtumat. Tämän prosessin vai-
kutusta suomalaisen musiikkikulttuurin rakentumiseen ovat aiemmin tarkastelleet 
muun muassa Vesa Kurkela, Olli Heikkinen, Markus Mantere, Saijaleena Rantanen 
ja Nuppu Koivisto (Musiikki 1–2/2017). Autonomian ajan kirkkokonsertit rajau-
tuivat kuitenkin edellä mainitun tutkimuksen ulkopuolelle. Suomalaisia urkureita 
ja kirkkokonserteissa esitettyä ohjelmistoa ovat aiemmin tutkineet muiden muassa 
Erkki Tuppurainen (1980, 1994a, 1994b), Jan Lehtola (2009) sekä Ville Urponen 
(2008 ja 2010). Richard Faltinin (1835–1918) merkityksestä Suomen musiikkikult-
tuurille on puolestaan kirjoittanut Riikka Siltanen (2020a; 2020b).

Historianfilosofi R. G. Collingwoodin (1946, 317) mukaan ”kaikki historia on 
ajattelun historiaa”. Tämä artikkeli pyrkii tuomaan keskusteluun historiakriittisen 
näkökulman, jossa suomalaisia autonomian ajan kirkkokonsertteja (1850–1917) ja 
niissä esitettyä urkuohjelmistoa tarkastellaan aikakauden aatteiden ja ideoiden kaut-
ta.2 Artikkelin tavoitteena on pohtia, mitkä tekijät vaikuttivat esitettävään ohjelmis-
toon, sekä osoittaa, että suomalaiset urkurit olivat osa eurooppalaista muusikkojen 
verkostoa, jossa musiikilliset vaikutteet levisivät nopeasti henkilökohtaisten kon-
taktien välityksellä. Näitä kontakteja voidaan hahmottaa muun muassa opettaja–
oppilas-traditioiden, dokumentoitujen konserttimatkojen ja kirjeenvaihdon avulla. 
Konserttiohjelmien säveltäjänimet kuvastavat osaltaan paitsi esittäjän kiinnostuksen 

1. Ylirajaisuus tarkoittaa ”[e]rilaisten rajojen – diskursiivisten, symbolisten, institutionaalisten, sosiaalisten, kan-
sallisten, kulttuuristen, kielellisten ja maantieteellisten – yli tapahtuvaa liikettä, toimintaa ja sosiokulttuurista 
olemista, joka venyttää olemassa olevia rajoja ja synnyttää kokonaan uusia alueita, tiloja ja kulttuureja” (Nissilä 
2016, 68, sit. teoksesta Hämäläinen ym. 2023, 7).
2. Tämä on ensimmäinen kolmesta postdoc-projektiini ”Urkumusiikki, filosofia ja metafysiikka” sisältyvästä ar-
tikkelista. Artikkelin liitteenä on tiedosto, joka havainnollistaa  Suomen autonomian ajan kirkkokonserttien 
(1850–1917) urkuohjelmiston eurooppalaisia vaikutteita. Säveltäjätietojen lisäksi liitteessä on Suomen ensiesi-
tyksen vuosiluku sekä esittäjätiedot: https://trio.journal.fi/article/view/143603/93434
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kohteita, myös edellä mainittuja kontakteja, vaikka aina suoria yhteyksiä ei voida-
kaan todentaa.

Suomalainen lehdistö seurasi tiiviisti Euroopan kulttuurikaupunkien tapahtu-
mia sekä kulttuurisia ja ideologisia virtauksia. Lehtien konsertti-ilmoitukset ja ar-
tikkelit kuvaavat soitettua ohjelmistoa ja antavat tietoa esimerkiksi tarkasteltavalle 
ajanjaksolle tyypillisistä asenteista, historiallisista tapahtumista, urkureiden tasosta 
ja muista yksityiskohdista. Konserttikritiikeillä puolestaan oli merkittävä rooli kan-
san musiikillisen maun kehittymisessä ja ohjaamisessa ”oikeaan” suuntaan (Sarjala 
1994, 10–12). Tutkimusaineisto koostuukin Kansalliskirjaston digitaalisen tieto-
kannan sanoma- ja aikakauslehdistön kirjoituksista, konsertti-ilmoituksista ja Tu-
run Sibelius-museon arkistossa säilytettävistä konserttiohjelmista. Helsingin tuo-
miokirkkoseurakunnan (ent. Helsingin seurakuntien musiikkikirjasto) nuottiarkisto 
kertoo sekin omaa kieltään suomalaisten urkureiden, erityisesti Helsingin Vanhan 
kirkon urkurin Karl Sjöblomin (1861–1939) ohjelmistosta.3 Aineisto sisältää kaik-
kialla Suomessa järjestettyjä urkupainotteisia kirkkokonsertteja, vaikkakin 1800-lu-
vun kulttuurisessa mielessä tärkeissä kaupungeissa Helsingissä, Turussa ja Viipurissa 
järjestetyt kirkkokonsertit ovat erityisen hyvin edustettuina. On mahdollista, että 
joitakin konsertteja on pudonnut käytettyjen hakusanojen ohi, mutta artikkelin ja 
sen johtopäätösten kannalta oleellista on, että käytetty aineisto on riittävän suuri.4 
Etenkin tarkasteltavan ajanjakson alkupuolella samat konsertti-ilmoitukset toistui-
vat useissa eri lehdissä. 

Esiintyvät urkurit konsertoivat usein samalla ohjelmistolla tai pienin muutok-
sin eri paikkakunnilla. Aineiston säveltäjänimiä ja esitettyjä teoksia tarkastellessa 
nousee hämmästys siitä, kuinka monenlaista urkumusiikkia Suomen suuriruhtinas-
kunnassa on tarkasteltavana ajanjaksona soitettu. Aineiston analyysi osoittaa, että 
eurooppalaiset vaikutteet tulivat Suomeen sangen nopeasti ja esitettäväksi päätyi 
monien sellaisten säveltäjien teoksia, joita kaanon on karsinut kovalla kädellä. Pel-
kästään urkuteosten säveltäjiä on aineistossa lähes yhdeksänkymmentä. 

Vaikka tasa-arvo oli yksi 1800-luvun Euroopan perustavista ihanteista, sen toteu-
tumiseen oli monessa suhteessa vielä matkaa. Naisen asema musiikkikulttuurissa oli 
alisteinen, ja naisten musiikkiopinnot ja ammattimainen musiikin harjoittaminen 
saattoivat toteutua ainoastaan heidän lähipiiriinsä kuuluvien miesten tuella. Toden-
näköisesti monet musiikillisesti lahjakkaat naiset eivät jaksaneet taistella aikakauden 
vallitsevaa naiskuvaa ja asenteita vastaan. (Ks. esim. Moisala 1994, 67–69.) 

Musiikin kanonisointi taas sisältää ajatuksen oikeasta ja väärästä tai hyvästä ja 

3. Helsingin tuomiokirkkoseurakunnan nuottiarkisto, NII 1; Sjöblomin nuoteissa on hänen omakätinen nimi-
kirjoituksensa.
4. Aineisto on koottu kaikkien tarkasteltavalla ajanjaksolla 1850–1917 ilmestyneiden suomen- ja ruotsinkie-
listen lehtien konsertti-ilmoituksista ja muista kirjoituksista. Hakusanoina olen käyttänyt muun muassa eri 
säveltäjänimiä ja suomalaisten urkureiden nimiä sekä termejä kuten kirkkokonsertti, hengellinen konsertti, 
hengellinen sinfoniakonsertti, urkukonsertti, urkumusiikki, kyrkokonsert, andlig konsert, andlig symfonikon-
sert, orgelkonsert, orgelmusik.
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huonosta, ja sen tarkoituksena on vaikuttaa yleiseen mielipiteeseen kaanonin hyväk-
si. Se on usein musiikinesteettisiin arvoihin nojaava hierarkkinen rakennelma, joka 
kertoo, keiden säveltäjien teosten katsotaan täyttävän nerouden ja edistyksellisyy-
den vaatimukset ja miten asiasta tulee ajatella. (Ks. esim. Murtomäki 2020; Citron 
1993.) Tämä säveltäjien ja teosten luokitteleminen merkittäviin tai vähemmän mer-
kittäviin on aiemmin paitsi sulkenut lähes kaikki naissäveltäjät kaanonin ulkopuo-
lelle, myös yhdessä aatehistoriallisten muutosten kanssa karsinut urkukirjallisuutta 
ja vaikuttanut siihen, mitä teoksia nykyisin soitetaan. 

Edellä mainittujen teemojen lisäksi huomionarvoista on myös se, miten merkit-
tävällä tavalla laajan musiikillisen sivistyksen omanneet suomalaiset kirkkomuusikot 
osallistuivat Suomen musiikkielämän ja sen käytänteiden rakentamiseen. Artikke-
lini aluksi kuvaan Suomen musiikki-instituutioiden rakentumista ja 1800-luvulla 
vallinnutta aateilmapiiriä. Tämän jälkeen hahmottelen eurooppalaisten muusikko-
jen verkostoa ja suomalaisten yhteyksiä heihin sekä esittelen erilaiset kirkkokonsert-
tityypit, tärkeimmät autonomian ajan urkurit ja heidän ohjelmistonsa. Artikkelin 
loppupäätelmissä tarkastelen aateilmapiirin muutoksen vaikutusta esitettyyn ohjel-
mistoon. 

Kirkkomusiikin ja urkujensoiton tilanne Suomessa 
1800-luvulla

Soitonopetusta 1800-luvun alkupuolen Suomessa antoivat Turun soitannollinen 
seura, sotilassoittajat sekä pianonsoiton kotiopetusta antavat naispianistit (Kuha 
2017, 73; Mantere 2022, 11). Ammattiin tähtäävää musiikillista koulutusta ja toi-
mintaa vuosisadan alkupuolella oli kuitenkin lähinnä kirkkomusiikin alalla. Koska 
Suomessa ei vielä ollut järjestäytynyttä musiikinopetusta, suomalaiset kirkkomuusi-
kot opiskelivat yksityisesti asiansa taitavien lukkarien ja urkureiden johdolla ( Jalka-
nen 1978, 46–54). 

Euroopassa vallitsi 1800-luvun alkupuolella tiukka pietistissävytteinen ilmapiiri, 
joka teki selkeän eron kirkon ja muun maailman välillä. Kirkko tilana oli pyhä, ja se 
oli tarkoitettu ennen kaikkea uskonnon harjoittamiseen. Niinpä kirkkokonsertteja 
ei hyväksytty joka puolella varauksettomasti. Urut soittimena olivat kahden maa-
ilman, hengellisen ja maallisen, kohtauspisteessä. Pitkään urkujen nähtiin olevan 
ennen kaikkea kirkon palvelija, ja niiden ”sisäisen olemuksen” nähtiin olevan yhtä 
vakaa ja muuttumaton kuin itse oppi (Marx 1888 [1847], 24). Musiikin tuli liikuttaa 
jumalanpalvelukseen osallistuvan mieltä ja herättää hartauden ja uskonnon sävyttä-
miä ylevän tunteita, eikä se saanut sisältää elementtejä, jotka olisivat voineet viedä 
kuulijan ajatukset pois hartauden harjoittamisesta. Konsertteja vastustivat etenkin 
papit, mutta myös lehtikirjoituksissa pohdittiin, minkälainen musiikki sopii kirkossa 
esitettäväksi (ks. esim. WbgT 3.10.1866, Mbl 25.5.1877 ja PP 3.4.1907). Toisaalta 
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kirkko- ja urkukonserttien nähtiin tarjoavan myös vähävaraisemmalle kansanosal-
le mahdollisuuden päästä osalliseksi sivistävästä ja mieltä ylentävästä taiteesta (ks. 
esim. ÅU 4.5.1858).

Suuriruhtinaskunnan konserttielämä oli vielä 1800-luvun alkupuolella järjestäy-
tymätöntä ja paljolti ympäri Eurooppaa kiertävien taiteilijoiden varassa. 1800-luvun 
alussa urkuja käytettiin Euroopassa lähinnä jumalanpalvelussoittimena, mutta myös 
ohjelmallisissa improvisaatioesityksissä, joita antoi muiden muassa kiertävä urkutai-
teilija G. A. Vogler (1749–1814). Suomessa ei näytä olleen konsertoivia urkureita 
ennen 1800-luvun puoliväliä, vaan kirkko- ja urkukonserteista vastasivat lähinnä 
saksalaiset ja ruotsalaiset kiertävät urkurit. Yleisesti ottaen urkureiden taso ei ollut 
kovin korkea, ja monet soittimet olivat huonokuntoisia. Kirkkokonsertteja järjestet-
tiin harvakseltaan, ja urkurit joutuivat itse maksamaan konsertin järjestelyistä koi-
tuvat kulut (kirkon vuokra, valaistus, vahtimestari, lehti-ilmoittelu, kanssamuusikot, 
oleskelu). Usein konsertin tuotosta suuri osa meni hyväntekeväisyyteen. (Ks. esim. 
ÅU 23.3.1858.)

Saksassa urkurit olivat perinteisesti olleet korkeasti ja monipuolisesti koulutettu-
ja, ja 1800-luvulla he olivat usein kaupunkien musiikkielämän keskeisiä toimijoita. 
Leipzigin konservatorio oli ensimmäinen saksalainen konservatorio ja Pariisin 1795 
perustetun konservatorion jälkeen vasta toinen Euroopassa, ja sen leimallisimpia 
piirteitä oli kansainvälinen opiskelija-aines. Monissa Euroopan maissa musiikkikou-
lutuksen esikuvana olikin Saksan konservatoriomalli, ja konservatorioiden perusta-
jat olivat usein Leipzigin konservatorion entisiä opiskelijoita. Näin myös Suomessa 
– Helsingin musiikkiopiston perustajat Richard Faltin ja Martin Wegelius (1846–
1906) olivat molemmat Leipzigin kasvatteja. (Oramo 2010; Siltanen 2020a, 16.)

Suomalaisten kirkkokonserttien määrä alkoi kasvaa 1860-luvulta eteenpäin. Suo-
men taloudellisen vaurastumisen ansiosta valtion oli mahdollista tukea entistä use-
ampaa erilaista kulttuuritoimijaa. Lukkari- ja urkurikoulut syntyivät aikana, jolloin 
koko musiikillinen infrastruktuuri alkoi rakentua: Turun lukkari-urkurikoulu pe-
rustettiin 1878, Helsingin musiikkiopisto ja Helsingin vakinainen sinfoniaorkesteri 
1882, Oulun ja Helsingin lukkari-urkurikoulut 1883 ja Viipurin lukkari-urkurikou-
lu 1893. ( Jalkanen 1978, 64–65.) Lukkari-urkurikoulut ja Helsingin musiikkiopisto 
antoivat oman osansa kaupunkien musiikkielämään vuosittaisten julkisten näyttei-
den kautta, joita seurattiin lehdistössä. Opiskelijat toimivat myös usein konserteissa 
ja jumalanpalveluksissa avustajina.

Autonomian ajan muusikoille tyypillinen piirre oli musiikillinen monitoimijuus. 
Jokapäiväinen leipä hankittiin pienissä osissa erilaisista tehtävistä, ja suomalaiset 
urkurit toimivatkin kirkkomuusikon virkansa ohella usein myös opetustehtävissä, 
kuoron- ja orkesterinjohtajina, säveltäjinä sekä musiikkikriitikoina. Monipuolinen 
muusikkous oli alusta asti kirkkomuusikoille luontaista, ja pujottelu eri roolien 
välillä musiikillisesta ympäristöstä toiseen oli hyvin tavallista. Tämä asia on syytä 
mainita, sillä usein suomalaisen musiikkielämän tärkeistä henkilöistä puhuttaessa 
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unohdetaan se tosiseikka, että huomattavan monet heistä olivat kirkkomuusikoita.5 
Kirkkomuusikoiden laaja-alainen koulutus mahdollisti monipuolisen ja kokonais-
valtaisen musiikin harjoittamisen, siitä kirjoittamisen sekä musiikkielämän merkit-
täville paikoille nousemisen.

Henkilökohtaiset yhteydet Eurooppaan ja vaikutteiden 
välittyminen autonomian aikana

Saksalaisella filosofialla ja kulttuurilla on Suomessa pitkät perinteet. Jukka Sarja-
lan mukaan filosofiset ideat eivät välittyneet ainoastaan kirjoja lukemalla vaan myös 
henkilökohtaisessa vuorovaikutuksessa. On esimerkiksi mahdollista rekonstruoi-
da akateemisen verkostoitumisen ketju, joka ulottuu saksalaisen idealismin johto-
hahmoista J. G. Fichtestä (1762–1814) ja F. W. Schellingistä (1775–1854) Turun 
romantikkoihin. Jenan ja Turun yliopistoja yhdistävänä tekijänä toimi Uppsalan 
yliopisto. (Sarjala 2020, 102–103.) Samankaltainen akateeminen verkostoitumi-
nen koski myös musiikillisten vaikutteiden siirtymistä ja omaksumista. Autonomi-
an ajan kirkkokonserttien ohjelmien säveltäjänimistä monet päätyivät esitettäväksi 
juuri henkilökohtaisten kontaktien seurauksena. Tutkimuksen aineiston perusteella 
piirtyy kuva autonomian ajan Suomesta kiinteänä osana Eurooppaa, jonne erilaiset 
vaikutteet levisivät nopeasti. Suomalaiset muusikot hakeutuivat perusopintojen-
sa jälkeen Keski-Eurooppaan tekemään jatko-opintoja, muun muassa Leipzigiin, 
Dresdeniin, Berliiniin, Brysseliin ja Pariisiin, luoden samalla yhteyksiä opettajiin ja 
opiskelutovereihin. Seuraavassa koetan hahmottaa tätä edellä mainittua verkostoa ja 
tehdä konkreettisia yhteyksiä näkyviksi. Suuri osa verkoston nimistä päätyi kirkko-
konserteissa esitettyyn ohjelmistoon.

1800-luvun Suomen musiikkielämän peruspilarit loi hampurilaissyntyinen, 
Tukholman kautta 1835 Suomeen asettunut viulisti ja säveltäjä Fredrik Pacius 
(1809–1891). Pacius oli opiskellut viulunsoittoa Kasselissa Louis (Ludwig) Spohrin 
ja sävellystä tämän oppilaan Moritz Hauptmannin johdolla. Spohrin sävellyksiä ei 
juurikaan tunnettu Suomessa ennen Paciusta, joka esitti niitä konserteissaan. Paci-
uksen johtamasta Spohrin oratorion Die letzten Dinge pitkäperjantain esityksestä 
1835 tulikin merkittävä musiikkitapahtuma Helsingissä, jossa ei aiemmin ollut esi-
tetty suuria vokaaliteoksia. Samalla konsertti oli uuden soitannollisen seuran ensim-
mäinen projekti. (Andersson 1938, 88–92, 98–100.) Oratorion aariat jäivät osaksi 
myöhempien kirkkokonserttien ohjelmistoa.6

5. Muiden muassa Richard Faltin, Oskar Merikanto, Ilmari Krohn ja Heikki Klemetti.
6. Suurten kirkkomusiikkiteosten esittämisellä konserttiyhteydessä erityisesti adventtipaaston ja pääsiäistä edel-
tävän paaston aikaan on esikuvansa jo 1700-luvun jälkipuolen Leipzigissa, jossa kaupungin konserttielämää 
johtava kapellimestari Johann Adam Hiller aloitti 1778 konserttisarjan Concerts Spirituels. Hiller oli sitä miel-
tä, että paastonajan kunnioittamisen lisäksi Jumalan palveleminen oli yksi musiikin oleellisista tehtävistä ja että 
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Myös Richard Faltin oli saanut vankan musiikkikoulutuksensa kotimaassaan 
Saksassa, jossa hän oli opiskellut erinomaisten opettajien johdolla. Lukioaikana ko-
tikaupungissaan Danzigissa Faltin sai musiikinopetusta F. W. Markullilta ja opiskeli 
sen jälkeen tunnetun saksalaisen urkuri, kapellimestari ja säveltäjä Friedrich Schnei-
derin (1786–1853) johdolla (Krohn 1915, 27–28). Myöhemmin Faltinia opettivat 
Leipzigin konservatoriossa 1853–1855 Moritz Hauptmann kontrapunktissa, Ernst 
Friedrich Richter (1808–1879) urkujensoitossa ja musiikinteoriassa, Louis Plaidy ja 
Ignaz Moscheles pianonsoitossa, Julius Rietz sävellyksessä ja orkestroinnissa, par-
tituurin- ja yhteissoitossa Ferdinand David sekä Franz Brendel musiikinhistoriassa 
(Arena 2–3/1918, 120; Siltanen 2020a, 16).

Suomeen tultuaan vuonna 1856 Faltin toimi Viipurin saksalaisen poikakoulun 
musiikinopettajana ja organisoi monipuolisesti Viipurin musiikkielämää. Hän pe-
rusti muun muassa orkesteri- ja lauluyhdistyksen ja järjesti kamarimusiikki-iltoja 
ja sinfoniakonsertteja. Hänet valittiin Paciuksen jälkeen Helsingin yliopiston mu-
siikinopettajaksi 1870, ja hän toimi virassa aina vuoteen 1896 asti. Nikolainkirkon 
(nykyisen Tuomiokirkon) urkurina hän toimi Rudolf Lagin jälkeen1870–1913 ja 
Helsingin musiikkiopiston urkujensoiton opettajana 1882–1906. (Siltanen 2020a, 
18; Urponen 2010, 51; Pajamo 2018, 34–36, 42–43 ja 53–54.) Näin ollen Faltinin 
vaikutus suomalaiseen urkujensoittoon on ollut perustavanlaatuinen, sillä suuri osa 
Suomen autonomian ajan urkureista opiskeli hänen johdollaan. 

On tunnettua, että Faltin oli kiinnostunut uussaksalaisen koulukunnan ideoista. 
Hän kertoi viipurilaiseen lehteen (Wbg 17.9.1861) Leipzigista syksyllä 1861 lähet-
tämässään matkakirjeessä tavanneensa elokuussa Weimarissa muun muassa Richard 
Wagnerin, Franz Lisztin, Hans von Bülowin, Carl Tausigin ja Louis Köhlerin. Pa-
lattuaan Viipuriin Leipzigin-opintojensa jälkeen Faltin järjesti konsertin, jossa esi-
tettiin Wagnerin, Lisztin ja Hector Berliozin ”edistyksellistä” musiikkia. (Siltanen 
2020b, 44.) Myös Faltinin yksityiskirjaston teokset heijastelevat omistajansa sivis-
tysporvarillista ajatusmaailmaa ja kiinnostuksen kohteita. Faltinin omistamat kirjat 
käsittelivät pianon- ja urkujensoiton tekniikkaa, historiaa ja ohjelmistoa, musiikin 
teoriaa, musiikin historiaa, estetiikkaa sekä filosofiaa. (Huttunen & Harju 2019, 15, 
21, 25, 33.)

Leipzigin Tuomaskirkon urkurit Friedrich Schneider, Karl Piutti (1846–1902)7 
ja Karl Straube (1873–1950)8 sekä tuomaskanttorit E. F. Richter ja Gustav Schreck 

sen vuoksi sakraaliteosten tulisi kuulua myös julkisen konserttielämän peruspilareihin. (Sposato 2018, 1 ja 4.)
7. Piutti toimi muun muassa Helsingin musiikkiopistossa Faltinin oppilaana perusopintonsa saaneen musiikki-
kriitikko Karl Flodinin sävellyksenopettajana tämän täydentäessä opintojaan Leipzigissa 1890–1892. (Sarjala 
1994, 260.)
8. Straube tunnetaan Max Regerin urkuteosten kantaesittäjänä sekä Leipzigin tuomaskanttorina Gustav 
Schreckin jälkeen. Hän oli myös suomalaisten urkureiden Onni Pakarisen (1887–1968), John Granlundin 
(1888–1962), Elis Mårtensonin (1890–1957), Venni Kuosman (1895–1953) ja Paavo Raussin (1901–1987) 
opettaja Leipzigin konservatoriossa (Tuppurainen 1994b, 115).
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(1849–1918)9 liittyvät suomalaisen urkujensoiton historiaan paitsi opettaja–oppilas-
suhteiden myös perinteikkäiden ja keskeisten virkojensa kautta Leipzigin Tuomas-
kirkossa, ja heidän teoksiaan onkin aineistossa.

Italialainen urkuvirtuoosi Enrico Bossi (1861–1925) konsertoi Suomessa vuo-
sina 1907 ja 1912, ja hänen häikäisevällä tekniikallaan sekä ennen kaikkea hänen 
karismaattisilla tulkinnoillaan oli käänteentekevä vaikutus siihen, millä tavoin ur-
kuihin ja niiden ilmaisumahdollisuuksiin suhtauduttiin tämän jälkeen. Oskar Me-
rikanto kuvaili haltioituneena Bossin soittoa Sävelettäressä (30.11.1907), ja vuoden 
1908 ensimmäisessä Valvoja-lehdessä hän kirjoitti:

Sellaista urkumestaria kuin Enrico Bossi ei ole meillä Suomessa ennen kuultu. 
Hänen tekniikkansa on ihmeteltävän luistavaa, kevyttä, ja esityksensä on erittäin 
väririkasta. Minkäänlaisia vaikeuksia hänelle ei ole olemassa, ja outojenkin urkujen 
monet ja erilaiset laitokset ovat hänelle silmänräpäyksessä selvillä ja palvelukseen 
valmiina. Bossin soittotapa on keveämpää ja kosketus elastisempaa kuin esim. sak-
salaisilla. (Vja 1/1908, 57.)

Bossin konserteissaan soittama ohjelmisto näyttää herättäneen suomalaisissa 
urkureissa vastakaikua, ja sen ansiosta niin Bossin omat teokset kuin muutamat 
muutkin aiemmin vieraat italialaiset säveltäjänimet löysivät tiensä konserttien oh-
jelmistoihin. Bossi myös omisti Merikannolle teoksensa Marcia dei bardi (1909), 
ja Merikanto vastavuoroisesti hänelle Passacagliansa (1913). (Stär 31.7.1907, 187; 
Lehtola 2009, 44; Lehtola 2015, 376.) Bossilla oli myös suomalainen oppilas, Kurt 
Roesky,10 joka opiskeli hänen johdollaan yhdeksän kuukautta lukuvuonna 1913–
1914 (TfM 1.11.1914). 

Euroopan kulttuuritapahtumien lisäksi Suomessa seurattiin hyvinkin tarkkaan 
erityisesti saksalaista musiikinesteettistä keskustelua. Musiikkilehti Säveletär (Stär 
31.8.1910) julkaisi muun muassa Max Regerin ja hänen opettajansa Hugo Rieman-
nin väittelyn suomennettuna otsikolla ”Riemann ja vasemmistosäveltäjät” ja Uusi 
Säveletär artikkelin ”Filosoofi Arthur Schopenhauerin mielipiteitä musiikista” (US-
tär 1.10.1916).

Ensimmäisen ja toisen sukupolven suomalaisurkurit

Helsingin Nikolainkirkon Walcker-urut valmistuivat syksyllä 1846. Rudolf Lagin 
(1823–1868) konsertit 1852 ja 1854 olivat todennäköisesti vihkiäiskonsertin jälkeen 

9. Schreck toimi Viipurissa saksalaisen koulun musiikinopettajana Faltinin jälkeen. Leskeksi jäätyään hän meni 
naimisiin Ilmari Krohnin tädin kanssa. (Laitinen 2014, 13.) Schreckistä tuli Leipzigin Tuomaskirkon kanttori 
1892.
10. Roeskyn syntymä- ja kuolinvuosi eivät ole tiedossa.
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ensimmäiset merkittävät kirkkokonsertit Helsingissä. Lagi oli opiskellut yksityisesti 
Tukholmassa Gustaf Mankellin (1812–1880)11 johdolla, ja hänet valittiin Nikolain-
kirkon urkurin virkaan 1851. Lagin konsertti 1854 oli aikaansa nähden edistykselli-
nen, sillä hän esitti kaksi orkesterisäestyksellistä teosta – Händelin urkukonserton ja 
Christian Gottlob Höpnerin Adagion. Konsertti herättikin keskustelua lehdistössä 
siitä, millainen musiikki sopii kirkkoon ja olivatko Lagin musiikkivalinnat onnistu-
neita (Mbl 14.12. ja 18.12.1854). 

Rudolf Lagin lisäksi myös Lauri Hämäläinen (1832–1888) opiskeli Mankellin 
johdolla Tukholmassa 1860–1864. Hämäläinen oli kotoisin vaatimattomasta mutta 
musikaalisesta kodista Rautalammilta, ja hänen ensimmäinen soittimensa oli viulu. 
Hämäläisen ensimmäinen musiikinopettaja oli Oulun sotaväen soittokunnan kapel-
limestari. Hänestä kehittyikin niin taitava viulisti, että muutamat musiikinystävät ke-
räsivät rahaa auttaakseen häntä pääsemään Tukholmaan opiskelemaan. Hämäläinen 
opiskeli Tukholmassa laaja-alaisesti musiikin historiaa ja estetiikkaa, laulua, kuoro-
laulua, pianonviritystä sekä urkujen-, viulun- ja kornetinsoittoa. Hämäläinen toimi 
Helsingin Vanhan kirkon urkurina 1871–1888 sekä Helsingin lukkari- ja urkurikou-
lun opettajana 1880-luvulla. Hämäläinen tunnetaan myös siitä, että hän tarjosi sekä 
kotinsa että taloudellisen tukensa Oskar Merikannolle. Merikanto aloitti Hämäläisen 
oppilaana jo yhdeksänvuotiaana, ja aikaa myöten lahjakkaasta oppilaasta tuli lähes 
perheenjäsen. Hämäläinen hankki Merikannolle jopa pianon eikä perinyt maksua 
opetuksestaan. Merikanto puolestaan toimi Hämäläisen sijaisena jumalanpalvelus-
urkurina. Merikannon lähtiessä Saksaan opiskelemaan Hämäläinen lainasi hänelle 
huomattavan summan rahaa. (Lohi 2005, 12 ja 18–19; Urponen 2010, 47–48.)

Oscar Pahlman (1839–1935) oli ensimmäisiä varsinaisia konsertoivia suoma-
laisurkureita. Helsingissä suorittamiensa valmistelevien opintojen jälkeen hän oli 
hakeutunut ensin yksityisesti ja myöhemmin myös valtionavun tuella Dresdenin 
konservatorioon, jossa hän opiskeli 1862–1864. Dresdenissä hänen urkujensoiton 
opettajanaan oli Gustav Merkel (1827–1885). Merkelin lisäksi Pahlman opiskeli 
Rudolf Lagin ja Lauri Hämäläisen tavoin Tukholmassa Gustav Mankellin johdolla. 
Pahlman perusti Suomen ensimmäisen lukkari-urkurikoulun Turkuun 1878. ( Jalka-
nen 1978, 42, 55–56; Urponen 2010, 43.) 

Dresden ja sen kulttuurielämä olikin lähes koko autonomian ajan suomalaisten 
lehtien mielenkiinnon kohteena Leipzigin ja muiden kulttuurikaupunkien uutisten 
ohella. Dresdenin konservatorion opettajat kävivät lomakausina Suomessa konser-
toimassa, ja konservatorio ilmoitti suomalaisissa lehdissä ottavansa uusia opiskelijoi-
ta. (Ks. Hbl 23.6.1866, WbgT 24.7.1867, Hbl 6.2.1898.) Pahlmanin lisäksi Dresde-
nissä opiskeli myöhemmin myös muita tunnettuja suomalaisia muusikoita, muiden 

11. Tanskalaissyntyinen mutta sittemmin Ruotsissa vaikuttanut Gustav Mankell soitti Uudenkaupungin Åker-
man & Lund -urkujen vihkiäiskonsertin 13.8.1865. Mankell oli oman aikansa arvostetuimpia urkureita, Ku-
ninkaallisen musiikkiakatemian opettaja ja 1859 lähtien urkujensoiton professori (Norlind 1916, 612). 
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muassa myöhemmin Lisztin johdolla opiskellut pianisti Alexandra ”Alie” Lindberg 
(1849–1933), Merikannon kanssa runsaasti konsertoinut laulaja Abraham Ojanperä 
(1856–1916), kapellimestari Robert Kajanus (1856–1933) sekä oopperalaulaja Ale-
xandra Ahnger (1859–1940). (Uppslagsverket Finland; NÄ 22.5.1915.)

Richard Faltinin ohella tärkeä eurooppalaisten yhteyksien luoja ja vaalija oli Os-
kar Merikanto. Hän aloitti urkujensoiton opinnot yksityisesti Helsingin Vanhan 
kirkon urkuri Lauri Hämäläisen johdolla ja jatkoi opintojaan Leipzigin konserva-
toriossa, jossa hänelle opetti urkujensoittoa Robert Papperitz (1826–1903), pianoa 
Willy Rehberg sekä sävellystä Gustav Schreck. Vuonna 1890 hän teki opintomatko-
ja muun muassa Berliiniin, jossa hän opiskeli kontrapunktia ja teoriaa Jean Sibeliuk-
sen sävellyksenopettajalla Albert Beckerillä. (Urponen 2010, 56–57.)

Merikannon taiteellinen toiminta oli laaja-alaista. Hän toimi sulavasti pianistina, 
urkurina, kuoron- ja orkesterinjohtajana, urkujensoitonopettajana sekä säveltäjänä. 
Vuonna 1900 Merikanto teki viiden viikon pituisen konserttimatkan Yhdysvaltoi-
hin, missä hän soitti neljä pianokonserttia ja viisi urkukonserttia (Hbl 31.8.1900). 
Valtion myöntämällä matka-apurahalla Merikanto matkusti 1907 ympäri Euroop-
paa tutustumassa eri maiden lukkari-urkurikoulutukseen. Näillä matkoilla hän tapa-
si henkilökohtaisesti Alexandre Guilmantin (1837–1911), Charles-Marie Widorin 
(1844–1937) ja Louis Viernen (1870–1937) Pariisissa, Paul Homeyerin (1853–
1908) ja Karl Strauben Leipzigissa, Hans Fährmannin (1860–1940)12 Dresdenissä 
sekä Enrico Bossin Italiassa (Stär 31.7.1907).

Kansainvälisten yhteyksiensä ansiosta Merikanto tunnettiin Euroopassa. Esi-
merkiksi Charles-Marie Widor kehui 1909 Merikannon uutta pedaalikoulua 
erinomaisen hyvin kirjoitetuksi, ja hän kertoi aikovansa suositella sitä oppilailleen. 
Samaa lupasivat pariisilainen urkuri-säveltäjä Eugene Gigout (1844–1925) sekä 
tuomiokirkkourkuri Carl Hers13 Bernissä. Kööpenhaminan konservatorion rehtori 
ja Fruekirken urkuri Otto Malling (1848–1915) puolestaan kertoi jo ottaneensa pe-
daalikoulun opetuskäyttöön (Hbl 25.02.1909). 

Lauri Hämäläisen jälkeen Helsingin Vanhan kirkon urkurina pitkän päivätyön 
tehnyt Karl Sjöblom (1861–1939) opiskeli musiikkia ensin yksityisesti ja sen jäl-
keen Faltinin oppilaana Helsingin musiikkiopistossa. Kotimaan opintojensa jälkeen 
hän opiskeli urkujensoittoa 1906–1907 valtion apurahan turvin Leipzigin konser-
vatoriossa Paul Homeyerin urkuluokalla sekä sävellystä professori Stephan Krehlin 
johdolla. Urkujensoitossa Sjöblom oli konservatorion pisimmälle ehtinyt oppilas. 
Kirkkomusiikin ja urkujensoiton lisäksi Sjöblom oli opiskellut myös oopperan-
johtoa opettajanaan kapellimestari Arthur Nikischin. (SML 1.1.1927/2; Urponen 
2010, 60.)

12. Merikanto oli tavannut Fährmannin jo aiemmin lähtiessään saattamaan tämän luo Dresdeniin opiskelemaan 
lähtevää oppilastaan Kaarle Saarilahtea (1879–1950) (Urponen 2010, 66).
13. Hersin syntymä- ja kuolinvuodet eivät ole tiedossa.
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Sjöblomin urkukonsertin 28.10.1887 ohjelma antoi jo viitteitä hänen musiikki-
maustaan ja pyrkimyksistään urkutaiteen saralla. Ohjelmassa oli J. S. Bachin Fan-
tasia ja fuuga g-molli, Lisztin Fantasia sekä Josef Rheinbergerin ensimmäinen ur-
kukonsertto. (Fw 27.10.1887.) Konsertin arvostelussa kiiteltiin Sjöblomin taitoa ja 
toivottiin, että yleisön olisi mahdollista useammin kuulla urkukonsertteja, jotta sen 
maku ja käsitys ”korkeammasta” urkumusiikista kehittyisi (Fin 30.10.1887). Tämä 
toive toteutuikin, sillä aikansa urkureista Sjöblom oli se, joka toi Suomeen uusia, 
käänteentekeviäkin musiikillisia vaikutteita, kuten tuonnempana pyrin osoittamaan.

Olga Tavaststjerna (1858–1939) oli ensimmäinen konsertoiva naisurkuri, jonka 
esikuvallista ja pedagogista merkitystä ei voi liioitella. Myös hän oli opiskellut ur-
kujensoittoa Faltinin johdolla Helsingin musiikkiopistossa, ja sen jälkeen hän jatkoi 
opintojaan valtion avustuksella Brysselissä, Gentissä, Pariisissa ja Kölnissä. Varsinai-
sen elämäntyönsä Tavaststjerna teki paitsi Helsingin musiikkiopiston urkujensoiton, 
laulun ja säveltapailun opettajana,14 myös sen kirjastonhoitajana, taloudenhoitaja-
na sekä Martin Wegeliuksen entisen huvilan yhteydessä toimineen muusikoiden 
kesälepokodin ”Vikanin” johtajattarena (Uppslagsverket Finland 2012; Välimäki & 
Koivisto-Kaasik 2023, 167–169). Hän toimi myös Faltinin sijaisena Nikolainkir-
kossa ja soitti jumalanpalvelukset Faltinin ollessa tarkastusmatkoilla (Björkstrand 
1999, 105).15 

Turkulainen Viljo Mikkola (1871–1960) oli suomalaisista urkureista ensimmäi-
nen, joka lähti Saksan sijasta tekemään jatko-opintoja Ranskaan. Mikkola oli opis-
kellut Turun lukkari-urkurikoulussa Pahlmannin ja Helsingin musiikkiopistossa 
Faltinin johdolla. Ranskaan suuntautuneiden jatko-opintojen taustalla saattoi olla 
Faltinin ja Widorin tapaaminen Berliinissä 1895, jonka jälkeen Faltin vuonna 1899 
kehotti Mikkolaa hakeutumaan jatko-opintoihin Pariisiin (Tuppurainen 1994b, 
108). Mikkola opiskelikin Pariisissa 1900–1901 itsensä Alexandre Guilmantin joh-
dolla (Urponen 2010, 188). Konsertoinnin lisäksi Mikkola tunnettiin säveltäjänä ja 
Turun Mikaelinkirkon pitkäaikaisena urkurina.

Viipurissa kaupungin suomenkielisen seurakunnan urkuri Emil Sivori (1864–
1929) avasi lukkari-urkurikoulun syksyllä 1893. Hän itse oli valmistunut Turun 
lukkari-urkurikoulusta 1886 ja jatkanut myöhemmin opintojaan Leipzigissa, josta 
valmistui keväällä 1893. Sivorin koulu oli avoinna myös naisille, joista ensimmäinen 
valmistui lukkari-urkuriksi keväällä 1897. Kului kuitenkin vielä muutamia vuosia 
ennen kuin urkurinvirka, johon ei ollut kytketty lukkarin tehtäviä, avautui naisille 
1908. ( Jalkanen 1978, 93 ja 96.) Sivori perusti johtamansa musiikkikoulun yhtey-
teen osaston naisurkureille syksyllä 1909 (NÄ 1.6.1909). Vaikka Sivorin ansiot olivat 

14. Helsingin musiikkiopiston opetus mukaili Leipzigin konservatorion mallia. Olga Tavaststjernan Turun Si-
belius-museon arkistossa säilytettävä ruotsinkielinen musiikinteorian materiaali noudattelee sekin 1800-luvun 
saksalaisten instrumenttikoulujen teoriaosuutta. 
15. Faltin toimi senaatin valtuuttamana lukkari-urkurikoulujen opetuksen tason tarkastajana (Dahlström 1982, 
18).
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ehkä enemmän kirkko- ja urkumusiikin opetuksessa kuin konsertoivassa urkujen-
soitossa, hänellä oli merkittävä rooli sekä Viipurin musiikkielämän kehittymisessä 
että naisten aseman parantamisessa musiikkiyhteiskunnassa. 

Helsingin musiikkiopiston ja lukkari-urkurikoulujen opetuksen ansiosta Suo-
messa alkoi uudelle vuosisadalle tultaessa olla yhä useampia koulutettuja urkurei-
ta ja kanttoreita. Alkoipa ilmoituksissa näkyä myös naisurkureita, kuten Minna 
(Wilhelmina) Hydén,16 Alma Kivirikko os. Rapola (1875–1958), Maria Castrén 
(1871–1969) ja Hilma Gardberg (1867–1959).17 Seuraavassa esittelen eri kirkko-
konserttityypit keskittyen urkupainotteisiin konsertteihin.

Hengelliset sekakonsertit 

1800-luvun jälkipuolen Helsingissä konserttielämä oli vilkasta. Tarjolla oli kan-
sankonsertteja vähävaraiselle kansanosalle, populäärikonsertteja, kiertävien muusi-
koiden solistikonsertteja, iltakonsertteja (soirée), sinfoniakonsertteja ja 1800-luvun 
loppuvuosikymmeninä myös oopperaesityksiä. Helsingin taide- ja viihde-esityksistä 
otettiin mallia myös pienemmissä kaupungeissa (Kurkela 2017, 44). Soirée-konser-
tit ja niiden ohjelmisto koostui taiturikappaleista, sinfonioiden osista sekä populää-
risävelmien ja oopperoiden sovituksista (Haapakoski ym. 2002, 337). 

Suomen kirkollisessa musiikkikulttuurissa saksalaisen idealismin mukainen 
kauneuskäsite, pietismin läpäisemä kirkkomusiikillinen ihanne sekä niin kutsuttu 
musiikin vaikutusestetiikka18 oli vallitseva ajattelutapa lähes koko autonomian ajan, 
vaikka mukaan tuli vähitellen muitakin ihanteita. Liturgisessa kirkkomusiikissa 
tämä tarkoitti kohtuullisen hidasta musiikillista liikettä, rytmistä vakautta ja harmo-
nioiden yllätyksettömyyttä. (Ks. Gustafsson Burgmann 2021, 56–59.) 

Kirkkokonserttien ohjelmat mukailivat usein maallisille konserteille tyypillistä 
sekakonsertin ideaa – erilaiset elementit seurasivat toisiaan muodostaen sekalaisen 
kokonaisuuden: 

1. Urkusoolot 
2. Kirkkoaariat, eri Ave Mariat, hengelliset liedit ja laulut
3. Oratorioiden resitatiivit ja aariat 
4. Erilaiset religioso-teokset19 

16. Hydénin syntymä- ja kuolinvuodet eivät ole tiedossa.
17. Mainittujen lisäksi Helsingin musiikkiopistosta valmistui vuosisadan vaihteessa neljä muutakin naisurkuria, 
heidän joukossaan Olga Tavaststjerna. Carita Björkstrand (1999, 136–158) on kuvannut, millä tavoin he kyke-
nivät harjoittamaan ammattiaan aikana, jolloin naisilla ei vielä ollut pääsyä kirkon virkaan.
18. Saks. Wirkungsästhetik.
19. Religioso on paitsi yksi 1800-luvun instrumentaalimusiikissa käytetyistä topoksista myös teostyyppi, jossa 
musiikillinen liike on maltillinen tai hidas. Käsitteellä viitataan hartaudenomaiseen, palvovaan mietiskelyyn 
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5. Pienet ja isot kuoroteokset 
6. Orkesterisäestykselliset urku- ja kuoroteokset
7. Koraalit ja virret 

Tässä näennäisessä ”jokaiselle jotakin” -ilmiössä voidaan kuitenkin nähdä selviä yh-
teyksiä 1800-luvun aatehistoriallisiin ihanteisiin, joita kuvaan seuraavassa. 

Kirkollisessa sekakonsertissa oli yhdestä neljään urkusooloa. Uruilla oli kuitenkin 
tärkeä rooli muiden instrumentalistien ja laulajien säestyksissä, jotka yleensä oli-
vat oratorioiden orkesterisäestyksellisiä aarioita ja täten uruilla vaativaa soitettavaa. 
Esitettävät urkuteokset edustivat joko a) melodian dominoimaa sävellystyyliä, joka 
sopi 1800-luvullakin vallinneeseen ”jalon yksinkertaisuuden” ideaan,20 b) kirkollista 
sidottua tyyliä, jota koskivat tiukat säännöt, c) ylevää tyyliä kuten erilaiset marssit 
(surusoitot ja -marssit, häämarssit, marche religieuse) tai d) koraalipohjaisia sävellyk-
siä. Virtuoosi- ja ohjelmamusiikki rantautui kirkkoon vasta 1800-luvun loppuvuo-
sina Sjöblomin ja Merikannon konserttien myötä. Hengelliset laulut, kirkkoaariat, 
kuten Alessandro Stradellan ”Pietà, Signore”, sekä oratorioaariat olivat kirkkokon-
serttien vakio-ohjelmistoa. Etenkin Louis Spohrin, Joseph Haydnin, G. F. Hän-
delin ja Felix Mendelssohnin oratorioaariat sekä J. S. Bachin passioaariat olivat 
suosittuja, ja ne näyttävät sisältyneen kirkkokonserttien ohjelmistoon alusta asti. 
Laajamuotoisempiin kirkkoaarioihin lukeutuivat myös aariat Stabat Mater -teok-
sista ja requiemeistä. Aariat eivät musiikilliselta tyyliltään sopineet jalon yksinker-
taisuuden määritelmään, mutta tekstin hengellinen sisältö ”pyhitti” musiikin.21 

Tässä yhteydessä täytyy muistaa, että idealistisen estetiikan ja pietismin sävyttä-
män kirkkomusiikki-ihanteen taustalla oli 1800-luvun porvarillisessa yhteiskunnas-
sa vallinnut moraalinen ja askeettinen ihmiskäsitys, jonka mukaan mielenylennys ja 
ylevän kokemus oli mahdollista saavuttaa vain harjaannuttamalla itseään kieltäyty-
mään ruumiin pyyteistä. Ruumiillisen mielihyvän kokemuksen miellettiin kuuluvan 
aiemmin vallinneen musiikillisen estetiikan – jäljittelytekniikoiden ja affektiteori-
an – piiriin. Ylevän ja subliimin kokemusta ihannoineella 1800-luvulla musiikil-
lisen kauneuden aikaansaamaa mielihyvää suurelta osin jo paheksuttiin (ks. Hans-
lick 2014 [1854], 77–88; Gustafsson Burgmann 2021, 42–45). Tämä puolestaan 
johti siihen, että kirkkomusiikin tuli mielenylennykseen pyrkimistä palvellakseen 
olla luonteeltaan levollista ja yllätyksetöntä. Kun musiikkiin yhdistyy hengellinen 
teksti, on ajatus pyhittymisen ja ihmisen jumalallisen alkuperän yhteydestä selke-

musiikkia kuunneltaessa.
20. Historioitsija Johann Joachim Winckelmannin (1717–1768) antiikin taidetta koskevasta teoreemasta ”jalo 
yksinkertaisuus ja hiljainen suuruus” tuli yksi idealistisen estetiikan ja 1800-luvun alkupuolen porvarillisen 
maun ihanteista (ks. Murtomäki 2020 [2010]; Gustafsson Burgmann 2021, 41).
21. Ajatus on peräisin Adolf Bernhard Marxilta (1853 [1839], 303), jonka mukaan ihmisen ruumiillinen mieli-
hyvä musiikkia kuunnellessa puhdistuu ja pyhittyy sen vuoksi, että musiikilla on piilevä yhteys olemassaolomme 
alkuperään. 
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ämpi. Hengellinen teksti antoi säveltäjälle musiikillisen sisällön ja muodon suhteen 
väljyyttä, ja tämä näyttääkin olleen yksi keino kiertää kirkkomusiikin tiukkoja vaa-
timuksia. Nimimerkki ”T”22 kirjoitti kritiikissään (Mbl 25.5.1877) Louis Spohrin 
kauniin teoksen Jesu, o mi amor kolmelle naisäänelle edustavan kirkollisesta tarkoi-
tuksestaan huolimatta sellaista tyyliä, jollaiseen ”me pohjoisen asukkaat emme ole 
tottuneet vuodattamaan uskonnollisia tunteitamme”. 

Edellä kuvattu ahdas kirkkomusiikkikäsitys säilyi Suomessa paikoitellen pitkälle 
1900-luvulle asti. Tämän käsityksen rinnalle nousi kuitenkin vähitellen Merikannon 
ja Sjöblomin konserttien myötä myös toisenlaisia vaikutteita, joiden seurauksena 
kirkkokonserttien ohjelmisto muuttui etenkin urkumusiikin osalta konsertoivaan 
suuntaan.

Kuoroliike oli yksi 1800-luvun yleiseurooppalaisista yhteiskunnallisista ilmiöistä. 
Se oli vahva sosiaalisten yhteyksien rakentaja, joka heijasti aatehistoriallisia ideoita 
kuten tasa-arvoa ja yhdessä tekemisen voimaa. Kuorolaulu oli näin myös tehokas 
väline musiikilla vaikuttamisessa – etenkin 1900-luvun alun sortovuosina, jolloin 
Venäjän keisarikunta pyrki Suomen venäläistämiseen, sekä myöhemmin suomalais-
ten kansallisen itsetunnon vaatiessa valtiollista itsenäisyyttä. Kuorolaulu tuki yhtei-
söllisyyttä, ja kuorolaulu voidaankin nähdä sekä idealisoidun kansan että seurakun-
nan äänenä ja niiden yhteisen tahdon symbolina (Ronström 2016, 60; Gustafsson 
Burgmann 2021, 151). 

Suuret kirkkomusiikkiteokset keräsivät sadoittain laulajia. Helsingissä Faltin jat-
koi Paciuksen aloittamaa suurimuotoisten kuoroteosten esittämistä, ja hänen perus-
tamansa lauluyhdistys esitti ainakin seuraavat teokset: J. Haydn: Vuodenajat (1872), 
W. A. Mozart: Requiem (1873 ja 1878), G. F. Händel: Messias (1874), L. Cherubini: 
Requiem (1874), J. S. Bach: Matteus-passio (1875 ja 1883), R. Schumann: Der Rose 
Pilgerfahrt (1876), F. Mendelssohn: Elias (1877), L. van Beethoven (1770–1827): C-
duuri-messu (1879), Händel: Israel (1880), Brahms: Ein deutsches Requiem (1881), 
Haydn: Luominen (1882) sekä F. Liszt: Die Heilige Elisabeth (1884) (Vja 1.1.1915). 
Useat suurista kirkkomusiikkiteoksista esitettiin kirkon sijaan yliopiston juhlasalissa.

Religioso-teosten musiikillinen liike oli hidasta tai kohtuullista ja homofonisesti 
etenevää, ja niiden musiikillinen ilmaisu oli meditatiivista, melodista ja tunteisiin 
vetoavaa. Ne olivat joko urkuteoksia tai sävelletty uruille ja melodiasoittimelle (viu-
lu, sello, käyrätorvi) tai uruille ja harpulle. Religioso-teoksiin voidaan lukea myös 
instrumentaalisävellykset, joiden nimi viittaa hengelliseen sisältöön, kuten Prière, 
Andacht tai Hymn. Mitä ilmeisimmin samantapaiseen vaikutukseen pyrittiin joskus 
myös teoksilla, joiden nimi viittaa maalliseen sisältöön, kuten Elegia, Abendfried, 
Klage tai Lamento.

Sekakonsertin idea säilyi urku- ja kuorokonserttien rinnalla koko autonomian 
ajan. 1800-luvulla lähes kaikissa konserteissa yhtenä numerona oli joko yhteisesti 

22 David (Taavi) Hahl (1847–1880) (Sarjala 1994, 261).
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laulettu tai kuoron esittämä virsi tai koraali. Kirkkokonsertit olivat oivallinen ti-
laisuus harjoittaa uusia virsisävelmiä ja messusävelmistöjä. Sekä Rudolf Lagi että 
Richard Faltin toimivat omana aikanaan virsikirjakomiteassa, ja molempien virsisä-
velmiä on myös nykyisessä vuoden 1986 virsikirjassa.

Urkukonsertit ja niiden ohjelmisto

1800-luvun kirkkokonsertit olivat voittopuolisesti erilaisia sekakonsertteja. Varsi-
naisissa urkukonserteissakin saattoi olla yksi tai kaksi aariaa tai religioso-teosta tuo-
massa vaihtelua. Aineiston ensimmäisen varsinaisen urkukonsertin soitti saksalai-
nen Heinrich Stiehl (1829–1886) Turun tuomiokirkossa 1859. Häntä avusti sellisti 
Christian Kellerman (1815–1866) soittaen Mozartin Andante religioson.23 Gustaf 
Mankellin 13.8.1865 soittama Uudenkaupungin urkujen vihkiäiskonsertti sisälsi 
ainoastaan urkuteoksia (ÅU 10.8.1865). 

Esitettävät urkuteokset olivat aluksi tyypillisesti sävellyksiä, joiden musiikilli-
nen liike oli hidas tai korkeintaan kohtuullinen ja rekisteröinti pehmeä. Näitä oli-
vat Adagiot, Andantet, Cantabilet ja Pastoralet. Voimakkaasti rekisteröityä kirkollista 
musiikkia olivat erilaiset juhla-alkusoitot, preludit ja fuugat sekä ylevät marssit. Osa 
1800-luvun kirkkokonserttien urkusooloista oli Händelin, Jean-Baptiste Lullyn, 
Haydnin, Mozartin ja Beethovenin klaveeri- tai orkesteriteoksia uruilla soitettui-
na, mutta ne edustivat jalon yksinkertaisuuden ja ylevyyden ideaalia ja kelpasivat 
sen vuoksi esitettäviksi. Merikannon usein konserteissaan esittämä sovitus Lullyn 
Rigaudonista on karakteriltaan tasajakoinen marssinkaltainen sävellys, joka kohtuul-
lisessa tempossa soitettuna ja voimakkaasti aksentoituna täytti 1800-luvun ylevän 
marssin tunnusmerkit.24 Urkusonaateista soitettiin aluksi etenkin hitaat osat, mutta 
ajan myötä vähitellen myös Allegro moderato tai Allegro maestoso -osat. 

Ville Urponen (2010, 46) kiinnittää huomiota siihen, etteivät J. S. Bachin urku-
teokset vielä 1800-luvun loppupuolella olleet keskeistä ohjelmistoa. Kysymys ei kui-
tenkaan välttämättä ollut pelkästään suomalaisten urkurien teknisestä tasosta, vaan 
ennen kaikkea siitä, että Bachin suuret urkuteokset edustivat vanhaa, kontrapunk-
tista kirkkomusiikkityyliä, joka ei täyttänyt 1800-luvun liturgisen tyylin vaatimuk-
sia ja jossa urkumusiikki oli alisteisessa ja palvelevassa suhteessa puhuttuun sanaan. 
Musiikki ei saanut sisältää tarpeettomia juoksutuksia eikä urkurin kuulunut tuoda 
esille omaa persoonaansa, jotta musiikki tekisi halutun vaikutuksen. (Ks. Gustafsson 
Burgmann 2021, 51–58.) Suomessa tämä näkyi paitsi jumalanpalvelusmusiikissa 

23. Ilmeisesti Mozartin kuorohymni Ave verum corpus, joka on mainio esimerkki homofonisesti kohtuullisessa 
tempossa etenevästä religioso–teoksesta. (Konserttiohjelma, ks. Hereditas culturalis.)
24. Ks. Koch 1802, 542. Kyseessä on todennäköisesti ”Premier rigaudon” Lullyn teoksesta Concert donné au soupé 
du Roy; nuottia Merikannon sovituksesta ei ole säilynyt. 
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myös varhaisempien kirkkokonserttien ohjelmistovalinnoissa. Varsinaisesti Bachin 
urkuteokset alkoivat näkyä konserttiohjelmissa vasta 1880-luvulla. Toccata ja fuuga 
d-molli BWV 565 oli niistä tunnetuin ja eniten soitettu.

Aineistoon sisältyy Faltinin kirkkokonsertteja vuosilta 1868–1891. Kahta lu-
kuun ottamatta kaikki konsertit olivat Helsingin Nikolainkirkossa. Vuoden 1868 
konsertissa helsinkiläisille siihen asti tuntematon Faltin ikään kuin esittäytyi, 
koska hän aikoi hakea yliopiston musiikinopettajan virkaa Paciuksen muuttaessa 
Saksaan (Pajamo 2018, 52–53). Konsertti saikin hyvät arvostelut, ja etenkin Falti-
nin legato-soittoa kiiteltiin (WbgT 30.9.1868). Aineiston valossa Faltinin omassa 
urkuohjelmistossa painottuivat J. S. Bachin suuret urkuteokset. Niiden lisäksi hän 
esitti myös oman aikansa saksalaisen kielialueen säveltäjien Mendelssohnin, Karl 
Heinrich Sämannin, Richterin, Merkelin sekä Johann Gottlob Töpferin teoksia.25 
Pohjoismaisia säveltäjänimiä Faltinin ohjelmistossa edustivat Herman Berens ja 
Niels Wilhelm Gade. Myös yksi Mozartin kirkkosonaateista oli Faltinin ohjel-
massa hänen soittaessaan Viipurin suomalaisen kirkon uusien urkujen vihkiäis-
konserttia joulukuussa 1887. Faltin ei näytä soittaneen Jacques-Nicolas Lem-
mensin urkuteoksia, jotka olivat suosittuja esityskappaleita Suomessa 1900-luvun 
alkuun asti.

Urkuoppilaillaan Helsingin musiikkiopistossa Faltin soitatti paitsi Bachia, myös 
Mendelssohnin, Christian Finkin, Rheinbergerin ja Lisztin teoksia ja jopa César 
Franckin teosta Preludi, fuuga ja variaatio (ks. USr 29.1.1891). Sanomalehtien 
konsertti-ilmoitusten lisäksi Helsingin musiikkiopiston ja lukkari-urkurikoulujen 
opetussuunnitelmat (TfM 15.3.1912 nro 13, 22, 24–26; Jalkanen 1978, 72–109) ja 
oppilasnäytteistä julkaistut konserttiarviot antavat hyvän kuvan siitä, millaista oh-
jelmaa autonomian ajan kirkkokonserteissa esitettiin. Helsingin musiikkiopiston 
urkujensoiton ohjelmistovaatimukset näyttävät pitkälti noudatelleen samaa vaati-
mustasoa kuin nykyisetkin urkujensoiton tutkintovaatimukset.

Enemmistönä olivat saksalaisen kielialueen säveltäjät, joiden lukumäärä (47) 
hämmästyttää nykyurkuria. Näistä eniten soitettuja olivat Rheinbergerin, Merkelin, 
Christian Heinrich Rinckin, Mendelssohnin, Richterin ja Piuttin teokset. Tutki-
musaineiston analyysin perusteella voi sanoa, että Rheinberger lukeutui myös Suo-
messa aikakautensa kiinnostavimpiin ”nykysäveltäjiin”. Hänen musiikkiaan lienee 
esitetty ensimmäisen kerran Suomessa sinfonisessa soiréessa 1875 (Hbl 11.12.1875). 
Suomalaisista muun muassa Martin Wegelius kävi hänen luonaan muutamalla sä-
vellystunnilla (Flodin 1922, 342). Rheinbergerin urkuteokset sisältyivät myös Hel-
singin musiikkiopiston urkujensoiton vaatimuksiin autonomian aikana. 

25. Kuten jo aiemmin mainittiin, Turun lukkari-urkurikoulun 1878 perustanut Oscar Pahlman opiskeli Dres-
denissä 1862–1864 Gustav Merkelin johdolla. Faltinin vanhan opettajan Friedrich Schneiderin nuorempi veli 
Johann Gottlob Schneider (1789–1864) oli puolestaan Merkelin urkuopettaja. Myös Christian Gottlob Höp-
ner (jonka orkesterisäestyksellisen teoksen Rudolf Lagi esitti konsertissaan 1854) opiskeli J. G. Schneiderilla, ja 
hän oli Merkelin edeltäjä Dresdenin Kreutzkirchen urkurina. 
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Franz Lisztin, Julius Reubken ja A. G. Ritterin sinfonista tyyliä26 edustavat 
teokset saivat Suomen ensiesityksensä Karl Sjöblomin hengellisissä sinfoniakon-
serteissa. Hans Fährmannin teokset kuuluivat erityisesti Kaarle Saarilahden ohjel-
mistoon. Merikanto puolestaan oli esittänyt Max Regerin koraalialkusoittoja 1905, 
Passacaglian (sävellaji tai opusnumero ei tiedossa) 1909 sekä koraalialkusoiton Jesu 
meine Freude 1913, mutta Regerin laajemmat urkuteokset kuten Fantasia ja fuuga 
teemasta B-A-C-H tulivat konserttiohjelmiin vasta 1915 lähtien Venni Kuosman 
esittäminä.27 Regerin teosten nousukausi oli varsinaisesti 1920-luvulla, jolloin Me-
rikannolta ja Straubelta oppinsa saaneet Kuosma ja Mårtensson esittivät niitä kon-
serteissaan. 

Belgialais-ranskalaisen koulukunnan säveltäjistä (10) 1800-luvun konserteissa 
soitettiin eniten Jacques-Nicolas Lemmensin teoksia. Widorin musiikkia kuultiin 
aineiston konserteista ensimmäisenä Vaasan kirkossa 26.10.1888, jolloin ruotsalai-
nen Wilhelm Heinze (1849–1895) esitti Widorin viidennestä sinfoniasta Cantabi-
le-osan (WT 26.10.1888). Widorin teokset kuuluivat Rheinbergerin ja Guilman-
tin teosten ohella 1900-luvun alkuvuosikymmenien soitetuimpiin, ja niitä esittivät 
Merikannon lisäksi hänen oppilaansa Kaarle Saarilahti ja Martti Varjonko.28 Jäl-
kimmäinen kävi sokeainkoulua, jossa opetettiin myös urkujensoittoa. Faltinin op-
pilas Hanna Ahlman esitti Helsingin musiikkiopiston kevätnäytteessä 30.5.1888 
Guilmantin Andanten (Fin 30.5.1888), ja myöhemmin säveltäjän teoksia esittivät 
konserteissaan erityisesti hänen oppilaansa Viljo Mikkola sekä Olga Tavaststjerna. 
Franckin Preludi, fuuga ja variaatio oli kuultu jo 1891 Helsingin musiikkiopiston 
näytteissä, mutta aineiston konserteissa seuraava Franckin teos oli Merikannon vas-
ta 1909 esittämä koraali nro 1 E-duuri.

1900-luvun urkukonserteissa on selvästi nähtävissä Bossin konserttivierailujen 
vaikutus 1907 ja 1912. Paitsi Bossin teoksia aineiston konserttiohjelmiin sisältyy 
myös muiden italialaisten säveltäjien (7) kuten Giuseppe Ferratan, Girolamo Fres-
cobaldin, Baldassare Galuppin, Giovanni Battista Martinin, Nicola Antonio Porpo-
ran, Michelangelo Rossin ja Giovanni Sgambatin sävellyksiä. 

Musiikilla oli erityisen tärkeä tehtävä suomalaiskansallisen identiteetin ilmaise-
misessa. Ensimmäinen kirkkokonsertti kokonaan suomalaisella ohjelmistolla lienee 
annettu 18.6.1900 (Pl 20.6.1900). Konsertti oli laulujuhlatoimikunnan järjestämä 
sekakonsertti, jossa uusia urkusävellyksiä edustivat Kaarle Saarilahden Etusoitto 
(Preludi) ja fuuga sekä Merikannon variaatiot koraaliin ”O, Herra, kuinka sulle”. 
Suomalaisia urkusävellyksiä alkoi kuitenkin laajemmin syntyä ja näkyä konserttioh-
jelmistoissa vasta 1910-luvulla.

26. Autonomian ajan sanomalehdet käyttivät termejä ”sinfoninen” tai ”edistyksellinen” erotuksena vanhemmasta, 
enemmän kontrapunktia sisältäneestä tyylistä.
27. Regerin musiikki edustaa varsinaista sinfonista tyyliä, uudempaa riemannilaista musiikinestetiikkaa. Reger 
opiskeli Hugo Riemannin johdolla musiikinteoriaa ja pianonsoittoa Wiesbadenissa ennen vuosiaan Leipzigissa.
28. Varjongon syntymä- ja kuolinvuodet eivät ole tiedossa.
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Kirkollinen virtuoosikulttuuri ja hengellinen 
ohjelmamusiikki

Virtuoosisuus ja urkujensoitto oli aiemmin ollut sopimaton yhtälö useammastakin 
syystä. Saksasta 1600-luvun loppupuolelta alkanut ja koko Eurooppaan nopeasti 
levinnyt pietistinen uskonkäsitys lienee vaikuttanut siihen, että urut miellettiin pit-
kään ainoastaan kirkollisen kultin palveluksessa oleviksi, eikä niillä voitu kuvitella 
soitettavan kevyitä sonaatteja kuten pianolla. (Gustafsson Burgmann 2021, 53–58, 
67–69.) Mekaaninen soittokoneisto ennen pneumatiikan keksimistä ja yleistymis-
tä teki suurista soittimista hitaita ja raskaasti käsiteltäviä. Virtuoosisuus ei sopinut 
kirkolliseen tyyliin, mutta toisaalta myöskään maallisessa taidemusiikissa esittäjän 
ei sopinut käyttää musiikkia välineenä omien teknisten taitojensa esittelyyn. Suo-
rituskeskeisyyden katsottiin olevan niin kutsutun teosuskollisuuden vastakohta.29 
(Sarjala 1994, 70.) Edellä mainituista mielikuvista päästiin mitä ilmeisimmin eroon 
Mendelssohnin julkaistua kuusi urkusonaattiaan 1845, ja urkusonaatit muodosta-
vatkin keskeisen osan romantiikan ajan urkukirjallisuudesta. 1800-luvun loppupuo-
lella urut kehittyivät voimakkaasti orkestraaliseen suuntaan voidakseen paremmin 
vastata aikakaudelle tyypillisen, voimakkaita dynamiikan vaihteluita edellyttävän 
musiikin vaatimuksiin. (Gustafsson Burgmann 2021, 68–69.)

Lauri Hämäläisen jälkeen Helsingin Vanhan kirkon urkurina toiminut Karl 
Sjöblom näyttää olleen erittäin kiinnostunut uudesta sinfonisesta urkutyylistä ja 
musiikin ohjelmallisuudesta. Leipzigin-opintojensa lisäksi hän tekikin valtion tu-
keman opintomatkan Dresdeniin ja Müncheniin tavatakseen Hans Fährmannin ja 
Max Regerin (Fmr 1.1.1906). Opinnot, opintomatkat ja monipuolinen musiikin 
harjoittaminen lienevät vaikuttaneet hänen käsityksiinsä urkujensoiton mahdolli-
suuksista ja haluun muuttaa kirkon musiikkikulttuuria.

Sjöblomia kuvaillaan konserttiarvosteluissa energiseksi ja kunnianhimoiseksi 
muusikoksi. Muiden musiikillisten toimiensa ohella hän piti vuosittain isoja kirk-
kokonsertteja, joissa hän soitti Suomessa aiemmin tuntemattomia, Euroopassa vii-
meistä huutoa olevia urkuteoksia, joista osa oli orkesterisäestyksellisiä. Hänen kon-
serttinsa 1891 kritiikistä käy ilmi, että kirkkokonsertteja järjestettiin melko harvoin, 
koska pääkaupunkiseudun konserttiyleisö yleensä suhtautui nihkeästi kirkkokon-
serttien vakavuuteen, kun taas musiikillisesti kevyempiä varietee- ja operettinäytök-
siä esitettiin täysille saleille (Fin 14.12.1891). 

Sjöblomin konserteista kehittyi vähitellen hengellisen sinfoniakonsertin kon-
septi, joka hämmästytti pääkaupungin konserttiyleisöä ja kriitikoita vuosina 1892–
1904. Sjöblomin hengelliset sinfoniakonsertit kilpailivat yleisöstä Merikannon pe-
rinteisten pitkäperjantai- ja pääsiäiskonserttien kanssa, ja ainakin aluksi Sjöblomin 

29. Saks. Werktreue, Carl Maria von Weberin lanseeraama käsite, jonka mukaan esittäjä on identiteetiltään alis-
teinen säveltäjän oletetuille aikomuksille (Dreyfus 2007, 261).
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pääsiäispäivän konserttia vuonna 1900 pidettiin merkittävämpänä orkesterisäestyk-
sellisten teosten sekä uudistusmielisen ja suurellisen ohjelman vuoksi (FT 1.6.1900). 
Myöhemmissä pääsiäiskonserteissaan myös Merikanto esitti orkesterisäestyksellisiä 
teoksia, ja kilpailuhenkeäkin saattoi olla ilmassa, kun Sjöblom ja Merikanto esittivät 
molemmat pitkäperjantai- ja pääsiäiskonserteissaan 1903 Bossin orkesterisäestyk-
sellisen urkukonserton (HP 11.4.1903).

Sjöblomin urkuohjelmisto sisälsi poikkeuksellisen paljon laajamuotoisia teok-
sia, joista useat olivat uruille ja orkesterille. Aineiston konserteissa hän esitti muun 
muassa viisi eri urkukonserttoa (Rudolf Biblin, Bossin ja Fährmannin konsertot 
sekä Rheinbergerin molemmat konsertot), seitsemän orkesterisäestyksellistä ur-
kusinfoniaa (kaksi Carl-August Fischerin (1828–1892) ja kaksi Friedrich Luxin 
sinfoniaa sekä Guilmantin, Saint-Saënsin ja Widorin sinfoniat), Rheinbergerin 
sarjan uruille, viululle, sellolle ja jousille, Georg Schumannin sinfoniset variaatiot 
koraalista Wer nur den lieben Gott lässt walten sekä Friz Volbachin sinfonisen runon 
Kristi uppståndelse. Orkesteria näissä konserteissa johti Robert Kajanus. Sjöblo-
min soolo-ohjelmistoon sisältyivät muun muassa Bachin Fantasia ja fuuga g-molli, 
Lisztin Fantasia (Preludi) ja fuuga teemasta B-A-C-H sekä yksiosainen fantasia Ad 
nos, ad salutarem undam30 (jotka molemmat hän esitti ensimmäisenä suomalaisena 
urkurina), Ritterin kolmas sonaatti a-molli, Reubken ohjelmallinen urkusonaatti 
Der 94ste Psalm sekä William Humphreys Dayasin ensimmäinen urkusonaatti F-
duuri.31 Näin laaja ja vaativa ohjelmisto edellytti soittajalta monipuolista taitoa. 
Musiikkikriitikko Karl Flodin kuvailikin vuoden 1902 pääsiäiskonsertin arvoste-
lussaan Sjöblomilla olevan erinomainen sormio- ja jalkiotekniikka, soiton olevan 
selkeää ja teknisesti erinomaista ja rekisteröintien värikkäitä ja vaihtelevia (Epe 
5.4.1902).

Hengellisten sinfoniakonserttien ohjelmat olivat suorastaan mammuttimaisia 
kokonaisuuksia. Konserttiohjelmat olivat aikaansa nähden radikaaleja, sillä niissä 
musiikki ei enää palvellut pietistishenkistä, meditatiivista ja mieltä ylentävää kirk-
komusiikin ideaalia, eivätkä urutkaan enää olleet ainoastaan uskonnollisen kultin 
palveluksessa. Virtuoosisuuden lisäksi myös hengellinen ohjelmallisuus oli kirkko-
konserteissa esitetyille teoksille uusi piirre. 

Sjöblomin hengelliset sinfoniakonsertit voidaan nähdä pyrkimyksenä a) väljen-
tää käsitystä siitä, minkälainen (urku)musiikki sopii kirkkoon, b) suhtautua urkuihin 
instrumenttina, joka voi olla joko osa orkesteria tai sen solistina, sekä pyrkimyksenä 
tilan täyttävään sointiin,32 c) luoda Suomeen kirkollisen urkujensoiton rinnalle va-

30. Konserttiohjelmissa teosta kutsutaan Profeetta-Fantasiaksi, koska koraali, jolle fantasia ja fuuga rakentuvat, 
on peräisin Giacomo Meyerbeerin oopperan Le Prophète I näytöksestä. Teos sai ensiesityksensä 29.10.1852, ja 
se on omistettu Meyerbeerille. 
31. Amerikkalaissyntyinen Dayas opetti pianonsoittoa Helsingin musiikkiopistossa 1890–1893, ja hän oli Reub-
ken tapaan Lisztin oppilas.
32. Aiemmin urut nähtiin kirkon palvelijana, nyt itsenäisenä subjektina.
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kavasti otettava konsertoiva urkutaide. Sjöblomin koukeroisella käsialallaan signee-
raama nuotisto33 oli aikanaan Suomen oloissa poikkeuksellisen laaja. 

Sjöblomin ura kesti aina hänen kuolemaansa 1939 asti. Hänen konsertoinnistaan 
ei 1900-luvun alkuvuosien jälkeen löydy juurikaan tietoja, mutta hänet tunnettiin 
Merikannon rinnalla Suomen eturivin urkutaiteilijana. Hän paitsi seurasi musiik-
kimaailman tapahtumia tilaamalla erikielisiä musiikkilehtiä, piti myös huolta soit-
tokunnostaan ja esitti julkisesti vielä muutamaa vuotta ennen kuolemaansa Bachin, 
Mendelssohnin ja Lisztin vaikeimpia urkuteoksia (Kym 1.2.1939).

Olga Tavaststjerna tienraivaajana

Aikakauden naiskäsitys vaikutti siihen, mitä ammatillisia mahdollisuuksia naisil-
la oli toimia musiikkimaailmassa 1800-luvulla. Vaikka Ranskan vallankumouksen 
jälkeiset muutokset poliittisessa, sosiaalisessa ja taloudellisessa elämässä paransivat 
myös naisten asemaa musiikkielämässä, musiikkia harrastavia naisia ei rohkaistu 
murtautumaan kodin piirin ulkopuolelle. Naisilla oli periaatteessa mahdollisuus 
saada musiikkikoulutusta, mutta vallitsevien asenteiden takia ammattimaiselle ta-
solle yltäminen oli mahdollista vain harvoille. (Moisala & Valkeila 1994, 65–69; 
Mustakallio 2003, 58–59.)

Monet naispuoliset muusikot ansaitsivatkin elantonsa opettamisella. Piano oli 
säätyläisperheen soitin, ja siihen liitettiin monenlaisia kulttuurisia merkityksiä. Soi-
tin oli kallis, ja sen omistaminen kertoi niin varallisuudesta kuin tiettyyn yhteiskun-
taluokkaan kuulumisestakin. Piano liitettiin sivistykseen ja kasvatukseen, ja monet 
etenkin yläluokan ja varakkaamman porvariston lapset saivatkin ensi kosketuksensa 
pianonsoittoon juuri kotona. (Mantere 2022, 7–8, 14.) Urkujensoitto taas oli mies-
ten valtakuntaa, jonne naisilla ei ollut mitään asiaa. Suomessa kanttorin virka aukeni 
naisille vasta niinkin myöhään kuin 1963, vaikka naisjärjestöt työskentelivät salli-
vamman ilmapiirin eteen jo 1800-luvun lopulta lähtien. 

Tätä taustaa vasten Olga Tavaststjerna oli kaikin tavoin poikkeuksellinen. Aika-
na, jolloin Suomessa ei vielä edes ollut naisten äänioikeutta, Olga Tavaststjerna suo-
ritti urkudiplomin34 ja esiintyi Helsingissä sekä omin urkukonsertein että avustaja-
na.35 Tämän on täytynyt vaatia häneltä sekä itsenäistä että määrätietoista luonnetta. 
Tavaststjerna opiskeli Richard Faltinin johdolla Helsingin musiikkiopistossa, jonne 
otettiin myös naisia ja jossa urkujensoiton opiskelu ei ollut sidottu kirkkoon ja sen 

33. Helsingin tuomiokirkon musiikkikirjasto: Karl Sjöblomin nimikirjoituksella varustetut nuotit, N II 1 ja NK 
II 1.
34. Olga Tavastsjerna oli ensimmäinen suomalainen urkudiplomiin – jonka hän suoritti vuonna 1900 – asti 
yltänyt naisurkuri (Björkstrand 1999, 157).
35. Konsertti-ilmoituksissa luki tavallisesti ”… suosiollisella avustuksella/med benäget biträde af…” Tässä yhtey-
dessä ei siis tarkoitettu rekisteröintiavustusta vaan yhteismusisointia.
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käytäntöihin, kuten lukkari-urkurikouluissa. Hänen ilmeisenä tavoitteenaan oli uh-
mata ajan asenteita ja toimia urkurina. (Björkstrand 1999, 72–73.) Olga Tavaststjer-
na hakikin Vanhan kirkon urkurin virkaa 1889, mutta ei pätevyydestään huolimatta 
saanut sitä sukupuolensa vuoksi. Samoin kävi Helsingin saksalaisen kirkon urkurille 
Ina Durchmannille (1854–1937) ( Jalkanen 1978, 256; Urponen 2010, 61). Virka 
meni Karl Sjöblomille, joka toimi siinä aina kuolemaansa 1939 asti. Tavaststjerna 
teki sittemmin pitkän opettajanuran Helsingin musiikkiopistossa, jossa hän oli erin-
omainen esikuva naispuolisille urkujensoiton opiskelijoille (Björkstrand 1999, 105).

Tavaststjernan ohjelmistoon sisältyivät muun muassa Bachin toccatat d-molli ja 
F-duuri sekä Fantasia ja fuuga g-molli, Merkelin Phantasia in freiem Style, Fantasia 
op. 133 ja Adagio op. 35, osat Sarabande ja Finale Rheinbergerin sarjasta uruille, 
viululle ja sellolle op. 149, Christian Finkin sonaatti g-molli op. 1, Guilmantin Pre-
ludi, teema ja variaatiot, Finaali op. 24 sekä Cantilène Pastorale, Joseph Callaertsin 
Prière op. 30 sekä Ritterin kolmas urkusonaatti. Olga Tavaststjerna sai konserteis-
taan yleensä hyvät arvostelut. Åbo Underrättelser kirjoitti hänen maaliskuussa 1899 
Nikolainkirkossa pitämästään urkukonsertista: 

Neiti Tavaststjernan taide pohjautuu perusteelliseen ja monipuoliseen musiikilli-
seen sivistykseen ja makuun, jotka yhdistyvät taiteellisuuteen konsertinantajan eri-
tyisalalla, urkujensoitossa. Neiti T. hallitsee mahtavan soittimensa rikkaat voima-
varat suurella lahjakkuudella, ja hän ymmärtää houkutella esiin sellaisia efektejä, 
jotka ovat niin musiikillisesti kuin ilmaisullisesti hyvin valittuja. Neiti T. rekisteröi 
hienovaraisella maulla, jalkiosoitto on ylipäätään varmaa ja selkeää, ja tekniikka 
sekä sormiotyöskentely kiitettävää ––.36 (ÅU 9.3.1899.)

Callaertsin Prière on omistettu Tavaststjernalle. On mahdollista, että hän tapasi 
Callaertsin – belgialais–ranskalaisen urkurikoulun merkittävän edustajan ja Jacques-
Nicolas Lemmensin oppilaan37 – vierailtuaan kesällä 1892 Brysselissä ja Pariisis-
sa opiskellakseen säveltapailun opettamista Dessirierin menetelmällä.38 Flodinin 
(1922, 469) mukaan Martin Wegelius arvosti kollegaansa Helsingin musiikkiopis-
tosta; hän pyysi Tavaststjernaa etsimään Pariisissa käsiinsä suuren urkuvirtuoosin 
ja säveltäjän Guilmantin. Pariisin jälkeen Tavaststjerna oli menossa oopperajuhlil-
le Bayreuthiin, ja Wegelius pyysi häntä viemään terveisiä sekä hovikapellimestari 
Franz Fischerille, joka tunnettiin Wagner-kapellimestarina, että uussaksalaisen kou-

36. ”Fröken Tavaststjernas konst baserar sig på en gedigen, allsidig musikalisk bildning och smak I förening 
med en konstnärlig utbildning i konsertgifvarinnans specialfack: orgelspel. Fröken T. behärskar sitt storslagna 
instruments rika resurser med stor talang och förstår att framlocka effekter lika anslående som musikaliskt väl 
beräknade och uttrycksfulla. Fröken T. registrerar med fint observerande smak, pedalfärdigheten är i regel säker 
och klar och tekniken samt manualbehandlingen synnerligen lofvärda ––.” (ÅU 9.3.1899.)
37. Ks. Studiecentrum voor Vlaamse Muziek: Joseph Callaerts.
38. Ranskalais-belgialaisen Dessirierin kehittämä säveltapailumenetelmä, jota Martin Wegelius hyödynsi kehit-
täessään kaavalaulumetodiaan. Menetelmää kutsuttiin myöhemmin Dessirie-Wegeliuksen kaavalaulumetodik-
si, ja hän julkaisi sen pohjalta kirjan Kurs i tonträffning (1893). (Rautiainen 2009, 54.)
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lukunnan airuena tunnetulle kapellimestari ja oopperasäveltäjä Alexander Ritterille. 
Näin tässäkin suomalaisen ja eurooppalaisen musiikkimaailman langat kutoutuvat 
yhteen muodostaen verkoston, jossa musiikilliset vaikutteet siirtyivät henkilökoh-
taisten kontaktien kautta. 

Loppupäätelmät

Aineiston konserttiohjelmia tarkastellessa esiymmärryksenä on ollut, että esitetyt 
urkuteokset kertovat omaa kieltään autonomian ajan henkisistä ihanteista, esittämi-
sen kulttuurista, esittäjän mielenkiinnon kohteista sekä esittäjän mahdollisista yh-
teyksistä konserttien säveltäjänimiin. Konserttiohjelmat tuovatkin aikakauden aat-
teet ja ideat käytännön elämään, ja niiden kautta aateilmapiirin muutokset näkyvät 
selkeästi. Ohjelmien avulla voidaan hahmottaa suomalaisten urkureiden yhteyksiä 
muualle Eurooppaan sekä nähdä, milloin ja keiden kautta eri säveltäjänimet tulivat 
suomalaisten urkureiden ohjelmistoihin.

Aineisto sisältää paljon urkusävellyksiä, joita nykyään ei enää soiteta. Syyt sii-
hen ovat paitsi aatehistoriallisia myös musiikinesteettisiä ja musiikillisia – teokset 
kuuluvat tietyn ajan estetiikan piiriin. Säveltäjänimien hämmästyttävä lukumäärä 
kertoo yhtäältä saksankielisen kulttuurin yliedustuksesta, mutta toisaalta myös siitä, 
että yhteyksiä muualle Eurooppaan oli runsaasti ja uusia vaikutteita viljeltiin innok-
kaasti. Suomalaiset urkurit sekä loivat yhteyksiä Eurooppaan että välittivät erilai-
sia vaikutteita eteenpäin soittaen suuriakin teoksia vaatimattomilla soittimilla. He 
olivat vankasti koulutettuja, ja he siirtyivät vaikeuksitta kirkollisesta ympäristöstä 
teatterin tai orkesterimusiikin maailmaan toimien myös opettajina, orkesterin- ja 
kuoronjohtajina ja kriitikoina. 

Hengellisen sekakonsertin idea elää vielä tämänkin päivän kirkkokonserteissa, ja 
niissä esitetään ohjelmistoa, joka juontaa juurensa aina autonomian ajan konserttei-
hin asti, kuten Stradellan kirkkoaaria, erilaiset Ave Mariat sekä oratorio- ja passioaa-
riat. Samoin suurten kirkkomusiikkiteosten esittämisen traditio ennen pääsiäistä on 
jatkunut omaan aikaamme asti. Mielenkiintoinen piirre aineiston urkuteoksissa ovat 
Karl Sjöblomin esittämät hengelliset ohjelmalliset teokset, jotka muutamaa poik-
keusta lukuun ottamatta eivät enää sisälly oman aikamme konserttiohjelmistoon. 
Perinteiset urkukoraalithan viittaavat nekin kyseiseen virsitekstiin, mutta niitä ei ole 
nähty varsinaisena ohjelmallisena musiikkina. Reubken sonaatti lieneekin ensimmäi-
nen urkuteos, jolla on hengellinen ohjelmasisältö sanan varsinaisessa merkityksessä. 

Autonomian ajan kirkkokonserteissa esitettyjen ohjelmien valossa näyttää sil-
tä, että mitään vastakkainasettelua ei niin kutsutun vanhoillisen ja edistyksellisen 
linjan välillä ollut ainakaan vielä 1800-luvulla, vaan kaikki uusi musiikki kelpasi 
 esitettäväksi. 1900-luvun ensimmäisten vuosien konserttiohjelmissa alkoi jo näkyä 
uusia virtauksia, mutta Bach, Mendelssohn, Rheinberger ja Guilmant säilyttivät 
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asemansa suosittuina säveltäjinä. Soitettu ohjelmisto mukailee niin Helsingin mu-
siikkiopistossa kuin lukkari- ja urkurikouluissa opetettua ohjelmistoa. On tietys-
ti luonnollista, että opettajat käyttivät omaa ohjelmistoaan opetusmateriaalinaan, 
sillä he tunsivat tyylin ja kunkin sävellyksen vaatimukset omakohtaisesti ja saat-
toivat näin viedä eteenpäin esittämiseen liittyvää hiljaista tietoa. Konserttiohjelmat 
osoittavat, että Rheinbergerin urkumusiikki oli suomalaisten urkureiden suosios-
sa ainakin 1940-luvulle asti ja sen jälkeenkin yksittäisten esittäjien ohjelmistossa. 
Muutaman vuosikymmenen hiljaiselon jälkeen sekä Rheinbergerin että Guilmantin 
urkuteokset ovat ilahduttavasti palanneet konserttiohjelmiin.

Richard Faltinin saksalaisen alkuperän vuoksi oli luonnollista, että hänellä oli 
tiiviit yhteydet Eurooppaan. Kiinnostus uussaksalaisiin ideoihin ei kuitenkaan juu-
rikaan näkynyt Faltinin urkuohjelmissa. Asiaan on muutama järkeenkäyvä selitys. 
Kuten jo aiemmin todettiin, kirkollinen kulttuuri Suomessa oli ankaran pietistis-
henkinen myös kirkollisen konserttimusiikin suhteen, eivätkä kirkkokonsertit olleet 
kaikkialla itsestään selviä. Virtuoosikulttuurikaan ei vielä Faltinin aikana ulottunut 
kirkkokonsertteihin. Tässä mielessä Faltin noudatti siis kirkollista hyvää makua. 
Toisaalta taas hän poikkesi siitä esittäessään konserteissaan Bachin suuria urkuteok-
sia, jotka eivät sopineet 1800-luvulla vallinneeseen jalon yksinkertaisuuden ideaan. 
Faltin oli edistyksellismielinen ja yhteyksiensä kautta hyvin ajan hermolla siitä, mitä 
muualla Euroopassa tapahtui. Hänen omaa urkuohjelmistoaan selvemmin tämä nä-
kyy hänen oppilaidensa, erityisesti Karl Sjöblomin esittämästä ohjelmistosta. Fal-
tinin vaikutus suomalaiseen urkujensoittoon on kuitenkin ollut perustavaa laatua. 
Hän loi – lukkari-urkurikoulujen merkitystä unohtamatta – toiminnallaan sen pe-
rustan, joka kantaa edelleen: konservatoriomallin mukaisen monipuolisen ja korkea-
tasoisen koulutuksen, joka mahdollistaa moninaisen musiikkitoimijuuden.

Oskar Merikannon ohjelmisto oli Faltinin Suomessa soittamaa ohjelmistoa 
huomattavasti monipuolisempi ja laajempi. Tämä on luonnollista, sillä Merikannon 
konsertit aineistossa ovat vuosilta 1889–1916, jolloin kirkollinen musiikkikulttuuri 
Suomessa oli jo muuttunut Faltinin ajoista monisärmäisemmäksi. Toisaalta Faltinin 
suurin vaikutus Suomen musiikkikulttuuriin oli paremminkin musiikillisten insti-
tuutioiden ja käytäntöjen luomisessa ja opettamisessa kuin esittävässä urkutaiteessa. 
Merikanto puolestaan oli ahkera konsertoija sekä urkurina että pianistina, ja hänen 
konserteissaan soittamansa ohjelmisto kertoo sekä hänen henkilökohtaisista yh-
teyksistään että mielenkiinnon kohteistaan. 

Olga Tavaststjerna oli poikkeuksellisen vahva ja määrätietoinen nainen miesten 
hallitsemassa musiikkikulttuurissa. Hän oli paitsi merkittävässä asemassa suoma-
laisten urkureiden kouluttamisessa, myös toimi esikuvana sille, että urkujensoitto 
korkealla tasolla oli mahdollista myös naisille.

Tarkasteltavalla ajanjaksolla Suomessa oli samanaikaisesti erilaisia musiikines-
teettisiä ihanteita. Kirkkomusiikkikulttuuri oli vahvasti saksalaisen idealismin ja 
pietismin vaikuttama, kun taas taidemusiikkia leimasi ”edistyksellisyys”. Suoma-
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laisten urkureiden ulkomaiset opinnot vaikuttivat heidän käsityksiinsä ja ohjelmis-
toihinsa, ja vähitellen muutosta alkoi tapahtua myös suomalaisessa kirkkomusiik-
kikulttuurissa. Samalla kun Wagnerin ja uussaksalaisuuden ihannointi ajoi osan 
säveltäjistä musiikinhistorian marginaaliin, se avasi tien ulos idealistisen kauneus-
käsityksen sävyttämästä ahtaasta kirkkomusiikkikäsityksestä, mahdollisti urkujen 
kehittymisen solistiseksi konserttisoittimeksi myös kirkossa ja raivasi tietä hengel-
liselle ohjelmalliselle kirkko- ja urkumusiikille. Erityisesti Karl Sjöblomin kiinnos-
tuksella sinfoniseen urkutyyliin ja hänen hengellisillä sinfoniakonserteillaan on ollut 
aiemmin tiedettyä suurempi vaikutus suomalaiseen urkujensoittoon. Riemannilaista 
musiikin estetiikkaa noudattava sinfoninen urkutyyli, joka huipentui Max Regerin 
teoksissa, näyttää kuitenkin varsinaisesti rantautuneen Suomeen vasta tarkasteltavan 
ajanjakson loppupuolella Venni Kuosman ja Elis Mårtenssonin myötä ja vakiin-
tuneen 1920-luvulla heidän konserteissaan. Ranskalaista urkumusiikkia hallitsivat 
Guilmant ja Widor, jonka urkusinfonioiden yksittäisten osien esittämistä lukuun 
ottamatta myös ranskalaisen sinfonisen urkutyylin aika Suomessa oli vielä edessä-
päin. 

Huolimatta siitä, että osa tutkimusaineiston urkuteoksista edustaa menneiden 
aikojen estetiikkaa, autonomian ajan kirkkokonserttien ohjelmissa on runsaasti sä-
veltäjänimiä ja teoksia, joita nykyurkuritkin voivat mieluusti soittaa ja näin laajentaa 
esitettävää ohjelmistoa.
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HANNA CHORELL

Winterreise laulajanaisen matkana –  
taiteilijuus koronapandemian aikaan

Yksinäinen hahmo, väritön maisema. Kuka hän on? Missä ja milloin hän on?

Franz Schubertin (1797–1828) Winterreise vuodelta 1827 kuuluu saksalaisen lied-
ohjelmiston kulmakiviin, ja se vetää yhä puoleensa niin esittäjiä, kuulijoita kuin tut-
kijoita.39 Laulajalle sen 24 laulua ovat pitkään oopperarooliin verrattava työ sekä 
draaman kaaren että musiikin keston ja vaativuuden suhteen. Laulusarjan riittävän 
vapaasti tulkittavissa oleva teksti, vaihteleva ja kiinnostava sävelkieli sekä kanonisoi-
tu asema teoksena yhdistyvät kokonaisuudeksi, joka on taiteellisesti mielekäs laulaa 
ja konserttiyleisölle tuttu.

Tämä artikkeli on osa taiteellista tutkimusta, jonka tein Winterreisea esittämällä. 
Tavoitteena oli kokea ja havainnoida Winterreisen merkityksellistyminen laulajanai-
selle, joka sukupuolensa takia asettuu sen esittämisen traditiota ja ilmeisintä tulkin-
taa vastaan.40 Toisin sanoen tutkimustehtävänä oli selvittää, mitä Winterreisen tarina 
merkitsee, kuinka nuo merkitykset muodostuvat ja kuinka ne välittyvät laulamiseen. 
Pohjaan tekstini laulajan kokemukseen sekä tietoon ja esitän Karen Baradin (2007) 
ajattelua hyödyntäen tavan ymmärtää Winterreise uudella tavalla.

Tutkimusmenetelmäni ovat laulaminen ja laulamisen käsitteellistäminen Bara-
din toimijuusrealismin kehyksessä. Aineistonani käytän Winterreise-konserttia ja 
sen tallennetta, harjoitusprosessia ja tietotaitoani laulun ammattilaisena. Erittäin 
laajasta Winterreise-tutkimuskirjallisuudesta olen valinnut luennalleni relevantit läh-
teet. Keskeisiä keskustelukumppaneitani ovat Susan Youens (1991), jonka tulkinta 
osuu lähelle omaani, Lauri Suurpää (2014), jonka analyysia hyödynnän taiteellisten 
valintojeni peilaamiseen, sekä tenori Ian Bostridge, jonka kirja Schubertin talvinen 
matka (2015) nojaa hänen pitkään laulajanuraansa ja kokemukseensa Winterrei-

39. Kiitän duo-pariani Kirill Kozlovskia yhteisestä musisoinnista ja Anne Kauppalaa keskusteluista. Kiitän myös 
artikkelin vertaisarvioitsijoita monista artikkelia eteenpäin vieneistä kommenteista. Erityisesti kiitän tutkielma-
ohjaajaani Laura Wahlforsia kanssakulkemisesta artikkelin osin kivisen tien varrella.
40. Käytän termiä merkityksellistyminen kuvaamaan merkityksenmuodostusta ja sen kontekstisidonnaisuutta. 
Toimijuusrealismissa merkitykset muodostuvat osana ilmiöiden yhteismuotoutumisia eivätkä rajoitu ainoas-
taan ihmisen kielelliseen toimintaan (ks. Barad 2007, 149, 335). Merkityksellistyminen kuvaa tuota prosessia 
osuvammin. Ks. myös käännösartikkeli Barad 2019.



35

sen esittämisestä. Luentani muistuttaa jossain määrin psykoanalyysiin pohjautuvia 
Winterreise-tulkintoja, joissa painopiste on trauman, melankolian ja täyttymättömän 
halun teemoissa (ks. esim. Välimäki 2005, 236–57; Schwarz 1997, 38–63).

Tämä artikkeli tuo laulajan ääntä Winterreise-tutkimuskirjallisuuteen. Merkityk-
siä teoksista tulkitseva hermeneuttinen liedtutkimus kiinnittyy lähinnä nuottiteks-
tiin ja kuuntelemiseen esittämisen sijaan.41 Liedin esittämisen tutkimus taas painot-
tuu joko kuuntelijan positiosta tehtyyn tutkimukseen tai esittämisen historiaan.42 
Esittäjän kokemus on teoksen merkityksellistymisen suhteen yhtä relevantti läh-
tökohta kuin kuunteleminen tai partituurin analyysi, mutta tällaista laulajalähtöistä 
tutkimusta on toistaiseksi tehty vähän.43 Saksalaisen liedin esittämiseen paneutu-
malla täydennän laulajan positiosta tehdyn tutkimuksen kenttää. Laulajina vanhaa 
musiikkia ovat tutkineet muun muassa Belgrano (2019; 2018; 2011), Dahlbäck 
(2020) ja Järviö (2011), sekä oopperaa Lättilä (2016) ja Dahlberg (2023).

Käytän ajattelun kehyksenä Karen Baradin (2007) kehittämää toimijuusrealis-
mia. Toimijuusrealismi ja feministinen uusmaterialismi ylipäätään kritisoivat niin 
sosiaalista konstruktivismia ja sen kielikeskeisyyttä kuin representaatioihin kiinnit-
tyvää positivismia. Baradin tausta on teoreettisessa kvanttifysiikassa, eikä hän sovella 
ajatteluaan musiikkiin. Musiikin ihmiskeskeisyydestä huolimatta posthumanistinen 
toimijuusrealismi soveltuu taiteelliseen tutkimukseen ja musiikin esittämisen tutki-
mukseen, joissa sitä on käytetty myös vanhan musiikin ornamentoinnin muotoutu-
misen tutkimiseen laulajan näkökulmasta (Belgrano 2018) ja sukupuolenkorjauspro-
sessia läpikäyvän laulajan ja laulamisen materiaalisuuksien tarkasteluun (Tiainen & 
Leppänen 2018).44 Siirrän toimijuusrealismin avulla huomion abstraktista teoksesta 
ja teoskäsityksestä esitykseen ja sen välineistöön. Avaamalla Winterreise-luentani 
toimijuusrealismin kehyksessä osoitan, että teos yhteismuotoutuu materiaalis-dis-
kursiiviseksi ilmiöksi samanaikaisesti ympäristönsä kanssa ja saa merkityksensä – 
merkityksellistyy – suhteessa esittäjän materiaaliseen, sukupuolittuneeseen kehoon 
sekä aikaan ja paikkaan.45

Aloitan kertomalla lyhyesti Winterreise-luentani ja tutkimukseni taustasta, johon 
koronapandemia vaikutti ratkaisevasti. Sitten esittelen käyttämäni metodit ja teo-
reettisen viitekehyksen. Käyn myös läpi joitain tekemiäni rajauksia. Havainnollis-

41. Ks. esim. Suurpää 2014, Ronyak ym. 2014, Ronyak 2017, poikkeuksena esim. Kramer 2011; 1994.
42. Ks. esim. Loges & Tunbridge 2020 ja Loges 2021b; 2018.
43. Ks. kuitenkin Winterreise-autoetnografia pianistin näkökulmasta, Emmerson 2009. Myös Loges (2021a) 
pyrkii tutkimuksellaan kasvattamaan esittäjän vapautta laulusarjojen esittämisessä ja tuo laulajien näkökulmia 
esille.
44. Muuta Baradin ajattelua hyödyntävää lauluntutkimusta esim. Belgrano 2019; Degórski 2022; Tarvainen 
2021; taiteellista tutkimusta ks. esim. Arlander 2017 sekä tutkimusprojekti ”How to do things with performan-
ce” https://www.researchcatalogue.net/view/281037/281038.
45. Ymmärrän sukupuolen performatiivisena materiaalis-diskursiivisena ilmiönä. Tämä artikkeli perustuu cis-
naisen kokemukseen cis-maskuliinisessa esittämisen traditiossa, joten artikkeli tulee toistaneeksi binääristä 
sukupuolikäsitystä, vaikka todellisuudessa sukupuoli on binääriä moninaisempi.
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tan luentaani lauluesimerkein ja perustelen valitsemani laulut. Lauluesimerkeissä 
keskityn pandemialuennasta johtuviin taiteellisiin valintoihin ja keinoihin, joilla 
sukupuolitin vaeltajan. Lopuksi pohdin, mitä johtopäätöksiä tutkimuksestani on 
mahdollista vetää ja mitä seurauksia näillä johtopäätöksillä voi olla.

Koronapandemia ja naisen laulama Winterreise

Winterreise-konserttini ja sen valmistamisen aika ja paikka oli syksyinen Helsinki 
vuonna 2021. Olen ammattimuusikko, ja lähes kaikki työni oli kokoontumisrajoi-
tusten vuoksi peruttu. Poissaolo esiintymislavoilta oli kriisi, joka sai minut kyseen-
alaistamaan ammatinvalintani ja taiteilijaidentiteettini. Voiko olla esiintyvä taitei-
lija, jos ei esiinny? Mitä jos pandemia ei lopu, enkä pääse enää laulamaan? Mitä 
jos pandemia loppuu, enkä silti pääse laulamaan? Winterreisen puhujan, vaeltajan, 
melankolinen tarina alkoi tuntua tutulta. Masennuksen syövereihin suistuvan sy-
dänsuruisen nuoren miehen tarinan sijaan sen henkilöhahmot ja tapahtumat muut-
tuivat metaforiksi laulajanurasta ja freelance-muusikon suhteesta yhteiskuntaan ja 
taideinstituutioihin. Winterreisen puhujan kriisi alkoi tuntua minun kriisiltäni, ja 
koronapandemian aiheuttama näköalattomuus heijastui Winterreisen puhujan ha-
luttomuudessa päästää irti menneestä. 

Olin suunnitellut Winterreise-konsertin ennen pandemiaa tarkoituksenani kes-
kittyä sen sukupuolittuneeseen esittämisen traditioon ja tutkia, minkälaisen laula-
misen seurauksena vaeltajan voisi ymmärtää naiseksi. Sukupuoli on yksi ilmeisistä 
seikoista lähes kaikissa Winterreise-keskusteluissa.46 Yleinen käsitys ja tulkinta Win-
terreisesta sukupuolittaa sen miesten laulusarjaksi, mikä näkyy esittäjien sukupuoli-
jakauman lisäksi muun muassa musiikintutkimuksessa ja musiikkijournalismissa.47 
Nykyinen esittämiskäytäntö laulaa koko sarja kokonaisuutena ja laulujärjestyksen 
säilyttäen on toisen maailmansodan jälkeinen ilmiö (Borchard 2020, 146), mikä 
on ollut omiaan vahvistamaan käsitystä laulajasta jonkinlaisena vaeltajan personi-

46. Feminististä musiikintutkimusta Winterreisesta on niukasti. Välimäki (2005) analysoi laulua ”Der Linden-
baum” psykoanalyyttisen teorian avulla; Loges (2021b) sivuaa Winterreisen esittäneitä naisia, joiden esitykset 
ovat unohtuneet eivätkä olleet esimerkiksi Kramerin (2011) tiedossa. Kramerin näkökulma Brigitte Fassbaen-
derin Winterreiseen voidaan laskea feministiseksi. Wozonig (2017) tarkastelee maskuliinisuuden rakentumista 
Winterreisen esittämisen historiassa.
47. Ks. esim. Youens 1991; Suurpää 2014; Tunbridge 2010, 39; Schwarz 1997, 39. Välimäki (2005, 236) käyttää 
kuuntelijasubjektin rakentumiseen keskittyvässä tutkimuksessaan she-pronominia, mutta toteaa, että konteks-
tissaan Winterreisen vaeltaja on miessubjekti. Esim. Maddocks (2021) toistaa käsitystä, että Winterreise olisi 
sävelletty tenorille. Käsikirjoituksessa laulustemma on merkitty sanalla ”Voce”. Stearns (2013) nostaa arvios-
saan laulajamiehen ja -naisen Winterreise-levytyksistä vain naisen sukupuolen esille antaen ymmärtää esittä-
misen miesnormin. Lampila (2020) sukupuolittaa vaeltajan itsestään selvästi mieheksi, jonka tunteita miesten 
on omakohtaisuuden kautta helppo esittää. Laulajista esim. Bostridge (2015, 34) ja Fischer-Dieskau (Näher 
1996, 58) uskovat, että Winterreisen laulaa nuori mies. Fischer-Dieskau myös kertoo olevansa vanhanaikainen 
ja vastustaa naisten laulamia miesten lauluja, kuten Winterreisea (Näher 1996, 63).
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fikaationa. Koska vaeltaja on historiallisessa kontekstissaan mies, yksioikoisinta on 
ajatella, että myös vaeltajaa esittävän laulajan tulee olla mies. Laulusarjaa sukupuo-
littavat lisäksi saksan kielen sukupuolitetut persoonapronominit ja vaeltajahahmon 
historia (ks. esim. Youens 1991, 15). Esittämisen perinne on luonut esiintyjien ja 
esitysten kaanonin, jonka huippuna lienevät baritoni Dietrich Fischer-Dieskaun 
seitsemän Winterreise-levytystä, hänen lukemattomat konserttinsa ja niiden talti-
oinnit.48

Winterreisen esittämisen traditiolla on suuri vaikutus nykyiseen käsitykseen siitä, 
mikä Winterreise on. Käsitys siitä matalaäänisten miesten laulusarjana oli itselläni-
kin niin syvällä, että ajatus sen laulamisesta oli aluksi lähinnä naurettava. Ajattelin 
hiukan naiivisti, että sarjan musiikissa on oltava jotain, mikä ei toimisi minun äänel-
läni, sillä vain harvat äänityyppini edustajat ovat sitä laulaneet.49 Ajatus muuttui no-
peasti nuotteihin tutustumisen ja läpilaulamisen jälkeen, niin vaivattomasti se solah-
ti kehooni. Pandemian vaikutuksesta laulut kumpusivat minusta omana tarinanani 
eivätkä asettuneet rakkaudessa pettyneen nuoren miehen kokemukseksi. Winterreise 
olikin tarina taiteilijaidentiteetin kriisistä, eikä pelkkään vaeltajan sukupuoleen kes-
kittyminen tuntunut enää mielekkäältä.

Kuten säveltäjät ja runoilijat, myös esittäjät ja kuuntelijat ovat aina kiinni omassa 
ajassaan, mikä vaikuttaa yksittäisen esityksen merkityksellistymisiin. Olisi tuntunut 
keinotekoiselta työntää syrjään pandemian liikkeelle sysäämä merkityksien kenttä ja 
keskittyä alkuperäiseen tutkimustavoitteeseeni. Koska pandemian seurauksena lau-
loin omaa tarinaani, en kuitenkaan voinut sulkea kysymystä vaeltajan sukupuolesta 
kokonaan pois. Olen nainen, joten oman tarinani laulaminen tarkoitti naissukupuo-
len mukaan tuomista sen sijaan, että olisin pyrkinyt esittämään miestä tai piilot-
tamaan sukupuoleni kokonaan. Esittämisen traditiosta tietoisena tiesin esittäväni 
traditiota vastaan, ja sellaisena esitykseni oli feministinen teko, toisin esittämistä. 
Konsertin ajassa ja paikassa koronapandemian luoma ympäristö ja sukupuoleni suh-
de esittämisen traditioon vaikuttivat ratkaisevasti Winterreise-esityksen yhteismuo-
toutumisiin.

Laulaminen ja laulamisen käsitteellistäminen – 
tutkimuksen metodit ja viitekehys

Tutkimustehtäväni muodostaa tutkimuskysymyksen: kuinka lauletun ohjelmiston 
merkitykset muodostuvat laulajan kokemuksessa? Koska olen itse laulaja, vastaan 
kysymykseen omalla laulamisellani, ja laulaminen on tällöin sekä tutkimuksen tulos 

48. Vrt. Ramstedtin (2023) ajatus esittäjien kaanonista, joka tuottaa ja pitää yllä normia ohjelmiston ideaaliesit-
täjästä.
49. Heitä ovat mm. Barbara Hendricks (2010) ja Christine Schäfer (2006).
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että metodi. Tutkimuksellinen intressi toi laulamiseen kriittisen otteen ja tavoitteel-
lisuutta, mikä vaikutti taiteellisiin valintoihini. Tällainen tutkimustoiminta on tai-
teellista tutkimusta (ks. myös Talvitie 2023, 227–29). Taiteellinen tutkimus perustuu 
aina taiteen ammattilaisen kokemukseen, taitoon ja keholliseen tietoon (Varto 2017, 
68–70; Coessens ym. 2010, 85). Tutkimustehtävä ja taiteen tekeminen muodostavat 
vastuksen, jota vasten ammattitaitoa ja kehollista tietoa koetellaan (Varto 2017, 70). 
Pandemialuenta Winterreisesta oli vastus, joka koetteli laulajantaitoani mutta tuotti 
samalla uuden tavan ymmärtää lied-musiikin kulttuurissa kanonisoitu ja sukupuo-
litettu teos.

Tein laulaessani havaintoja esiin nousseista ajatuksista ja assosiaatioista (vrt. 
Gloor 2014a; 2014b). Pohdin ja kehittelin niitä taiteellisten valintojen pohjaksi. 
Kokeilin erilaisia vaihtoehtoja ja tein niistä valintoja fraasin ”toimimisen” perus-
teella. Kun jokin valinta toimii, taiteelliset intentiot kohtaavat kehon ominaisuudet 
ja kyvyt, mikä on havaittavissa kehollisena tuntemuksena. Pandemialuenta tuotti 
musiikille ja tekstille merkityksiä, jotka heijastuivat laulamiseeni. Vastavuoroisesti 
taiteelliset valintani tuottivat merkityksiä, joten koko prosessia voi kuvata spiraali-
maisena kehittelynä, jossa kyseenalaistaminen ja toistot hioivat Winterreisesta kon-
sertissa kuullun esityksen.

Laulukokemuksen käsitteellistämiseksi tarvitsin ajattelua, joka tunnistaa mer-
kitysten muodostumisen dynaamisen, materiaalisen ja aika- ja paikkasidonnaisen 
luonteen. Toimijuusrealismi täytti nämä ehdot. Sen avulla käsitteellistän, millä ta-
valla Winterreise sai merkityksiä ja muotoutui teokseksi. Toimijuusrealismin keskei-
set käsitteet ovat ilmiö [phenomenon], välineistö [apparatus] ja yhteismuotoutumi-
nen [intra-action].50 Sen kantava ajatus on, että ontologinen perusyksikkö ei ole asia 
tai objekti vaan materiaalis-diskursiivinen ilmiö (Barad 2007, 139). Niin Winterrei-
se, minä laulajana kuin konserttitilanne ovat yhteismuotoutuvia ilmiöitä, joilla on 
toisistaan erottamattomat aineelliset ja diskursiiviset osat. Nämä osat muotoutuvat 
yhtäaikaisesti välineistön toiminnallisissa leikkauksissa [agential cut], jotka saavat 
aikaan ilmiön ulkorajat sekä sen sisäiset ominaisuudet (mt. 148).

Ilmiöiden olemassaolo on performatiivista, kun ne yhteismuotoutuvat toistu-
vasti (Barad 2007, 184). Winterreisen esittämisen traditiota voi ajatella tällaisena 
toistuvana yhteismuotoutumisena. Laulajuus, laulajan ammatti ja oopperaääni ovat 
niin ikään performatiivisia materiaalis-diskursiivisia ilmiöitä. Oopperaääni ilmiönä 
tuotetaan laulajan keholla, jota koulutuksen ja työelämän diskursiiviset käytännöt 
ovat muokanneet. Oopperalaulun kulttuurissa äänityypit on sukupuolitettu tiukan 
kaksijakoisesti, mikä ei vastaa sukupuolen todellista moninaisuutta.51 Oopperala-
voilla minun äänityypilläni kuullaan yleensä tarinoiden nuorta naishahmoa, joka on 

50. Käytän käsitteistä Irnin, Meskusin ja Oikkosen (2014) kehittämiä käännöksiä.
51. Esimerkiksi oopperataloissa käytetyn Handbuch der Operin (Kloiber, Konold & Maschka 2011, 897) mukaan 
naisääniä ovat sopraano, mezzosopraano ja altto ja miesääniä tenori, baritoni ja basso.
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useimmiten tarinan miesten halun kohde. Lyyriseen sopraanoääneen liitetyt merki-
tykset ovat muun muassa näiden toistuvien yhteismuotoutumisten tulos. 

Toimijuusrealismin hyödyntäminen tarkoittaa teoksen ymmärtämistä materiaa-
lis-diskursiivisena ilmiönä, jonka yhteismuotoutumisissa esittäjällä on olennainen 
osa. Vastaan toimijuusrealismin avulla tutkimuskysymykseen laulamisen merkityk-
senmuodostuksesta laulajan kokemuksessa ja esittelen mekanismin, jolla esimer-
kiksi traditiot ja käsitykset teoksista muodostuvat. Mekanismin ymmärtäminen luo 
väylän vaikuttaa näihin ilmiöihin (vrt. Barad 2007, 219). Esimerkiksi Winterreisen 
yhteismuotoutuminen lyyrisen sopraanon äänellä haastaa yhtäältä äänityyppiin lii-
tettyjä merkityksiä ja toisaalta koko laulusarjan sukupuolittunutta esittämisen tra-
ditiota.

Taiteen käytäntöihin kohdistuva taiteellinen tutkimus keskustelee sekä taide- 
että tutkimuskentän kanssa ja interdisiplinäärisesti kuroo umpeen railoa taiteilijan 
käytännön työn ja kuulijan näkökulmasta tehdyn musiikintutkimuksen välillä (vrt. 
Kirkkopelto 2014, 239; Lüneburg 2023, 4). Konserttini keskustelee Winterreisesta 
sen esittämisen tradition kielellä eli soivana esityksenä. Tässä artikkelissa sekä ra-
portoin että käsitteellistän laulaen tehtyjä havaintoja, pohdin niiden laajempaa mer-
kitystä toisin esittämisenä ja osallistun näin musiikintutkimuksen keskusteluihin. 
Taiteen tekemisen ja taiteen tutkimisen välinen ero on historiallisten ja poliittisten 
yhteismuotoutumisien tulos (vrt. Barad 2007, 217). Taiteen käytäntöihin kohdistuva 
taiteellinen tutkimus yhteismuotoutuvana ilmiönä vetää uusiksi sekä musiikkitie-
teen että taiteen tekemisen käytäntöjen rajoja (vrt. Kirkkopelto 2014, 251; Barad 
2007, 92–93).

Laulukokemuksesta ja taiteellisesta tutkimisesta kirjoittaminen vaatii tavan-
omaisesta tieteellisestä artikkelista poikkeavaa kirjoittamista. Kirjoittamiseni tapa 
yhdistää tieteellisen artikkelin kieltä ja muotoa etenkin evokatiivisesta autoetnogra-
fiasta ja kaunokirjallisuudesta ammentavaan kuvailevampaan kieleen.52 Näin voin 
kuvata laulamisen kokemusta syvemmin, jolloin lukija pääsee kokonaisvaltaisemmin 
osalliseksi tietoa tuottaneeseen kokemukseen. Osallisuus on aiheellista, jotta lukijan 
on mahdollista arvioida kokemuksen tuottamaa tietoa. Kokemuksen subjektiivisuus 
on tällöin jaettavampaa ja tunnistettavampaa ja tutkimuksen tulokset luotettavam-
pia. Kirjoittaminen on toisin sanoen vakuuttavampaa (ks. Varto 2017, 71).

Alla käyn läpi Winterreisen laulut ”Gute Nacht”, ”Der Lindenbaum”, ”Letzte 
Hoffnung” ja ”Der Leiermann”. Nämä laulut valikoituvat, sillä ne havainnollista-
vat eri välineistöjä Winterreisen yhteismuotoutumisessa. ”Gute Nacht”-laulun avul-
la esittelen Winterreise-luentani lähtötilanteen koronapandemian suhteen. ”Der 
Lindenbaum” rakentaa suhdetta menneisyyteen koronaa edeltäneen laulajanurani 
ja Winterreisen sukupuolittuneen esittämisen tradition osalta. ”Letzte Hoffnungin” 
avulla kuvaan konserttisalin akustiikan vaikutusta taiteellisiin valintoihin. Niissä 

52. Evokatiivisesta autoetnografiasta ks. esim. Ellis 1997, 127 sekä Bochner & Ellis 2016.



TRIO vsk. 13 nro 1 – Artikkelit: Hanna Chorell 34–60

40

laulajan sukupuolitettu keho on laulutapahtuman keskeinen välineistö, johon poik-
keava äänenkäyttö vetää huomiota. ”Der Leiermann” lopettaa kerronnan, mutta jät-
tää tarinan avoimeksi. Kartoitan, mitä eräät laulajakollegoistani ovat sanoneet liedin 
laulamisesta, ja vertaan ajatuksiani niihin sekä sivuan oktaavialan vaikutusta pianon 
ja laulustemman suhteessa.

Valitsemani näkökulman vuoksi otan mukaan yhteistyön pianistin kanssa vain 
joiltain osin. Duo-työskentely on erottamaton osa liedin esittämistä, ja tässä artik-
kelissa käsiteltävä esitys olisi ollut erilainen eri pianistin kanssa. Kirill Kozlovski on 
erinomainen pianotaiteilija ja herkkäkorvainen duo-pari, joka mahdollisti Winter-
reisen esittämisen sellaisena kuin sen tässä artikkelissa kuvaan. Oikeastaan kun pu-
hun taiteellisista valinnoistani, mukana on aina myös Kozlovskin taiteellinen panos. 
Tiedostan, että näiden erottaminen toisistaan on jokseenkin keinotekoista. Siksi 
rajaan tarkastelun valintoihin, jotka ovat eniten omiani eli äänenkäytön tapoihin, 
sävyihin ja artikulaatioon. Luentani ohjasi harjoitteluani ja esitystä, muttei tuottanut 
samaa tulosta joka kerta. Kuvaan esitystä sellaisena kuin se marraskuussa 2021 oli. 
Osa valinnoista oli ennalta harjoiteltuja ja osa syntyi spontaanisti konserttitilantees-
sa.

”Gute Nacht” – lähtö kohti tuntematonta

Tuttu lava, silti vieras. Tuttu, harjoiteltu musiikki, ei minun, mutta silti minun. D-
mollisoinnulle vieras e-sävel viiltää korvia. Kuraiset vähennetyt soinnut sotkevat tasais-
ta etenemistä. Virus, keholle vieras, sotki kaiken. Laulamisesta tuli vaarallista, tarvittiin 
turvavälit. Entinen ihmispaljous ja yhteen kokoontuminen tuntui kaukaiselta. Silloinkin 
olin vieras. Freelance-muusikko ei kuulu mihinkään, on aina vain käymässä. Rakastin 
työtäni silti. Näytöspäivän rutiineja, maski-kampaamon tuoksuja, ikkunatonta puku-
huonetta, orkesterin viritysääniä. Sitä, että sai hetken olla itselleen vieras, laulaa toisten 
säveliä ja sanoja. Olla osa kokonaisuutta, kuulua siihen eikä olla vieras. 

Fremd bin ich eingezogen, 
Fremd zieh’ ich wieder aus. 
Der Mai war mir gewogen 
Mit manchem Blumenstrauß. 
Das Mädchen sprach von Liebe, 
Die Mutter gar von Eh’ 
Nun ist die Welt so trübe, 
Der Weg gehüllt in Schnee. 

Vieraana tänne tulin, 
vieraana täältä lähden. 
Toukokuu oli hyvä minulle 
monine kukkakimppuineen. 
Tyttö puhui rakkaudesta, 
äiti jopa aviosta. 
Nyt maailma on synkkä, 
lumi peittää tien. 
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Ich kann zu meiner Reisen 
Nicht wählen mit der Zeit, 
Muß selbst den Weg mir weisen 
In dieser Dunkelheit. 
Es zieht ein Mondenschatten 
Als mein Gefährte mit, 
Und auf den weißen Matten 
Such’ ich des Wildes Tritt. 
 
Was soll ich länger weilen, 
Daß man mich trieb hinaus? 
Laß irre Hunde heulen 
Vor ihres Herren Haus; 
Die Liebe liebt das Wandern – 
Gott hat sie so gemacht – 
Von einem zu dem andern. 
Fein Liebchen, gute Nacht! 
 
Will dich im Traum nicht stören, 
Wär schad’ um deine Ruh’, 
Sollst meinen Tritt nicht hören 
– Sacht, sacht die Türe zu! 
Schreib’ im vorübergehen 
An’s Tor dir gute Nacht, 
Damit du mögest sehen, 
An dich hab’ ich gedacht. 

Teksti: Wilhelm Müller (1794–1827)

En voi matkoilleni 
aikaa valita. 
Minun täytyy itse löytää tie 
tässä pimeydessä. 
Kuu varjostaa minulle 
matkakumppanin, 
ja valkeilta peitteiltä 
etsin peuran jälkiä. 
 
Miksi viivyttelisin pidempään, 
kunnes minut ajettaisi pois? 
Antaa vauhkojen hurttien haukkua 
isäntänsä talon edessä; 
Lempi vaeltamista rakastaa – 
Jumala on tehnyt sen niin – 
yhden luota toisen luo. 
Armas hyvä, hyvää yötä! 

En halua häiritä untasi. 
Olisi sääli levollesi. 
Et saa kuulla lähtöäni 
– Hiljaa varoen ovi kiinni! 
Kirjoitan ohi mennessä 
portinpieleen: hyvää yötä! 
että näkisit
minun ajatelleen sinua. 

Käännös: Hanna Chorell

Ennen pandemiaa minulla oli kohtuullinen ura freelance-laulajana ja uskoin pär-
jäämiseeni. Olin sitoutunut ammattiini ja kuvittelin lojaliteetin olevan edes jollain 
tasolla olemassa myös yhteiskunnan, kulttuurielämän ja taideinstituutioiden puolel-
ta. Kuvitelmani murenivat, kun pandemian alettua kävi ilmi, että etenkin kulttuuri-
alan freelancerit olivat suuri väliinputoajien ryhmä, joka ajettiin taistelemaan avusta 
keskenään. Olin taloudellisesti melko turvatussa asemassa pandemiaa edeltäneen 
hyvän työtilanteen ja saamieni apurahojen vuoksi, mutta näin ympärilläni kollegoita, 
jotka eivät olleet oikeutettuja ansiosidonnaiseen työttömyyskorvaukseen pandemiaa 
edeltäneen apurahatyöskentelyn vuoksi, ja kollegoita, joiden yrittäjästatus esti työ-
markkinatuen hakemisen kokonaan.53 Taiteen edistämiskeskuksen korona-apurahat 
toivat helpotusta, mutta varsinkaan pandemian alkuvaiheessa ne eivät kohdentuneet 

53. Tämä korjattiin 8.4.2020 voimaan tulleella väliaikaisella lailla, joka antoi työttömäksi jääneille yrittäjille oi-
keuden hakea Kelalta työmarkkinatukea (Työ- ja elinkeinoministeriö 2022).
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kaikille niitä tarvitseville.54 Esittäviin taiteisiin kohdistuneet mielivaltaisilta tuntu-
neet rajoitukset huokuivat yhteiskunnallisen arvostuksen puutetta.55 Laulaminen 
leimattiin erityisen riskialttiiksi toiminnaksi jo pandemian varhaisessa vaiheessa (ks. 
esim. Takala ym. 2021). 

Minulle pandemia oli kaoottinen laulu-urani tuhoaja. Sen seuraukset rikkoivat 
jotain minun ja ammatillisen ympäristöni suhteesta. Ymmärsin hyvin konkreettises-
ti olleeni vieras kaikissa työyhteisöissäni, täysin korvattavissa muilla laulajilla, eikä 
töideni peruuttaminen ollut aina edes puhelinsoiton arvoista. Tunne arvostuksen 
puutteesta herätti jopa kysymyksen taiteen tarpeellisuudesta ja merkityksestä yh-
teiskunnassa ylipäätään. Tarvitaanko taiteilijoita mihinkään? Rikki mennyttä ei saa 
ehjäksi, ja jokin alkoi muuttua.

Winterreisen ensimmäinen laulu ”Gute Nacht” pohjustaa koko laulusarjan ja sen 
tapahtumat. Sarjan esityksen taiteelliset valinnat asettuvat suhteeseen ensimmäisen 
laulun taiteellisten valintojen kanssa. Toimijuusrealismin kehyksessä ”Gute Nach-
tissa” alkoi Winterreisen yhteismuotoutuminen materiaalis-diskursiiviseksi ilmiöksi. 
Tenori Ian Bostridge (2015, 35) päätyy kulttuurihistoriallisen lukeneisuutensa pe-
rusteella ehdottamaan, että vaeltaja on aateliskodissa toimiva yksityisopettaja, jonka 
on lähdettävä epäselviksi jäävien olosuhteiden takia. 1800-luvun alun kontekstissa 
tämä on uskottava tulkinta, mutta minua se ei puhutellut. Pandemian tuottamat 
assosiaatiot ohjasivat vahvasti metaforisempaan suuntaan pois cis-heteronorma-
tiivisen romanttisen rakkauden kehyksestä. Tarinan tyttö olikin laulu-urani, äiti 
taideinstituutiot ja talvi pandemia. Nämä metaforat ohjasivat koko luentaa ja vai-
kuttivat tekemiini taiteellisiin valintoihin. Winterreisen sukupuolittunut esittämisen 
traditio asetti myös oman lähtökohtansa, jota en voinut sivuuttaa. Palaan esittämisen 
traditioon ”Der Lindenbaum” -laulun kohdalla.

Ensimmäisessä laulussa esittelin lähtötilanteen lisäksi äänellisen sointimaailman, 
josta ponnistaa. Esityksessäni se oli yläsävelrikas ja tiiviiseen legatoon pystyvä oop-
peraääni.56 Äänellinen lähtötilanne asetti oopperaäänen esityksen normiksi ja toi 
mukanaan oopperaääneen liittyvän kulttuurisen kontekstin. Myöhempien laulu-
jen erilaiset äänenkäyttötavat ovat erilaisia nimenomaan suhteessa oopperaääneen. 

54. Vuonna 2020 Taiteen edistämiskeskuksen kautta jaettiin ns. korona-apurahoja lyhytaikaiseen työskentelyyn 
kolmella hakukierroksella. Kullakin hakukierroksella apuraha jäi saamatta huomattavalta osalta hakijoita. Ti-
lanne helpottui vuonna 2021, kun Taike sai jaettavaksi vuotta 2020 suurempia summia. Ks. Taiteen edistämis-
keskus 2020. Vuoden 2020 kulttuuripoliittisesta tilanteesta ks. katsausartikkeli Jakonen ym. 2020.
55. Esimerkiksi huhti-toukokuussa 2021 Helsingissä ei saanut järjestää yli kuuden hengen yleisötilaisuuksia, 
mikä johti muun muassa siihen, että olympiastadionilla järjestettiin tapahtumia kuuden hengen yleisölle. Vä-
hittäiskauppojen liiketiloja ei suljettu eikä niiden tosiasiallisia kävijämääriä rajoitettu missään vaiheessa pande-
miaa. Ks. esim. Aluehallintovirasto 2021; Cremin 2021.
56. Puhun oopperalaulusta ja oopperaäänestä, sillä liediä laulavat pääasiassa kaltaiseni oopperalaulajan koulu-
tuksen saaneet laulajat. Oopperaäänestä puhuminen on perusteltua siis myös omaa kokemustani laajemmassa 
liedin esittämisen käytäntöjen kontekstissa. Lisää oopperaäänestä ks. Potter 1998, 47–66; ks. myös Chorell 
2021, 118.
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Winterreisen ensimmäisen painoksen mukaiset sävellajit ovat tessituuraltaan sopivat 
äänelleni.57 Tekstin selkeys ja puhekielen sanapainojen mukainen fraseeraus olivat 
tärkeitä painopisteitä laulamisessani, ja ne ohjasivat myös sävellajivalintoja. Ensim-
mäisen painoksen mukaisissa sävellajeissa en joudu laulamaan niin korkealta, että 
tekstin selkeys kärsii, eivätkä ne ole epämukavan matalia. Tämä valinta johti laula-
misen helppouteen, mikä on ristiriidassa puhujan vaelluksen vaivalloisuuden kanssa.

Kuvaan seuraavaksi joitain ”Gute Nachtin” merkityksellistymisiä kokemukses-
sani taiteellisten valintojen, pandemian asettaman lähtötilanteen sekä Müllerin ja 
Schubertin antaman materiaalin yhteismuotoutumisissa. Soiva lopputulos ei eron-
nut merkittävästi perinteisemmästä Winterreise-tulkinnasta. Kuulijalle laulun kuu-
leminen sopraanoäänellä oli eittämättä merkittävin eroavaisuus Winterreisen esittä-
misen traditioon nähden. Tämän artikkelin näkökulma on laulajan, joten tarkennan 
etenkin kuulijalta piiloon jääviin seikkoihin (vrt. Coessens ym. 2010, 152 ja 161).

 Kuva 1. ”Gute Nacht”, tahdit 7–9.

Lauloin ”Gute Nachtin” suhteellisen suoraviivaisesti. Toisin kuin matalammille 
äänityypeille, sopraanolle Winterreisen aloitus ei ole korkea tai vaivalloinen. Tästä 
huolimatta en halunnut laulaa sitä vaivattomasti, joten saadakseni siihen kitkaa 
pidensin sanan ”Fremd” f- ja r-äänteitä. Suoristin kaksiviivaisen e-sävelen sanal-
la ”bin” painottaakseni sen dissonoivuutta (ks. kuva 1). Harjoitellessani pysähdyin 
usein hakemaan sille mahdollisimman riitaista ja huojuvaa intonaatiota. Lauloin 
koko ensimmäisen fraasin tummahkolla sävyllä ja painokkaasti. Tunnelma vaihtuu 
heti seuraavilla säkeillä, jotka lauloin kevyemmin ja valoisammin. Käytin hyväkse-
ni ”mit manchen” -sanaparin pisteellistä rytmiä ja lyhyitä vokaaleja; näin kevensin 
fraasia. Hain ääneeni lämmintä, pyöreää ja kaunista sävyä puhuessani rakkaudesta 
ja avioliitosta (”Das Mädchen sprach von Liebe…”). Säe heijasti rakkautta laulami-
seen ja toisaalta laulamista työnä ja yhteiskuntasuhteena. Kokoontumisrajoitukset 
peruuttivat kaiken yhtä äkillisesti kuin vaihdos takaisin molliin ja pianosta kuuluva 

57. Ks. sävellajit esim. Youens 1991, 98.
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a-oktaavi. Vastasin niihin aksenteilla ensimmäisen säkeistön viimeisessä fraasissa 
(”nun IST die Welt so TRÜ-be”, ks. kuva 2).

Kuva 2. ”Gute Nacht”, tahdit 25–27.

Toiseen säkeistöön lähdin mezzopianossa ja toteavasti. Pandemiaa, sen ajankoh-
taa tai seurauksia ei kukaan voinut valita, ja jokaisen oli selvittävä siitä itse. Hiljensin 
toiseen säkeeseen. Erityisesti sanalle ”dunkelheit” tuli hiljainen ja pehmeä väri, ikään 
kuin pimeys ei olisikaan raakaa ja kovaa vaan ääriviivat peittävä sumu. Sumussa 
kuun valon muodostamat varjot ovat epätarkkoja, kuten mielessäni soivat mielikuvi-
tuskollegat kotona vietettyjen harjoitustuntien aikana (”Es zieht ein Mondenschat-
ten…”). Esitysten ja yhdessä musisoimisen puuttuminen purkautui turhautuneena 
äänenkäytön koventumisena säkeistön loppua kohti.

Kolmas säkeistö (”Was soll ich…”) on uhmakas, kyyninen ja aggressiivinen, jo-
ten sen lauloin kauttaaltaan kovaa, pehmentäen vasta säkeistön lopun kertauksessa. 
Siinä purkautui vihaa ja surua niin ulkopuolelta tulevasta oman ammatin arvon ky-
seenalaistamisesta kuin laulajanammatin sisäisten rakenteiden aiheuttamasta epä-
varmuudesta. Ammatin luonteeseen on aina kuulunut se, että vain harvat ja valitut 
pärjäävät. Pandemia muutti pärjäämisen dynamiikan aiempaa raaemmaksi työtilai-
suuksien vähentyessä rajusti.

Kuva 3. ”Gute Nacht”, tahdit 69–73.
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Suurin muutos ”Gute Nachtissa” tapahtui viimeiseen säkeistöön (”Will dich im 
Traum…”) tultaessa. Sävellajin muutos d-mollista D-duuriin (ks. kuva 3) merki-
tyksellistyi minulle kaiken ylittävänä rakkautena laulamista kohtaan, joka olosuh-
teista huolimatta ei kadonnut missään vaiheessa. Muutokset ammatillisessa ym-
päristössä pakottivat minut arvioimaan paikkaani musiikkielämässä ja suhdettani 
laulamiseen ammattina. Entinen oli pakko jättää taakse. Lähdön hiljaisuudessa oli 
jotain samaa kuin nukkuvaa lastaan katsovan vanhemman lempeydessä. Muutin 
ääneni sävyn mahdollisimman valoisaksi ja pehmeäksi ja lauloin pää-äänipainot-
teisesti myös fraasien matalat nuotit. Hyvän yön toivotus irrotti laulajuuteni am-
matista.

”Der Lindenbaum” – menneisyys nykyisyydessä

Entinen elämäni taiteilijana loittoni. Surin sen loppumista kuin se olisi todella loppunut. 
En nähnyt tietä eteenpäin, enkä päässyt takaisin. Olin välitilassa, jossa kaikki oli har-
maata ja sumuista. Ennen olin esiintyjä, nyt en tiedä mikä olen. Esiintyminen tuntuu 
epätodelliselta. Uppoudun pianon triolikuvioissa humisevaan entiseen ja toisille laula-
misen huumaavaan tunteeseen. Lähes tyhjä konserttisali ja kameran musta linssi muis-
tuttavat nykyhetkestä. Konsertin jälkeen palaan harmauteen laulamaan kotini seinille, 
yksin.

Am Brunnen vor dem Tore, 
da steht ein Lindenbaum: 
Ich träumt in seinem Schatten 
so manchen süßen Traum. 
 
Ich schnitt in seine Rinde 
so manches liebe Wort; 
es zog in Freud’ und Leide 
zu ihm mich immer fort. 
 
Ich mußt’ auch heute wandern 
vorbei in tiefer Nacht, 
da hab’ ich noch im Dunkel 
die Augen zugemach.

Und seine Zweige rauschten, 
als riefen sie mir zu: 
Komm her zu mir, Geselle, 
hier find’st du deine Ruh’! 

Portin edessä kaivolla 
on lehmus:
uneksin sen varjossa 
monen monta ihanaa unta. 

Kaiversin sen kuoreen 
monen monta sanaa rakasta;
niin ilossa kuin surussa se veti 
minut aina puoleensa.
 
Tänään jouduin ohittamaan 
sen yön pimeydessä. 
Suljin silmäni, 
vaikka oli pimeää. 

Sen oksat kahisivat 
kuin ne olisivat kutsuneet minua: 
Tule luokseni, matkaaja, 
täältä löydät rauhan! 



TRIO vsk. 13 nro 1 – Artikkelit: Hanna Chorell 34–60

46

Die kalten Winde bliesen 
mir grad ins Angesicht; 
der Hut flog mir vom Kopfe, 
ich wendete mich nicht. 
 
Nun bin ich manche Stunde 
entfernt von jenem Ort, 
und immer hör’ ich’s rauschen: 
Du fändest Ruhe dort! 

Teksti: Wilhelm Müller

Kylmä tuuli puhalsi 
suoraan kasvoilleni; 
hattu lensi päästäni, 
en kääntynyt takaisin.
 
Nyt olen jonkun tunnin 
päässä tuosta paikasta,
ja aina vain kuulen kahinan: 
Sieltä löytäisit rauhan! 

Käännös: Hanna Chorell

”Der Lindenbaum” on Winterreisen viides laulu. Siinä puhuja pysähtyy tuttuun, 
lohtua tuovaan paikkaan, mutta päättää sitten jättää sen taakseen. Sekä Youens 
(1991, 159) että Suurpää (2014, 13) yhdistävät ”Lindenbaumissa” paikalleen jäämi-
sen kuoleman ajatukseen. Suurpään (mts.) mukaan ajatus kuolemasta on vielä tässä 
kohtaa Winterreisea päähenkilölle negatiivinen. Youens (1991, 160) tulkitsee, ettei 
päähenkilö tiedä, miksi hän päättää jatkaa matkaansa. Minulle laulusarjan kuolema-
aihe ei liittynyt konkreettiseen kuolemaan vaan taiteilijaidentiteetin hajoamiseen. 
Menneisyydessä elämisen houkutus pandemia-aikana oli suuri, vaikka tunsin, että 
kaikki tulee muuttumaan. Ei ollut millään lailla itsestään selvää, että saisin jatkaa 
laulajanammatissa myös pandemian jälkeen.

 Laulaminen pandemian aikana oli yhtä aikaa kipeää ja lohdullista. Laulaessa 
saatoin kuvitella kaiken pysyneen ennallaan ja kellua ammatillisten tähtihetkien 
muistoissa. Youens (1991, 61) kuvaa vaeltajan matkaa surutyönä, jossa menetetyn 
unohtamisen pelko estää eteenpäin liikkumisen. Pandemian aikana pelkäsin ajoit-
tain, etten enää koskaan saisi laulaa muille. Muistot olivat kiinnekohta mennee-
seen, ammattiin ja esiintymiseen. Jäisikö jäljelle mitään, jos päästäisin niistäkin irti? 
Kokoontumisrajoitusten todellisuus ja tulevaisuuden epävarmuus värittivät lopulta 
muistotkin, ja arjen rutiinit veivät eteenpäin eivätkä antaneet mahdollisuutta pysäh-
tyä.

Menneisyys oli läsnä myös esitykseni suhteessa traditioon, sillä Winterreisen esit-
tämisen tradition sukupuolittuneisuudesta huolimatta naiset ovat laulaneet sitä sen 
syntymästä asti. Jo Schubertin aikana naiset lauloivat laulusarjan yksittäisiä lauluja 
ainakin yksityistilaisuuksissa (Seedorf & Bangert 2021, 330). Ammattilaisista ba-
ritoni Julius Stockhausen jakoi laulusarjan oppilaansa, altto Johanna Schwartzin 
kanssa ainakin yhdessä konsertissa vuonna 1873 (Loges 2021, 15). Vuonna 1890 
altto Amalie Joachim oli todennäköisesti ensimmäinen nainen, joka esitti konser-
tissa koko sarjan (Loges 2021, 22). Sopraano Lotte Lehmann äänitti sarjan vuosina 
1940–1941, jolloin hänestä tuli ensimmäinen sarjan kokonaan levyttänyt nainen. 
Näiden edelläkävijöiden seurana oli lukuisia muita naisia, jotka esittivät ja äänittivät 
sarjan yksittäisiä kappaleita. 
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Laulajanaisten Winterreiset unohdettiin toisen maailmansodan jälkeen. Koko 
laulusarja liitettiin miehiin niin perusteellisesti, että sitä esittäneet naiset kohtasivat 
vastustusta ja seksististä kritiikkiä (ks. esim. Kramer 2011, 163). Naisten Winter-
reise-äänitteiden julkaisutahti on noussut 1940–1980-lukujen 0–1:stä vuosikym-
menessä noin kymmeneen vuosikymmenessä vuodesta 1990 eteenpäin (Seedorf & 
Bangert 2021, 329). Mezzosopraanot Christa Ludwig ja Brigitte Fassbaender olivat 
näkyvimpiä Winterreisea laulaneita naisia 1980–1990-luvuilla, ja naisen laulaman 
Winterreisen ”uusi tuleminen” on muun muassa heidän työstään lähtöisin. 2020-lu-
vulla kriittiset äänet ovat hiljentyneet, ja naisen Winterreise on muuttunut normaa-
limmaksi ja hyväksytymmäksi, vaikka suurin osa esityksistä ja äänityksistä kuullaan 
edelleen mieslaulajilta.

Minun Winterreiseni oli tietääkseni ensimmäinen suomalaisen muun kuin cis-
miehen Winterreise kolmeenkymmeneen vuoteen, ja Suomessa vain cis-miehet ovat 
levyttäneet sen. Mezzosopraano Angelika Kirchschlager lauloi Winterreisen Helsin-
gissä juuri ennen koronapandemian puhkeamista maaliskuussa 2020. Winterreisen 
levyttäneitä suomalaisia miehiä ovat muun muassa basso Martti Talvela (1984), ba-
ritoni Jorma Hynninen (1989), baritoni Tom Krause (1994), baritoni Elja Puukko 
(2019) ja baritoni Arttu Kataja (2022). Viimeisen kymmenen vuoden aikana Arttu 
Katajan lisäksi Winterreisea ovat Suomessa esittäneet ainakin basso Mika Kares, te-
nori Tuomas Katajala, tenori Jussi Myllys, baritoni Aarne Pelkonen, baritoni Jaakko 
Kortekangas ja baritoni Tommi Hakala. Suomalaisessa kontekstissa Winterreise on 
siis edelleen jyrkästi sukupuolitettu. 

Vaikka en pidä sukupuolta Winterreisen laulamisen kannalta ratkaisevana asiana, 
sukupuoli on silti osa mitä tahansa esitystä. En pyrkinyt esittämään äänelläni mies-
päähenkilöä, sillä en ole mies eikä ääneni tai kokemukseni ole miehen.58 Asetuin 
esittämisen tradition sukupuolittumista vastaan ja sukupuolitin Winterreisen toisin. 
Käytin sukupuolittamisessa hyväkseni keinoja, jotka korostavat oopperalaulun kult-
tuurissa naiseksi koodattua lyyristä sopraanoääntäni, feminiinisyyttä ja ruumiilli-
suutta. Äänen soinnin kauneuteen keskittyminen oli tietoinen valinta, jolla tuotin 
assosiaatioita lyyrisellä sopraanoäänellä kuultaviin oopperarooleihin. Erilaiset äänel-
liset tehokeinot, kuten kovat alukkeet, huokoisella äänellä laulaminen ja portamen-
to, toivat laulavan naisen kehon konkreettisesti kuuluville oopperaäänen ihanteesta 
ja liedin laulamisen normista poikkeamalla.59 

”Der Lindenbaumin” alussa hain ääneeni onnellista ja haikeaa, valoisaa ja pyöreää 
sävyä. Pieni portamento sanalla ”träumt” korosti unen ihanuutta. Säkeistöä luon-
nehti tasainen legato, ja lukuisat pehmeänä suussa soivat n- ja m-äänteet vahvis-
tivat sen unelmaista tunnelmaa. Kolmannen säkeistön mollitonaliteettiin vastasin 
tummemmalla äänenvärillä, jonka vaihdoin huokoiseen pianissimoon kolmannessa 

58. Sukupuolen esittämisestä liedlaulun kontekstissa ks. Chorell 2021, 126–133.
59. Vrt. Chorell 2021, 131–32. Portamentosta ja sen vaikutuksesta ks. Potter 2006, 549.
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säkeessä (”Da hab’ ich noch…”). Näin lähdön vaikeus yhteismuotoutui epävarmalta 
kuulostavaksi äänenkäytöksi. Lehmuksen lehtien kahinasta (”und seine Zweige…”) 
tuli onnellinen muisto äänenvärin vaihtuessa lämpimäksi. Lehmuksen seireenilaulu 
(”Komm her zu mir…”) oli siirappinen suurine dynamiikkavaihteluineen ja porta-
mentoineen. 

Muistoista irrottautuminen vaati tahdonvoimaa. Alkusoitossa kuultu lehmuk-
sen kahinaa muistuttava pianon oikean käden triolikuvio on ensimmäistä kertaa 
laulumelodian alla viidennessä säkeistössä (”Die kalten Winden…”). Menneisyy-
den läsnäolo yhteismuotoutui nykyhetkessä triolikuvioksi, joka muuttui alkusoi-
ton E-duurista (kuva 4) ja ensimmäisen säkeistön jälkeisen välisoiton e-mollista 
(kuva 5) c–h-puolisävelaskeleeseen (kuva 6) perustuvaksi jännitteiseksi myrskyksi 
(ks. Youens 1991, 164–165). Kozlovskin soittamana se muuttui alun leppeästä kesä-
tuulesta raa’aksi viimaksi, johon vastasin kovan karhealla äänellä. Tässä kohtaa ovat 
myös laulun matalimmat sävelet. Lauloin ne rintaäänellä, jota en pyöristänyt tai 
kaunistanut legatolinjalla. Päinvastoin karheutta lisätäkseni pidensin [ch]-äännettä 
sanoissa ”mich” ja ”nicht”. Kontrasti onnellisiin muistoihin oli näin mahdollisimman 
suuri. (Vrt. Välimäki 2005, 253.)

Kuva 4. ”Der Lindenbaum”, tahdit 1–2.

Kuva 5. ”Der Lindenbaum”, 
tahdit 25–26.
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 Kuva 6. ”Der Lindenbaum”, tahdit 45–46.

Viimeiseen säkeistöön lähdin neutraalisti, tilanteen todeten. Muistojen etäinen 
kutsu (”und immer hör’ ich’s…”) veti gis-sävelen intonaation hetkeksi alavireeseen. 
Molliterssin häivähdys toi muistot ja niiden nykyhetkessä aiheuttaman kivun lä-
hemmäksi. Intonaation asettuminen takaisin duuriin yhdistyi lehmuksen kutsuun 
palata muistojen pariin. Dynamiikka muuttui voimakkaammaksi kertauksessa 
(”Nun bin ich…”), jossa ikään kuin pysyäkseni nykyisyydessä muistutin itselleni, että 
menneisyyteen ei voi palata. Viimeisen säkeen kertauksen (”Du fändest…”) lauloin 
hyvin hiljaa, kaihoisasti ja etäisyyttä menneeseen ottaen.

Toimijuusrealismin kehyksessä aika ei ole olevaisesta riippumaton säännöllinen 
jono hetkiä vaan jatkuvaa yhteismuotoutumista (Barad 2007, 180). Menneisyys on 
osa nykyhetken materialisoitumisia, eikä se koskaan jää täysin taakse (Barad 2007, 
181). ”Der Lindenbaumissa” menneisyyden läsnäolo oli intensiivistä ja hallitsevaa. 
Nykyhetken todellisuus tunkeutui muistojen ihanuuteen, jotka olivat vastavuoroi-
sesti läsnä ankeassa nykyhetkessä (vrt. Välimäki 2005, 249–251). Menneisyys yhteis-
muotoutui uudelleen performatiivisesti Schubertin musiikissa, Müllerin tekstissä ja 
minun ja pianisti Kirill Kozlovskin esityksessä.

”Letzte Hoffnung” – äänen rajoilla

Ikävä lavalle kaihersi minua ontoksi. Ripustin laulajuuteni rippeet harvoihin esiintymi-
siini. Sain nuhan ja jouduin siirtämään konsertin. Siirto oli musertava pettymys. Olin 
tarrautunut koko laulajanidentiteetilläni konserttipäivään ja konserttiin valmistautu-
miseen. Kun en päässytkään laulamaan muille, tuntui hetken kuin koko maailma yrittäisi 
kertoa minulle, ettei kannata jatkaa enää.

Hie und da ist an den Bäumen 
manches bunte Blatt zu seh’n, 
und ich bleibe vor den Bäumen 
oftmals in Gedanken steh’n. 

Siellä ja täällä puissa 
on kirjavia lehtiä, 
ja minä jään usein 
ajatuksiini puiden luo.
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Schaue nach dem einen Blatte, 
hänge meine Hoffnung dran; 
spielt der Wind mit meinem Blatte, 
zittr’ ich, was ich zittern kann. 
 
Ach, und fällt das Blatt zu Boden, 
fällt mit ihm die Hoffnung ab; 
fall’ ich selber mit zu Boden, 
wein’ auf meiner Hoffnung Grab. 

Teksti: Wilhelm Müller

Katson yhtä lehteä, 
ripustan toivoni siihen;
kun tuuli leikkii lehdelläni 
värisen minkä voin. 
 
Ah, kun lehti putoaa maahan 
putoaa toivo sen mukana; 
kaadun itsekin maahan, 
itken toivoni haudalla. 

Käännös: Hanna Chorell

”Der Lindenbaumissa” Winterreisen päähenkilö tekee valinnan ja jatkaa matkaa 
menneisyyteen jäämisen sijaan. ”Letzte Hoffnung” -lauluun mennessä hän on vai-
punut synkkyyteen eikä näe toivoa edessäpäin. Lehden putoaminen symboloi vää-
jäämätöntä menetystä, jollaisen minäkin luulin kohtaavani. Taiteilijuudesta luopu-
minen ja muille laulamisen loppuminen olisi ollut ja olisi edelleen loppuni sellaisena 
kuin nyt olen. Ammensin pandemia-ajan huonoista päivistä laulamiseeni näköalat-
tomuutta ja pelkoa urani loppumisesta.

Halusin välttää ”normaalia” ja kaunista ”Letzte Hoffnungia”. Päähenkilö ei ole 
tasapainoisessa tilassa, joten sen esittäminen hallitulla oopperaäänellä ei kiinnosta-
nut minua. Konserttisalin kaikuisan antelias akustiikka mahdollisti suoralla ja pro-
jisoimattomalla äänellä laulamisen ja antoi tilaa oopperalaulun ihanteen ulkopuo-
lelle astumiselle. Akustiikka toimi keskeisenä välineistönä taiteellisten valintojeni 
yhteismuotoutumisissa. Vapaus projisoinnista antoi koko Winterreiseen äänellisen 
vapauden, joka oli äärimmillään ”Letzte Hoffnungissa”. 

Kuva 7. ”Letzte Hoffnung”, tahdit 1–9.
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Schubert on säveltänyt laulun alun metrisesti hämäräksi ja harmonisesti jännit-
teiseksi (Youens 1991, 248) (ks. kuva 7). Aloitin suoralla ja lapsenomaisen pienel-
lä äänellä, joka oli omiaan harmonisten jännitteiden ja epävakauden laulamiseksi. 
Oopperalaulutekniikalla tuotettu ääni kertoo kehon kurinalaisesta hallinnasta ja 
osallistumisesta länsimaisen taidemusiikin kulttuuriin (ks. esim. Potter 1998, 47–
66). Käyttämäni ääni ei viestinyt sitä vaan heijasti paremmin päähenkilön koko-
naisvaltaista epätasapainoista tilaa. Ohuella ja suoralla äänellä laulaminen tuntuu 
laulukokemuksena kapealla laudalla tasapainoilulta, sillä intonaation puhtaus vaatii 
suurempaa osumatarkkuutta kuin vibraton kanssa laulaminen. Tasapainon menet-
tämisen vaara oli siis läsnä konkreettisena kehollisena kokemuksena. Seuraavassa 
säkeistössä (”Schaue nach…”) kävin hetken täyteläisemmän äänen puolella, kunnes 
päähenkilön katselema lehti alkaa väristä. Hiljensin ääneni kuiskaukseksi ja käytin 
”was ich zittern kann” -fraasin s-äännettä luomaan assosiaation lehtien kahinaan ja 
tuuleen.

Laulun ensimmäisen puoliskon hiljaisen dynamiikan jälkeen kontrasti lehtien 
putoamista katselevan päähenkilön huutoon on tehokkaampi. Kaiken toivon me-
nettäminen (”fällt mit ihm die Hoffnung ab”) kuivalla non legato -äänellä tuntui 
myös vakuuttavammalta kuin fraasi pitkillä vokaaleilla ja pyöreällä sävyllä. Päähen-
kilön heittäytyminen maahan itkemään (”Wein’ auf meiner…”) ei liioin ole kaunis 
ja hallittu tapahtuma. Suurpää (2014, 86) tulkitsee tämän tahdista 35 alkavan lau-
lun päättävän osion rauhalliseksi ja iloiseksi ilmaisultaan (ks. kuva 8). Hän esittää, 
että kuolema on tässä vaiheessa laulusarjaa vaeltajalle houkutteleva vaihtoehto ja 
että musiikki ilmentää tämän toiveen täyttymistä lehden tiputtua maahan (Suurpää 
2014, 97). Ian Bostridgen (2019) laulamana laulun loppu kuulostaa lähes voiton-
riemuiselta, niin määrätietoisesti ja selkeillä rytmeillä hän laulaa itkemisen. Suur-
pään ja Bostridgen tulkinnat vaikuttavat yhteneväisiltä.

Toisin kuin Bostridge, en kokenut mielekkääksi esittää laulun loppua rauhallises-
ti tai iloiten. Laulun asema kokonaisuudessa, koraalimaisuus ja traagiselta kuulosta-
va duuritonaliteetti eivät riittäneet siihen, että olisin voinut ajatella taiteilijuudesta 
luopumista positiivisena tai haluttavana käänteenä ”Letzte Hoffnungin” kohdalla. 
Taiteilijaidentiteetin kuolema ei myöskään olisi ollut menetetyn saavuttamista kuo-
lemassa. Tässä pandemialuenta tuotti kuultavissa olevan eron perinteisempään lu-
entaan nähden. Lauloin romahduksen laajalla dynaamisella asteikolla, suoralla ja 
kuiskatulla äänellä, rumasti, glissandoilla, kuuluvilla hengityksillä ja glottaalialuk-
keilla (vrt. Kramer 2011, 168). Nämä äänelliset tehokeinot suuntasivat huomiota 
pois tekstistä ja tekivät laulamisesta vaivalloisen kuuloista. Vaivalloisuus yhdistyi 
kokemuksessani taiteilijuudesta luopumisen vastustamiseen. Tehokeinojen käyttä-
misen mahdollisti konserttisalin akustiikka. Akustisesti kuivassa tilassa minun olisi 
pitänyt keskittyä äänen projisointiin yleisölle.

Laulaja aineellistaa lauluja laulaessaan. Laulutapahtumassa laulajan keho muo-
toutuu uudelleen yhtä aikaa laulun kanssa. Tila, jossa laulan, vaikuttaa siihen, kuin-
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ka voin käyttää ääntäni ja millaiseksi kehoni tilassa muotoutuu. Tila siis osallistuu 
laulun yhteismuotoutumiseen sellaisena kuin sen yksittäisessä laulutapahtumassa 
voi kuulla. Oopperalaulun kulttuurissa ja omassa kokemuksessani naiseksi sukupuo-
littunut ääneni sukupuolittaa myös sitä, mitä laulan. Näin on etenkin, kun laulan 
ääneen huomiota suuntaavalla tavalla, kuten ”Letzte Hoffnungin” ja ”Der Linden-
baumin” kohdalla. Laulutapani, salin akustiikka, luentani, musiikki ja teksti yhteis-
muotoutuivat siis naissubjektin Winterreiseksi.

Kuva 8. ”Letzte Hoffnung”, tahdit 32–47.
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”Der Leiermann” – muusikko pandemiassa

Uusi, outo. En osannut kuvitella tätä. Tältäkö tulevaisuuteni tuntuu?

Drüben hinterm Dorfe 
steht ein Leiermann 
und mit starren Fingern dreht er, 
was er kann. 

Barfuß auf dem Eise 
wankt er hin und her 
und sein kleiner Teller 
bleibt ihm immer leer. 

Keiner mag ihn hören, 
keiner sieht ihn an, 
und die Hunde knurren 
um den alten Mann. 
 
Und er läßt es gehen 
alles, wie es will, 
dreht und seine Leier 
steht ihm nimmer still. 
 
Wunderlicher Alter, 
soll ich mit dir geh’n? 
Willst zu meinen Liedern 
deine Leier dreh’n? 

Teksti: Wilhelm Müller

Tuolla kylän takana 
on kampiliiransoittaja 
ja sormet turtana 
hän soittaa minkä voi. 

Jäällä paljain jaloin
huojuu ees taas
ja pieni lautasensa
pysyy aina tyhjänä.

Kukaan ei halua häntä kuulla,
kukaan ei häntä katso,
ja koirat murisevat 
vanhalle miehelle.

Hän antaa kaiken mennä
niin kuin menee,
hän soittaa, eikä 
hänen kampiliiransa vaikene koskaan.

Outo vanhus, 
tulisinko kanssasi?
Soittaisitko kampiliirallasi
minun laulujani?

Käännös: Hanna Chorell

Asettuminen vaeltajaksi vaati minulta henkilökohtaisen tulkinnan. Omaksi te-
kemisen ja henkilökohtaisuuden narratiivi on työelämäkokemukseni, kollegoiden 
kanssa käymieni keskustelujen ja lukemieni haastattelujen perusteella yleinen lau-
lajien keskuudessa. Esimerkiksi Joyce DiDonato eläytyy Winterreise-esityksissään 
vaeltajan taakseen jättämän naisen osaan. Inspiraation siihen hän sai itselleen lähei-
sestä Charlotten roolista Massenet’n Werther-oopperassa (Franck 2019). Dietrich 
Fischer-Dieskau (1985, 467) puhuu runojen puhujien ”ruumiillistamisesta” [ver-
körpern]. Arttu Kataja (2023) puhuu laulujen kaivamisesta itsestä ja Ian Bostridge 
(2020, 1:05:00) omista kokemuksista ammentamisesta. Lotte Lehmann (2013, 12) 
korostaa mielikuvituksen voimaa laulujen omaksi tekemisessä. Jaan nämä ajatukset 
ja kokemukset. Myös minun täytyy tuntea laulut omikseni, jotta voin tehdä vakuut-
tavan ja intensiivisen esityksen.
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Winterreisen päättää ”Der Leiermann”. Päähenkilö on saapunut kylän laidalle, 
missä hän tarkkailee resuista kampiliiransoittajaa. Soittaja ei välitä kylmästä tai mu-
risevista koirista ja jatkaa soittamista, vaikkei kukaan kuuntele. Toisin kuin Suurpää 
(2014, 154) analyysissaan esittää, minulle kampiliiransoittaja ei ollut vaeltajasta eril-
linen hahmo. Youens (1991, 66–72) tulkitsee viimeisen laulun hyvin samaistuttavasti 
taiteilijakutsumuksen kautta. Kampiliiransoittaja ei ylevöidy musiikilla vaan musiik-
ki eristää hänet yhteiskunnasta. Kokoontumisrajoitusten aikana muusikot eristettiin 
yhteiskunnasta estämällä heidän – meidän – työntekonsa. Eristämisen seuraukset 
suistivat minut surutyöhön. Se, mitä olin pitänyt totena, osoittautui illuusioksi, josta 
irti päästäminen oli kivuliasta. Suhteeni muusikkouteen ammattina muuttui pande-
mian seurauksena, mutta muusikkous oli ja on niin keskeinen osa minuuttani, ettei 
sen poistaminen kokonaan ole mahdollista.

Kampiliiransoittajasta tuli eristyneen ja eristetyn muusikon vertauskuva (ks. 
myös Youens 1991, 64–65). Hän jatkaa soittamista ulkoisista olosuhteista huoli-
matta. Minäkin jatkoin laulamista, vaikka olosuhteet ohjasivat muuhun. Tunnistin 
”Der Leiermannissa” mahdollisuuden siirtyä eteenpäin uuteen vielä tuntematto-
maan. Laulun musiikillinen materiaali on lähes minimalistista hypnoottisessa yk-
sinkertaisuudessaan (ks. esim. Youens 1991, 269–303). Pandemian seurausten trau-
ma, Schubertin toisteinen musiikki ja Müllerin havaitsevat sanat materialisoituivat 
välineistöksi, joka rakensi ”Der Leiermannin” laulavan subjektin. Tämä subjekti olin 
minä varoen kokoamassa kriisin hajottamaa taiteilijaidentiteettiä ja laulamassa pan-
demian, kokoontumisrajoitusten ja merkityksettömyydentunteen kipua pois.

Lauloin ”Der Leiermannin” hiljaa ja eleettömästi. Kontrasti edeltävään yli tunnin 
matkaan oli näin mahdollisimman suuri. Annoin enemmän painoa vain viimeiselle 
kysymykselle ja sen viimeiselle äänelle, joka muodosti viiltävän epävakaan puolisä-
velen pianon oikean käden melodian f-sävelelle (ks. kuva 9). Korostin dissonanssia 
laulamalla äänen suorana. Oktaavia pianon oikean käden stemmaa matalammalta 
laulava tenori, baritoni tai basso ei saa laulettua samanlaista huojuvaa dissonanssia.60 
Youens (1991, 72) arvelee Schubertin saaneen lohtua musiikistaan. Näin oli myös 
minun kohdallani. Musiikki auttoi minua käsittelemään pandemian seurauksia ja 
kuljetti pahimman yli. Suurpää (2014, 155) tulkitsee, että vaeltaja jää vaille vastausta 
ja tuskaiseen epävarmuuden tilaan. Omassa luennassani itseni tunnistaminen kam-
piliiransoittajassa oli nykyisyyden hyväksymistä sellaisenaan. Vaeltajan viimeinen 
kysymys muuttuu retoriseksi kysymykseksi peilikuvalle. Hyväksynkö itseni rikki-
näisenä, päästänkö irti menneestä, otanko askelen kohti jotain uutta? Winterreisen 
pitkä tarina ei pääty ”Der Leiermannissa” vaan jää avoimeksi.

60. Lisää oktaavialan vaikutuksista ks. Seedorf & Bangert 2021.
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Johtopäätökset

Se, kuinka teoksia esitetään, vaikuttaa siihen, miten niistä puhutaan ja kirjoitetaan, 
mikä kehämäisesti vuorostaan vaikuttaa siihen, miten teoksia esitetään. Yhteismuo-
toutuminen on aina ulossulkevaa, sillä rajoja tuottavat käytännöt jättävät aina jotain 
rajan toiselle puolelle. Kuten esimerkiksi Anna Bull (2019) ja Anna Ramstedt (2023) 
ovat osoittaneet, länsimaisen taidemusiikin esteettiset ihanteet ja institutionaaliset 
rakenteet ylläpitävät poissulkevaa epätasa-arvoa. Esitysten, musiikkijournalismin ja 
tutkimuksen toiminnallisissa leikkauksissa suljettiin pois laulajanaisten Winterreiset 
vuosikymmeniksi. Ulossulkemisen mekanismin ymmärtäminen antaa tilaa tehdä 
toisin. Kuten koronapandemian väliintulo osoitti, toisin tekeminen ei kuitenkaan 
aina ole tietoisen valinnan tulos tai edes ihmisen toiminnan seurausta.

Toimijuusrealismin kehyksessä musiikki on olemassa materiaalis-diskursiivisena 
ilmiönä, performatiivisesti eli toistuvina yhteismuotoutumisina. Musiikkiteos ei ole 
siis objekti, abstrakti idea tai kielellinen luokka,61 vaan sen olemassaolo vaatii mate-
riaa, aineellistumisen esityksissä. Musiikkiteos aineellistuu harjoituksissa, esityksis-
sä ja tallenteilla eikä ole ilmiönä olemassa näiden ulkopuolella. Musiikin esittäjän 
osuus nousee teoksen olemassaolon kannalta välttämättömäksi säveltäjän rinnalle. 
Teoksen performatiivinen olemassaolo rakentuu muun muassa esittäjien taiteelli-
sille valinnoille, jotka usein kumpuavat esittäjien henkilökohtaisista kokemuksista. 
Nykyisyys ja menneisyys kerrostuvat teoksen esittämisen traditioon.62

Olen edellä kuvannut, minkälaiseksi Winterreise yhteismuotoutui esittämiskoke-
muksessani. Kuvaukseni sanoittaa olosuhteiden vaikutusta luennan muodostukseen 
ja taiteelliseen työhön. Vastasin tutkimuskysymykseeni teoksen merkityksellistymi-
sestä laulajalle käsitteellistämällä Winterreise-luentaani toimijuusrealismin kehyk-

61. Ks. esim. Goehr 1994, 14–19.
62. Kiitos tästä havainnosta Laura Wahlforsille.

Kuva 9. ”Der Leiermann”, tahdit 57–58.
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sessä ja havainnollistamalla sitä esimerkeillä taiteellisista valinnoistani. Kyseessä ei 
ollut pelkkä uudelleen merkityksellistyminen vaan performatiivinen yhteismuotou-
tuminen esitykseksi ja taiteelliseksi tutkimukseksi. Tutkimustehtäväni vuoksi keski-
tyin kuitenkin tarkastelemaan välineistöjä, joiden yhteismuotoutumisissa merkityk-
set muodostuivat. Partituurin lisäksi keskeisimmät välineistöt olivat naissukupuoli 
ja koronapandemia. Muiksi merkityksiä muodostaviksi välineistöiksi yhteismuotou-
tuivat ääneni ja konserttisali. Winterreise-luentani avaaminen osoitti, että musiik-
kiteokset merkityksellistyvät esittäjälle sidottuna aikaan ja paikkaan sekä esittäjän 
sukupuolittuneeseen kehoon.
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JENNA RISTILÄ

Kohti tasa-arvoisempaa musiikkialaa

Gender and Musicianship in North(-)/Eastern Europe -symposiumi 
Helsingin Musiikkitalossa 12.–13.2.2024

Taideyliopiston Historiafoorumi, tohtorikoulut DocMus ja MuTri sekä tutki-
musyhdistys Suoni ry järjestivät Gender and Musicianship -symposiumin yhdessä 
nyt jo neljättä kertaa. Tänä vuonna kansainvälinen, kaksipäiväinen tapahtuma toi 
Musiikkitalolle ennätyksellisen runsaan ja monipuolisen kattauksen luentoja ja 
luen  to konsertteja: edustettuna oli yhteensä yhdeksäntoista eri yliopistoa Euroopas-
ta ja Pohjois-Amerikasta. Seuraamieni esitelmien kirjosta erottui joitain yhtenäisiä 
säikeitä. Ne kaikki vastaavat kysymykseen, mitä voimme tehdä tasa-arvon edistä-
miseksi musiikkialalla: voimme tarkastella historiaa uudelleen, korjata rakenteellisia 
ongelmia, uudistaa esityskäytäntöjä sekä tilata ja luoda uusia teoksia tiedostavasti.

Historiallisia naisia

Esitelmässään ”Ethical turn in the music of Baltic women composers” pääpuhujaksi 
kutsuttu professori Rūta Stanevičiūtė esitteli baltialaisten säveltäjänaisten teoksia 
ja pohti, mitkä tekijät ovat vaikuttaneet siihen, että Baltian maissa säveltäviä naisia 
on 1990-luvulta alkaen ollut enenevässä määrin. Stanevičiūtėn esitelmässä minua 
puhutteli eniten videoteos, jossa nähtiin arktisella merellä uiva eräänlainen veden-
neito häiritsevän kiehtovassa äänimaisemassa. Se on hyvä esimerkki symposiumin 
parhaista puolista: yleisö kohtaa uutta, puhuttelevaa taidetta; sukupuoli on teoksessa 
läsnä, muttei osoittelevasti; teos kyseenalaistaa taiteen tekemisen tapoja ja ottaa kan-
taa ajankohtaisiin kysymyksiin, tässä tapauksessa ilmastonmuutokseen, ja teoksen 
myötä luennoitsija tuo esiin naisten työtä taiteen kentällä.

Oma esitelmäni keskittyi pääesitelmän tapaan musiikin lähihistoriaan – analy-
soin Carita Holmströmin 1970-luvulla säveltämää laulusarjaa sukupuolen ja toimi-
juuden näkökulmasta. Vaikka säveltäjänaisten töiden monipuolinen tarkastelu onkin 
tärkeää, mielestäni oli erityisen hienoa, että symposiumissa nostettiin esiin muitakin 
musiikin historian henkilöitä kuin säveltäjiä. Katerina Jelisejeva esitteli oopperaa 
sen syntyvaiheissa tukeneen Ruotsin kuningatar Kristiinan ja kertoi mesenaattipe-
rinteen merkityksestä taidekentälle. Marika Kivinen luennoi Suomessa afrikkalais-
amerikkalaista musiikkia tunnetuksi tehneestä laulaja Marian Andersonista. Erin 
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Petti puolestaan tutustutti kuulijat Puolan kuningattareksi pyrkineeseen Barboraan, 
jota väitettiin noidaksi ja jonka maine myöhemmin pyrittiin puhdistamaan musiikin 
avulla.

Historian todellisten henkilöiden lisäksi symposiumissa sivuttiin kreikkalaista 
mytologiaa Medusan ja seireenien muodossa. Kuten säveltäjä Paola Livorsin pe-
rusteellisesti taustoittamasta esitelmästä kävi ilmi, Medusa on ollut hyvin suosittu 
hahmo feministisissä uudelleentulkinnoissa. Inka Rantakallio taas esitteli seireenien 
modernin ilmentymän suomalaisessa rap-skenessä. Molemmat myyttiset hahmot 
ovat miehille tappavan vaarallisia, mutta symposiumissa esitellyt niihin perustuvat 
teokset eivät ole jättäneet hahmojen käsittelyä tähän – seireenit voivat symboloida 
seksuaalisuutta ja viehätysvoimaa myös haastaen tarpeen kontrolloida ja rajoittaa 
sitä.

Rakenteiden ravistelua

Historian lisäksi naisten ulossulkemista ja syrjintää tapahtuu ihan nykyajassa. Anna 
Ramstedt ja Iris Seesjärvi toivat esitelmissään esiin Suomen musiikkikasvatusjär-
jestelmän epäkohtia. Sonja Saarikoski (2020) on nostanut asian suuremman yleisön 
tietoon artikkeleillaan, joissa hän puhuu ”ilkeyden banaaliudesta”. Tämä sanapari 
on minusta erityisen kuvaava – esimerkiksi Seesjärveä kuunnellessani häpeän eri 
ilmentymät tuntuivat lähes kaikki tutuilta ja ymmärrettäviltä, kokemuksilta, joita on 
suurimmalla osalla (erityisesti nais)kollegoistani. Niistä vain ei puhuta, tai puhutaan 
läheisille ystäville, muttei julkisesti. On tärkeää, että Ramstedt, Seesjärvi ja Saarikos-
ki tutkivat näitä asioita, sanoittavat niitä ja tuovat ne yhteisön tietoon kohdattaviksi.

Anna Ramstedtin esitelmässä minulle yksi mielenkiintoisimmista termeistä oli 
”sosiaaliset mielikuvastot”, joka on peräisin Moira Gatensilta (Ramstedt 2022). 
Termi auttaa valottamaan mielikuvia, joita meillä on esimerkiksi siitä, millainen on 
hyvä tai ideaali pianisti. Näiden mielikuvien sukupuolittuneisuuden esiin tuominen 
ja kyseenalaistaminen on yksi keino ravistella klassisen musiikin rakenteita, kuten 
näennäistä meritokratiaa. Ymmärtäähän sen, että esimerkiksi valkoinen hetero cis-
mieskapellimestari ei välttämättä halua ajatella näiden kapellimestari-sanan edessä 
olevien attribuuttien vaikuttaneen hänelle tarjotun työn määrään. Etuoikeudet eivät 
aina tunnu etuoikeuksilta, jos ei ole kokemusta muunlaisesta elämisestä. Sara Ah-
med (2017, 158) kirjoittaa tästä terävästi kirjassaan Living a Feminist Life: joidenkin 
edessä on esimerkiksi rodun, seksuaalisen suuntautumisen tai sukupuolen takia sei-
niä, joihin toiset taas eivät koskaan törmää eivätkä siksi ole niistä aina edes tietoisia.

Symposiumissa muutkin esitelmöijät peräänkuuluttivat isoja rakenteellisia muu-
toksia. Esimerkiksi Brandon Farnsworth kuvasi esitelmänsä jälkeisessä keskustelus-
sa kiinnostavasti, kuinka oopperatalojen julkinen rahoitus voi jatkossa olla vaikeasti 
perusteltavissa esimerkiksi tasa-arvon tai kestävän kehityksen näkökulmista. Usein 
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kysytään, kuinka oopperatalosta voidaan tehdä tasa-arvoisempi, kun taas Farns-
worth kysyi, onko oopperatalon julkinen rahoitus tulevaisuudessa perusteltavissa, 
jos paljon halvemmalla voidaan tuottaa tasa-arvoisempia ja kestävämpiä tapahtumia 
ilman koko taloa. Hänestä nykyisenkaltainen oopperataloinstituutio on kestämätön 
ja vaatii isoja uudistuksia. Olen taipuvainen olemaan samaa mieltä sikäli, että ny-
kyiseen instituutioon tehdyt muutokset ovat usein laastareita avohaavaan, kun taas 
täysin uuden systeemin miettiminen alusta asti voisi olla paljon hedelmällisempää. 
Toisaalta epäilen, että klassisen musiikin vanhoillinen laiva kääntyy liian hitaasti 
eikä tällaisia radikaaleja muutoksia tulla näkemään ainakaan missään kovin laajassa 
mittakaavassa.

Pienempiäkin muutoksia voidaan toki tehdä. Jacob Caines esitteli Zoomin väli-
tyksellä kanadalaisen Queer Songbook Orchestran toimintaa, joka nojaa perinteisistä 
poikkeaviin mainoskanaviin ja esiintymispaikkoihin. Niinkin pienillä asioilla kuin 
taitavalla Instagram-kampanjalla tai musiikin tuomisella epätyypillisiin tiloihin voi-
daan tavoittaa uusia yleisöjä.

Esityskäytäntöjen uudet tuulet

Yksi musiikkialan tasa-arvon edistämisen keino on uudistaa konserttien sisältöjä. 
Marika Kivinen kertoi Untold Stories -tutkimushankkeeseensa sisältyvistä Mari-
an Andersonista inspiroituneista konserteista, joissa olin itsekin pianistina muka-
na. Kustavissa ja Taivassalossa pidetyissä konserteissa esitimme spirituaaleja sekä 
afrikkalaisamerikkalaisten säveltäjänaisten musiikkia. Kivinen taustoitti musiikkia 
välijuonnoissa. Esimerkkinä mainittakoon, että Margaret Bondsin laulun The Negro 
Speaks of Rivers yhteydessä pidimme tärkeänä selventää yleisölle, miksi emme olleet 
sensuroineet n-sanaa pois otsikosta. Taustoittamisen lisäksi voi olla kiinnostavaa 
yhdistää teokset yleisön jäsenten elämäntarinoihin, mistä kuultiin esimerkki Jacob 
Cainesin esitelmässä queer-orkesterista. Tämä on minusta loistava keino tuoda mu-
siikki lähemmäs ihmisten elämää – ja kyseisen orkesterin tapauksessa myös tuoda 
queer-kulttuuri lähemmäs usein hyvin heteronormatiivisesti paketoitua klassista 
musiikkia.

Brandon Farnsworthin tutkimalla norjalaisella Borealis-festivaalilla taas on kiin-
nitetty huomiota teosten tekijöiden ja esiintyjien sukupuolijakaumaan. Festivaalin 
ohjelma on toiminut 50/50-periaatteella vuodesta 2017. Tasaisempi sukupuolija-
kauma varsinkin säveltäjien suhteen on Suomessa vielä kaukainen haave, mutta va-
lonpilkahduksia on. Kun yhdellä kahvitauolla symposiumin vilskeessä esitin huoleni 
siitä, että nykyinen innostus säveltäjänaisiin ja tasa-arvoon voi olla vain tilapäinen 
ilmiö, viulisti Mirka Malmi oli optimistisempi – hän arvioi, että vastaava tutki-
mustrendi 1990-luvulla jäi ohimeneväksi siksi, etteivät muusikot silloin lähteneet 
mukaan tutkijoiden työhön. Nyt Malmi näkee, että muusikot ovat ottaneet asian 



TRIO vsk. 13 nro 1 – Raportti: Jenna Ristilä 61–65

64

omakseen paljon aktiivisemmin, mitä hän pitää merkkinä pysyvämmästä, vaikkakin 
hitaasta muutoksesta ohjelmistokentällä. Olen samaa mieltä siitä, että muusikkojen 
ohjelmistovalinnat ovat avainasemassa muutoksen tiellä.

Esitelmässään ensimmäisestä latvialaisesta oopperasta, Alfrēds Kalniņšin Banu-
tasta, Verena Liu valotti historiallisen teoksen rohkean uudistamisen tapoja. Banuta 
oli satavuotisen historiansa kunniaksi muokattu kokonaan uuteen uskoon – ooppe-
rasta oli tehty videotaidetta, jossa alkuperäisestä musiikista säilyi vain fragmentteja. 
Nämä punoutuivat uuden musiikin ja tekstin sisään, jotka käsittelivät Banutan ta-
rinaa toisen maailmansodan kontekstissa. Näin Latvian historiassa tärkeä teos val-
jastettiin valtion myöhempien vaiheiden kuvaamiseen feministisestä perspektiivistä. 
Voisiko muitakin teoksia purkaa osiin samalla tavalla ja katsoa, mitä uutta niistä 
voisi koota? Niin monta arvoiltaan ja asenteiltaan tunkkaista tarinaa voisi kertoa 
ihan toisin.

Teosten tilaamisesta

Hanna Chorell kuvasi esitelmässään, millainen prosessi hänelle oli tilata uusi teos 
viimeiseen jatkotutkintokonserttiinsa ja mitä tasa-arvokysymyksiä teostilauksen 
yhteydessä nousi esiin. Hän muistutti teosten sisällön ja niiden välittämän arvo-
maailman vaikuttavan siihen, millaiseksi musiikkikulttuuri ja ymmärryksemme 
yhteiskunnasta muodostuu. Nykymusiikin parissa myös teosten toistettavuus on 
olennainen kysymys, joka nousi esiin pianisti Lelde Tirelen ja sopraano Gunta 
Gelgotten symposiumissa esittämän Feminicity-laulusarjan kohdalla. Alkuperäises-
sä ohjauksessa pianistin olisi esimerkiksi kuulunut saapua lavalle moottoripyörällä 
– räväkkä idea, mutta käytännössä hankala (ja kallis) toteuttaa. Evija Skuķen sä-
veltämä Feminicity oli kiinnostava, joskin varsin vihainen, feministinen kannanotto 
naisen asemaan. Näyttämölliset elementit ja esiintyjien asuvalinnat tuntuivat aut-
tavan heitä rentoutumaan lavalla ja korostivat teoksen sanomaa. Jäin miettimään 
Chorellin kysymystä teoksen sisällöstä – Feminicity sisälsi paljon vihapuhetta, jota 
toistettiin tällä kertaa naisten suusta.

Jacob Caines kertoi Helsingborgin sinfoniaorkesterin saamasta homofobisesta 
vihakirjeestä, jonka tekstin pohjalta orkesteri päätti tilata uuden teoksen. Teoksessa 
tekstin esitti laulaja, joka parodioi kirjettä camp-kulttuurin kautta pukeutumisel-
laan, eleillään ja puhetyylillään ja näin karnevalisoi vihapuheen. Ehkä tämä on yksi 
taiteen keino kohdata syrjintää ja vihapuhetta – valjastaa se omaan käyttöön. Mi-
nussa se herättää ristiriitaisia tunteita, vaikka ymmärrän tarpeen käsitellä asiaa tätä 
kautta. Toivoisin, että uusia teoksia tehtäisiin myös muuten kuin reaktiiviselta poh-
jalta, mutta ehkä vielä on paljon käsiteltävää matkalla kohti vapaampia, vähemmän 
vihaisia ilmaisumuotoja.
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* * *

Valtaosa symposiumista tapahtui kahdessa paikassa yhtä aikaa, joten minulta jäi 
paljon mielenkiintoisia esityksiä kuulematta muun muassa kansanmusiikin parissa 
toimimisesta naisena, puhallinmusiikkiin liittyvistä sukupuolittuneista haasteista, 
korkeakoulutuksen tasa-arvokysymyksistä sekä historian säveltäjänaisista ja heidän 
pianosävellyksistään. Tunnelma symposiumissa oli innostunut ja lämmin, ja kahvi- 
ja lounastauoilla keskustelut jatkuivat vilkkaina. Kiinnostus naisten asemaa ja eri 
sukupuolikysymyksiä kohtaan musiikkialalla on selvästi kansainvälisessä nosteessa 
– tästä kertoo symposiumin vuosi vuodelta kasvava ja monipuolistuva luennoitsi-
jajoukko. On tärkeää, että Taideyliopisto on jatkossakin näin näyttävästi mukana 
tutkimuksen etulinjassa edistämässä tasa-arvoisempaa ja inklusiivisempaa musiik-
kikulttuuria.
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TUURE KOSKI

Murtorytmi vapautti basson uudenlaiseen rooliin 
jazzkomppauksessa

Lectio Praecursoria

Tuure Kosken taiteellinen tohtorintutkinto tarkastettiin 9.9.2023 Musiikkitalon Black Box 
-salissa Helsingissä. Tutkinnon aihe oli ”Murtorytmi jazzbassonsoitossa”. Kirjallisen työn 
otsikko: Basson murtorytmi kolmessa 1960-luvun jazzyhtyeessä: tarkastelun kohteena 
basistit Scott LaFaro, Jimmy Garrison ja Ron Carter. Lausunnon taiteellisesta osuudesta 
antoi professori Jukkis Uotila. Lausunnot kirjallisesta työstä antoivat professori Erkki Huo-
vinen ja MuT Jarno Kukkonen. Tilaisuuden valvojana toimi MuT Sami Linna.

Musiikkiesitykset lektion aikana:
Steve Swallow: Falling Grace 
Earl Zindars: How My Heart Sings 
Wayne Shorter: Footprints 

Yhtyeessä soittivat Tuure Koski (kontrabasso), Mika Kallio (rummut) sekä Tuomo 
Dahlblom (kitara).

Murtorytmi inspiroivana tutkimuskohteena

Tohtorintutkintoni päämääränä on ollut kehittää muusikkouttani ja asiantuntemus-
tani erityisesti jazzmusiikin osa-alueella, jota kutsun basson murtorytmiksi. Kuten 
taiteellisissa tutkinnoissa yleensä, tässäkin yhdistyy musiikin taiteellinen tuottami-
nen sen tutkimiseen. Taiteellista tuottamista edustavat neljä jatkotutkintokonserttia 
ja yksi äänilevy, tutkimusta kirjallinen työ. Murtorytmi-ilmiö tarjosi kiinnostavan 
mahdollisuuden tutkia 1960-luvun jazzia ja loi myös luonnostaan tutkimukselle riit-
tävän rajatun näkökulman.

Mitä murtorytmi tarkoittaa? Bassolinjan broken time eli murtorytmi tarkoittaa 
säestystapaa, jossa säännöllisesti toistuva rytmikuvio on korvattu jatkuvasti muuttu-
valla rytmillä. Murtorytmi on oma suomennokseni käsitteestä eikä ole aiemmin ol-
lut yleisessä käytössä. Aihetta on mahdollista lähestyä erilaisista kulmista. Lähestyin 
murtorytmi-ilmiöitä sellaisilla tavoilla, jotka koin muusikkouden kannalta mahdol-
lisimman olennaisiksi:
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1. Musiikinteoreettinen lähestymistapa. Yksi keskeinen teoreettinen kysymys oli, 
miten bassolinja liikkuu pisteestä A pisteeseen B. Tätä aihetta pohjustin kirjallisessa 
työssä. Tahtilajin ja pulssin puitteissa esimerkiksi kahden tahdin jakso on mahdol-
lista täyttää hyvinkin erilaisilla aika-arvoilla. Murtorytmi mahdollistaa vaihtelevia 
tapoja liikkua musiikillisesta hetkestä toiseen. 

2. Historiallinen lähestymistapa. Tätä lähestymistapaa edustivat kysymykset, 
minkälaiseen musiikilliseen ympäristöön murtorytmi syntyi, ketkä olivat murtoryt-
min tärkeimmät kehittäjät tai kuinka yleistä murtorytmin käyttö oli eri ajanjaksoi-
na. Jazzbasisti luo oman linjansa improvisoimalla. Ennen murtorytmin kehittymistä 
basistin improvisointi kohdistui sävelkorkeuksien valintaan rytmin pysyessä staatti-
sena. Tutkimuksessa nostin esiin myös kysymyksen siitä, kuinka paljon varhaisessa 
eri basistien murtorytmissä oli kyse perinteisen neljäsosabasson muuntelusta verrat-
tuna kokonaan improvisoituun rytmiikkaan.

3. Lähestymistapa soittimien roolin ja vuorovaikutuksen kautta. Jazzyhtyeen 
soittimet ovat solistin tai komppaajan roolissa. Komppauksen roolin voi edelleen 
jakaa kahteen kategoriaan: komppauksen rytmi voi olla vapaata ja improvisoitua 
tai noudattaa säännöllisesti toistuvaa rytmikuviota. Esimerkiksi rumpusetissä voivat 
nämä kaksi roolia yhdistyä, jos esimerkiksi perinteistä komppia soittaessa symbaali 
tuottaa suhteellisen säännönmukaista rytmiä virvelin ollessa vapaammassa roolissa. 
Basso voi murtorytmissä ottaa ikään kuin sointusoittajan roolin. Tutkimuksessani 
pohdin esimerkiksi, miten basistin murtorytmi vaikuttaa yhtyeen svengiin ja tarvi-
taanko säännöllisen rytmin tuottajaa lainkaan.

Murtorytmi loi basson komppaukselle  
uudenlaiset raamit 

Konserttikokonaisuuteni perustuu basson murtorytmin historialliseen kehitykseen 
ja viiteen jazzin tyylilliseen raamiin, joissa murtorytmin käyttö on ollut luonte-
vaa. Murtorytminen ja ”ei-murtorytminen” soitto ovat olleet rinnakkaisia ilmiöitä 
1970-luvun alkupuolelta asti. Aikanaan uusi soittotapa on vakiintunut ja integroitu-
nut osaksi monen nykybasistin ilmaisua. Oli luontevaa rajata myös oman tutkintoni 
aikajana 1960-luvun alusta 1970-luvun alkuun. 1960-luvulla tapahtui jazz-ilmaisus-
sa paljon muutoksia ja uudet tyylit saivat jalansijaa. 

Ensimmäisen konserttini teema oli murtorytmi tonaalisessa ympäristössä; sii-
hen Bill Evans Trion levytykset toimivat luontevana lähtökohtana. Evansin trio oli 
historiallisesti todella keskeinen murtorytmin syntymisen kannalta. Toisessa kon-
sertissani pureuduin murtorytmiin modaalisessa ympäristössä. Tyylillisesti ohjel-
misto peilasi jazzin suurien nimien, kuten esimerkiksi John Coltranen musiikkia. 
Modaalisessa harmoniassa pitkien murtorytmifraasien muodostaminen on melko 
luontevaa, kun soinnut pysyttelevät staattisina, verrattuna tilanteeseen, jossa sointu-
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tehot vaihtuvat nopeasti. Näiden kahden konsertin myötä työskentelyprosessini läh-
ti käyntiin, mutta aika venähti pitkäksi ennen kuin sain seuraavan konsertin tehtyä. 
Toisen ja kolmannen konserttini välille jäi peräti seitsemän vuotta.

Kolmas konserttini käsitteli free jazzin ja murtorytmin yhteyksiä. Free jazzin 
kehitys 1960-luvulla haastoi perinteisiä muotoja ja korosti vapauden ja tasa-arvon 
ideaaleja. Soittimien roolit muuttuivat, jolloin jako solisteihin ja säestäjiin hämärtyi 
ja sai uusia muotoja. Tämä loi osaltaan pohjaa myös murtorytmin yleistymiselle ja 
basson kehittymiselle solistiseksi soittimeksi. Vapaaseen soittoon ei lähtökohtaisesti 
liity tarvetta soittaa säännönmukaista rytmiä. Sikäli sitä ei voi enää ”murtaa”. Kon-
sertissa pyrin käyttämään vapaan soiton elementtejä yhdessä murtorytmin ja sään-
nöllisen rytmin kanssa ja luomaan vahvoja musiikillisia jännitteitä.

Neljäs konsertti korvautui koronan kokoontumisrajoitteiden vuoksi äänitteellä. 
Sen teemana oli basson murtorytmin käyttö latin jazz -tyylien ja bassokuvioiden 
yhteydessä. Tutkintoni taiteellisen osion kokonaisuuden kannalta tuntui luontevalta 
yhdistää latin jazz ja jazzmusiikissa yleisemminkin käytössä olevat bassokuviot sa-
maan osasuoritukseen, koska murtorytmin käsittely niissä koostuu samankaltaisista 
elementeistä. Latin jazzissa bassolinjat perustuvat bassokuvioihin. Toisaalta toistu-
via bassokuvioita esiintyy jazzissa myös muissa yhteyksissä kuin pelkästään latin jazz 
-tyyleissä. Lähestymistapani murtorytmiin on hienovaraisempi kuin muissa konser-
teissa, etenkin latin jazz -ympäristössä.

Viidennen konserttini aihe oli murtorytmi 1970-luvun alun jazztyyleissä. Aika-
kaudella esille nousivat basson aiempaa melodisempi ja rytmisesti vapaampi rooli, ja 
myös musiikillisen tilan käyttö korostui. Murtorytmisestä soitosta oli 1970-luvulla 
tullut jo tavanomaista, ja aikakauden tyylipiirteet eli modaalisuutta hyödyntävät sä-
vellykset sekä tasajakoinen rytmiikka tarjosivat sille luontevan alustan. Pyrin myös 
tuomaan esiin tiettyjä skandinaavisen bassonsoittoperinteen piirteitä. Viides kon-
sertti kokosi jossain mielessä yhteen edellisten konserttien aiheet. Olen tyytyväinen 
siihen, millaisia teemoja konserttikokonaisuuteen valikoitui, enkä jälkeenpäin tar-
kasteltunakaan tekisi siihen olennaisia muutoksia.

Kolme murtorytmisen soittotavan kehittäjää

Kirjallisen työn alkuun saaminen kesti pitkään, mutta vauhtiin päästyäni työ eteni 
suhteellisen nopeasti. Kirjoitin suurimman osan tekstimateriaalista kolmannen 
ja neljännen taiteellisen osion välisenä aikana. Viimeistelyvaihe oli taas melko 
hidas. Kirjallisen työn otsikoksi valikoitui Basson murtorytmi kolmessa 1960-lu-
vun jazzyhtyeessä: tarkastelun kohteena basistit Scott LaFaro, Jimmy Garrison ja Ron 
Carter.

Muotoilin tutkimuskysymyksen näin: mitä keinoja murtorytmi tuo improvisoi-
dun bassolinjan rakentamiseen?
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Kysymys tuntui hyvältä, mutta vaati konkretiaa ympärilleen. Johdin sen vuoksi 
siitä neljä tarkentavaa jatkokysymystä:

1. Minkälaisista rytmisistä ja melodisista fraaseista murtorytminen bassolinja 
tyypillisesti rakentuu? Bassolinjan melodinen ja rytminen jatkumo hahmot-
tuu yleensä peräkkäisinä fraaseina, vaikka linja soi useimmiten ilman taukoja. 
Tuon näitä asioita esiin lukuisten esimerkkien avulla.

2. Mitä keinoja murtorytmin luoma jännite tuo kappaleiden rakenteiden 
ilmentämiseen? Useat jazzimprovisoinnin keinot liittyvät jännitteeseen ja 
purkaukseen. Bassolinja rakentaa osaltaan kappaleen kokonaismuotoa, ja 
usein juuri muodon luominen motivoi soittajaa käyttämään murtorytmiä 
kappaleen tietyssä jaksossa. Ilmeisimmät esimerkit tästä tulivat esiin murto-
rytmin selvistä leikkauskohdista.

3. Miten basson murtorytmi vaikuttaa muusikoiden väliseen kommunikaati-
oon? Soittotilanteessa muusikot kommunikoivat monella tasolla. Bassolinjan 
muotoilu voi olla reaktio muiden soittoon tai aloite musiikin viemiseksi 
tiettyyn suuntaan.

4. Miten tutkimani basistit liittävät murtorytmin perinteiseen soittotapaan? 
Rytmin monipuolinen improvisointi sulautui vähitellen osaksi aiempaa 
perinnettä ja tuli monen basistin keinovalikoiman osaksi. Myös murtorytmin 
rooli yhtyeissä hahmottui itselleni tutkimuksen myötä.

Transkriptioiden tekeminen tuntui alusta asti luontevalta työskentelytavalta. 
Tutkimukseni keskeisiä menetelmiä ovat äänitteiden kuuntelu sekä transkriptioiden 
tekeminen bassolinjoista ja niiden analysointi. Aineistosta esiin nostamani huomiot 
olen tehnyt muusikon näkökulmasta; olen pyrkinyt nostamaan esiin murtorytmin 
olennaisia piirteitä. Toisinaan esimerkkini tuovat esiin ilmiöitä, jotka ovat olleet 
aikanaan uudenlaisia tai jollain tavoin poikkesivat tavanomaisesta. Vaikka en käy-
tä mitään valmista menetelmää, joka tuottaisi eksaktia tietoa, olivat menetelmäni 
oman muusikkouteni kehittämisen kannalta hyvin perusteltuja. Transkriptioiden 
tekeminen on menetelmä, jota jazzmuusikot ovat aina käyttäneet, ja se tuottaa mu-
siikin esittämisen kannalta olennaista ja jopa korvaamatonta tietoa.

Aineistoni muodostuu kahdestakymmenestä transkriptiosta, joissa olen nuo-
tintanut basso-osuudet kappaleen alusta loppuun bassosooloja lukuun ottamatta. 
Taiteellisen työskentelyn kannalta oli olennaista, että tein transkriptiot itse. Mitä 
kappaleita lopulta valitsin, oli lopulta yllättävänkin kriittinen päätös. Kiinnitin huo-
miota yhtyeiden kehityskaareen ja pyrin luomaan mahdollisimman kattavan otok-
sen kunkin basistin ilmaisusta valituissa yhtyeissä. Halusin myös saada riittävästi 
vaihtelua tutkimusmateriaaliini. Rajasin transkriptioistani bassosoolot pois, koska 
tutkimukseni käsittelee nimenomaan komppausta. Käytännössä tähän oli tarvetta 
vain muutamassa Bill Evans trion kappaleessa. En tehnyt transkriptioita muiden 
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instrumenttien kuin basson osalta, vaikka esimerkiksi vuorovaikutusilmiöitä tarkas-
tellaan usein juuri partituurimuotoisen transkription avulla.

Koska työ on ensimmäinen tutkimus, jossa murtorytmiä käsitellään itsenäisenä 
aiheena, pohjustan aihetta melko perusteellisesti. Käyn läpi murtorytmin historial-
lista taustaa ja 1950-luvulla käytössä olleita tapoja rytmittää bassolinjaa. Tarkastelen 
tyypillisiä neljäsosabasson ja puolinuottibasson rytmisiä muuntelutapoja. Jokaisella 
instrumentilla on kehityskaarensa, joka muokkaantuu muusikkojen persoonallisen 
näkemyksen kautta. Esittelen muutamia soittotapaa pohjustaneita basisteja, jot-
ka ovat Red Mitchell, Israel Crosby ja Charles Mingus. Murtorytmi mahdollisti 
basson uudenlaisen roolin – luokittelen instrumentit kolmeen ryhmään, jotka ovat 
solisti, vapaarytminen komppaaja ja säännöllistä pulssia ilmentävä komppaaja. Eri 
soittimet ovat eri musiikillisissa tilanteissa erilaisissa rooleissa.

Aiheen pohjustuksen jälkeen tutkimus jakaantuu kolmen basistin transkriptioi-
den arviointiin ja analysointiin. Vaikka varsinaisessa tutkimustekstissä vältän arvi-
oimasta esitysten laatua, mainitsen nyt itseäni eniten kiehtoneet ja arvokkaimmat 
esitykset materiaalistani. Scott La Faron osalta esiin nousivat rytminen energia kap-
paleessa All of You, modaalinen komppaus kappaleessa Milestones sekä rauha ja me-
lodiset fillit kappaleessa My Foolish Heart; Jimmy Garrisonin osuudesta bassokuvion 
variointi kappaleessa Acknowledgement (A Love Supreme) sekä svengin ja soinnilli-
sen perustan ylläpito kappaleessa Afro Blue; Ron Carterilta puolestaan musiikillisen 
muodon luominen kappaleessa I Thought About You sekä rytminen ja harmoninen 
variointi kappaleessa Fall.

Johtopäätösosiossa olen pyrkinyt suoraviivaisesti vastaamaan tutkimuskysymyk-
siin, vaikka esitän myös jonkin verran yleistä pohdintaa. 

Ensimmäinen tutkimuskysymys: minkälaisista rytmisistä ja melodisista fraa-
seista murtorytminen bassolinja tyypillisesti rakentuu? Tarkastelen murtorytmisen 
linjan fraaseja yhdeksän kohdan kokoavan luokittelun avulla, jossa teen huomioita 
lähinnä musiikinteoreettisten käsitteiden kautta, kuten aika-arvojen tai harmonian 
muunteluun nojaten. En ole kuitenkaan pyrkinyt kvantitatiivisen tiedon tuottami-
seen. Tarkastelen myös joitakin soundillisia ilmiöitä ja pohdin hieman melodisuu-
den käsitettä.

Toinen tutkimuskysymys: mitä keinoja murtorytmin luoma jännite tuo kappalei-
den rakenteiden ilmentämiseen? Jaottelin kappaleet kolmeen luokkaan. Ensimmäi-
sessä luokassa bassolinja jakaantui jaksoihin, joissa muutokset murretun ja säännöl-
lisesti toistuvan rytmin välillä muodostuivat selviksi ja äkillisiksi. Toisessa luokassa 
kappaleiden bassolinjat perustuivat paljolti rytmiltään säännölliseen komppaukseen, 
mutta sisälsivät murtorytmisiä jaksoja, joilla basistit kasvattivat musiikillista ener-
giaa. Kolmas luokka muodostui sellaisista kappaleista, joissa rytminen lepotaso oli 
murtorytminen.

Kolmas tutkimuskysymys: miten basson murtorytmi vaikuttaa muusikoiden väli-
seen kommunikaatioon? Tähän kysymykseen vastaaminen osoittautui lopulta melko 
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haastavaksi tutkimukseni puitteissa. Minulle ilmeni, että vaikka vuorovaikutusilmi-
öiden selittäminen transkriptioiden avulla oli jossain määrin mahdollistakin, keskei-
simmät kysymykset jäävät vaille vastausta.

Neljäs tutkimuskysymys: miten tutkimani basistit liittävät murtorytmin perintei-
seen soittotapaan? Basson murtorytmi syntyi, kun muusikot alkoivat kyseenalaistaa 
tiettyjä 1950-luvun jazzmusiikin peruselementtejä. Kun jotkut muusikot kokivat 
perinteisen neljäsosabasson jopa tylsäksi, oli aika kypsä improvisaation laajentami-
seksi uusille alueille. Tosin neljäsosabassokin oli syntynyt vasta noin kaksikymmentä 
vuotta aiemmin, joten sekin oli vielä suhteellisen uusi soittotapa. Siksi en uskokaan, 
että murtorytmi olisi voinut kehittyä kovin paljon aiemmin ennen 1960-luvun al-
kua. Samaan aikaan syntynyt free jazz katalysoi basson murtorytmin liittymistä pe-
rinteeseen ja auttoi näkemään soittimien mahdollisia rooleja uudella tavalla.

Merkityksiä ja komppauksen suuntia

Tutkimukseni merkitys koostuu ainakin seuraavista tekijöistä: 1) tutkimus auttaa 
hahmottamaan jazzmusiikkia ja lisää sen ymmärrystä; 2) transkriptioita voi käyttää 
opetuksessa; 3) tutkimuksen esimerkit tukevat taiteellista ilmaisuani; 4) tutkimus 
auttaa jäsentämään basson roolia.

Lopuksi lainaan erään huippubasistin mietteitä, jotka koskevat tutkintoni ai-
hetta. Olin mielissäni kuunnellessani podcastia, jossa basisti John Patitucci poh-
tii basson murtorytmiä ja päätyy käyttämään juuri kirjallisessa työssäni esiintyvää 
kolmea basistia puhuessaan ilmiöstä: hänenkin esimerkkeinään ovat Scott LaFaro, 
Ron Carter ja Jimmy Garrison. Hän pohtii murtorytmin mahdollisuuksia ja melo-
disuuden osuutta hyvin samankaltaiseen tapaan kuin olen itse tehnyt. Vaikka tästä 
yksittäisestä kohdasta Patituccin haastattelua ei välttämättä saa aivan täyttä selkoa, 
esitän siitä oman litterointini: 

[…] I always tell my students to think it about that way. A lot of times they think about 
breaking up the time, they think of Scott LaFaro or European approach – ECM’ish – 
which sometimes is top-down, the bass players are playing in the middle register and 
higher – when they break it up, they’re playing. When as Ron [Carter] would kit it from 
the low notes, he had things ringing and he would play up there, but there would be 
something – the bottom never went away. And Garrison – bottom-up – bottom-up!63

Kaiken edellä kerrotun perusteella olen muotoillut seuraavanlaisen väitteen: mur-
torytmin hallinta vahvistaa ja monipuolistaa jazzbasistin ilmaisumahdollisuuksia.

63. Podcast Pablo Held Investigates, jakso ”John Patitucci”. Ladattu Spotify-palveluun joulukuussa 2022. Patituc-
cin sitaatti kohdassa 1:21:50–1:22:22; keskustelu basson murtorytmistä alkaa kohdasta 1:18:15: https://open.
spotify.com/episode/5RmSXyBKaG1VHq0vFtpfeU?si=d3f133c26d1042e6. 
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EMILIA LAJUNEN

Tanssiva viulisti ja avainviulisti muusikko-säveltäjänä 
ja nykypäivän perinteenkantajana

Lectio praecursoria

Emilia Lajusen taiteilijakoulutuksen tohtorintutkinto tarkastettiin 2.12.2023 Musiikkitalon 
Organossa Helsingissä. Jatkotutkinnon aihe oli “Kylällinen riivattuja pelimanneja – arkis-
totallenteet ja samanaikainen tanssiminen ja soittaminen muusikon ilmaisun laajenta-
jina”. Opin- ja taidonnäytteeseen kuuluvan tutkielman otsikko: Kylällinen riivattuja peli-
manneja – arkistotallenteet ja samanaikainen tanssiminen ja soittaminen muusikon 
ilmaisun laajentajina. Tarkastustilaisuuden valvojana toimi MuT Saijaleena Rantanen. 
Lausunnon tutkinnon taiteellisesta osuudesta antoi lautakunnan puheenjohtaja MuT 
Maija Karhinen-Ilo. Lausuntonsa kirjallisesta työstä antoivat dosentti Petri Hoppu ja MuT 
Piia Kleemola-Välimäki. 

Musiikkiesitykset lektion aikana:
Satavuotinen sakka, säv. trad. & Lajunen, sov. Lajunen & Grundström
Vainaan perua, säv. trad. & Lajunen, sov. Lajunen & Grundström
Hoskari, säv. Lajunen, sanat Herman Saxberg (Pilli-Hermanni) & trad. edit. Kare 
Eskola
Leppänen, säv. trad. & Lajunen

Emilia Lajusen kanssa musisoi Eero Grundström.

Syvennyin taiteellisessa jatkotutkinnossani viulistina ja avainviulistina tanssivan 
muusikko-säveltäjän ilmaisuun ja nykypäivän ammattikansanmuusikon perinteen-
kantajuuteen. Käytännössä tutkin soittaen ja tanssien musiikkia, joka jää kansan-
musiikin kahden historiallisen kerrostuman väliin. Tätä kutsun tutkielmassani kan-
sanmusiikin välimuotoiseksi musiikiksi ja perinteeksi, joka edustaa nimenomaan 
instrumentaalimusiikin muotoa. Uudempi kerrostuma eli pelimannimusiikki on eri-
laista kuin vanhemman perinteen eli runolaulukulttuurin musiikki, johon nykyään 
yhdistetään usein myös käsite pitkä estetiikka. Pitkällä estetiikalla kuvataan usein 
runolaulukulttuurille ominaista jatkuvasti muuntelevaa, pitkäkestoista ja vähäsäve-
listä laulua ja soittoa. Vanhemman kerrostuman soittajalle pitkän estetiikan mukai-
nen soitto oli musiikkia ilman nykyajan kappalemuotoisuutta. Kaikki musiikki ei 
kuitenkaan runolaulukulttuurissakaan ollut pitkäkestoista. 
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Soittaen ja tanssien arkistotyön ja kehollisuuden 
luovassa välitilassa

Taiteellisissa osioissa ja tutkielmassani tutkin ja havainnollistin sitä, mitä näiden 
kahden, pelimannimusiikin ja runolaulukulttuurin välissä on ja voiko ne yhdistää. 
Sävelsin, sovitin ja esitin taiteellisissa osioissa taiteellisen tutkimisen avulla uuden-
laista kansanmusiikkia, sellaista, jota en muuten osaisi tai uskaltaisi luoda. Kahden 
kerrostuman välitila oli hyvä alku, mutta keskeisiksi tutkimusvälineiksi muodostui-
vat tanssi ja arkistotyö. Muusikkona minua ovat aina kiehtoneet kansanmusiikin 
eri historialliset kerrostumat ja niistä arkistoäänitteille tallennetut hetket, sillä ne 
ovat aina vain tietyn hetken säilyttäjiä ja tallentajia. Voin kuvailla suhdettani peli-
mannien arkistoon jättämään perintöön intensiiviseksi. Taiteellisessa tutkimukses-
sani kysymys on ollut siitä, miten arkistoäänitteet ruokkivat ja muovaavat taiteellista 
luovuuttani. Helsingin Sanomien toimittaja Jussi Tossavaisen soolosoittoani kos-
keva ilmaisu ”soittaa kuin kylällinen riivattuja pelimanneja” tarkoittaakin minulle 
kaiken pelimanneilta perityn tiedon ja omaksutun informaation läsnäoloa ja kuu-
lumista musiikissani. Koen tavoittaneeni sen, mitä olen musiikillani halunnutkin 
ilmaista, kun musiikkiani kuvataan sanoilla perinteinen ja traditionaalinen. Tällöin 
näen roolini perinteen jatkumossa perinteenkantajana. Tarkoituksenani ei kuiten-
kaan ole säilöä uutta perinteen kerrostumaa jälkipolville vaan jatkaa perinteen jat-
kumoa eteenpäin siitä, mihin pelimanni on jäänyt. Tutkielmassani olen sanallistanut 
menetelmäni, kuinka arkistoäänitteestä etenen imitoinnin, kehollisen kuuntelun ja 
improvisoinnin avulla muusikon oman version luomiseen ja perinteenkantajuuteen.

Arkistotallenteet inspiraation lähteenä

Tohtorintutkinnossani syvennyin arkistotallenteisiin aineistona ja inspiraation läh-
teenä. Aloittaessani jatkotutkintoa olin huolehtinut, että Suomen maantieteellisten 
rajojen puitteissa olin perehtynyt laaja-alaisesti ja avarakatseisesti eri viulupeliman-
nien persoonallisiin soittotyyleihin. Tajusin kuitenkin yhden oleellisen puutteen. En 
ollut juurikaan syventynyt synnyinmaakuntani Keski-Suomen viulupelimannien 
perintöön tai ylipäätään kysynyt itseltäni, onko Keski-Suomessa omaa alueellista 
viulutyyliä. En ollut myöskään miettinyt tarkemmin sitä, minkälaisia persoonallisia 
soittotyylejä alueen viulupelimanneilla mahdollisesti on. Keskisuomalaista perin-
töä oli minulle siihen saakka edustanut isoisän isoisäni Pilli-Hermanni, Herman 
Saxberg, aikansa kuulu rikollinen ja pelimanni Keuruulta. Pilli-Hermanniin palaan 
myöhemmin tässä lektiossa. 

Tutkinnossani tein yhteensä neljä taiteellista esitystä, joiden aineistona oli keski-
suomalaisilta viulupelimanneilta tallennettu aineisto. Tutkimukseni arkistomateriaa-
lia ovat siis kansanmusiikkia sisältävien arkistojen äänitteet ja kirjallinen materiaali. 
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Yksityiskohtaisemmin arkistoaineisto kattaa muun muassa kansanmusiikkisävelmiä, 
soittoa ja laulua, transkriptioita, kertomuksia ja valokuvia sekä haastatteluja. Viulu-
pelimannit, jotka nousivat arkistoaineistosta esiin, olivat Ville Paananen Sumiaisista, 
Akseli Raatikainen Viitasaarelta ja Pekka Kinnunen Kannonkoskelta. Välimuotoista 
musiikkia edustavan soittotapansa vuoksi myös mäntyharjulainen Jalmari Siiriäinen 
on ollut tärkeä osa tutkimusaineistoa. Kaikkien näiden viulupelimannien persoo-
nallinen soittotapa oli erottuva, ja heidän soittamansa ohjelmisto ja kertomansa elä-
mäntarinat ruokkivat taiteellista inspiraatiotani. Pelimannin persoonallisesta soitto-
tavasta erottuivat esimerkiksi sellaiset yksityiskohdat kuin Ville Paanasen rytmikäs 
jousenkäyttö ja jalanpolkeminen, Akseli Raatikaisen rouhea ja vanhakantaista into-
naatiota sisältävä soittotyyli sekä Pekka Kinnusen laulava ja kaunis viulunsointi ja 
sympaattinen kertojanääni. Arkistot olivat musiikillisen inspiraation ja luovuuden 
lähde, tutkimuksen aineistoa ja samalla oleellinen osa taiteilijuuttani. Loin musiik-
kiani ja taidettani luontevassa ja syvässä yhteydessä arkistoihin tallennettuun mate-
riaaliin. Varsinaisten arkistoäänitteiden sävelmien ja soittajien persoonallisten soit-
totyylien lisäksi soittajien haastattelut elämäntarinoineen ja yksityiskohtineen olivat 
minulle tärkeää aineistoa. Käyttämäni arkistoaineisto oli ja on minulle aina reitti olla 
kontaktissa historiaan ja juuriin.

Muusikon samanaikainen soittaminen ja tanssiminen

Pelkkä arkistotyöskentely tallennettua arkistomateriaalia kuunnellen, imitoiden ja 
soittaen havainnoiden ei kuitenkaan riittänyt. Minun oli tanssittava ja liikuttava, 
löydettävä kehollinen kuuntelu yhdessä arkistojen sävelmistön ja tarinoiden kanssa. 
Materiaalin sisältäpäin kuunteleminen kehollisuuden avulla synnytti kokemuksen 
monikanavaisesta kuuntelusta. Monikanavainen kuuntelu on itse kehittämäni kä-
site, ja käytän sitä kuvailemaan soittamisen ja tanssimisen yhdistämisessä synty-
vää erillistä olotilaa, jossa aktiivinen huomio on keskellä, ei erikseen soittamisessa 
tai tanssimisessa. Koen monikanavaisen kuuntelun kehollisena tilana, keholliseen 
kuunteluun sijoittuvana. Siinä on kyse kahden toisiaan risteävän tapahtuman tilasta, 
jossa tanssiminen tai soittaminen eivät ole toinen toisilleen alisteisia tai hallitse-
via, vaan ne ovat symbioottisesti sidoksissa toisiinsa. Näin syntynyt orgaaninen ja 
sulautunut kuuntelun ja toiminnan tila luo erityisen luovuuden tilan ja mahdollis-
taa muusikon kehollisen ilmaisun avautumisen. Yhdessä välimuotoisuuden kanssa 
muusikon samanaikainen soittaminen ja tanssiminen toimi vieraana ja uutena työ-
kaluna ja taiteellisen tutkimuksen menetelmänä. Tanssi on tutkimukseni näkökul-
man haastaja, työkalu sekä menetelmä, joka mahdollistaa taiteilijalle mutta myös 
taiteelliselle tutkimukselle tarpeellisten kysymysten esittämisen.

Tutkimuksessani tanssi ja liike on kansantanssin estetiikan mukaista mutta sii-
hen liittyy oleellisesti kehollisuus. Kehollisen kuuntelun ja havainnoinnin avulla on 



75

ollut mahdollista tutkia muusikon toimintaa ja ilmaisua uudesta näkökulmasta. Ke-
hollisen ja taiteellisen tutkimuksen avulla on ollut mahdollista syventyä välimuotoi-
seen musiikkiin. Niiden avulla on ollut myös mahdollista luoda musiikkia, jota ei 
olisi muuten syntynyt. Esimerkkeinä tutkinnon aikana syntyneistä kappaleista ovat 
Satavuotinen sakka ja Vainaan perua. Satavuotinen sakka on kerääjä A. O. Väisäsen 
kanteleensoittaja J. Laitilalta tallentama sävelmä. Nimi Satavuotinen sakka kuvaa 
erinomaisella tavalla mielestäni niitä kerrostumia, jotka Laitilalta tallennetun versi-
on äänittämisestä 1900-luvun alussa ovat kertyneet tähän päivään mennessä: yli sa-
dan vuoden mittainen kertymä kansanmusiikin eri kerrostumia. Vainaan perua taas 
on Jalmari Siiriäisen soittama sävelmä. Siiriäisen versiossa on kuultavissa jotain van-
hakantaisuuteen ja runolaulukulttuuriin viittaavaa mutta toisaalta myös valssimaista 
poljentoa. Satavuotisessa sakassa ja Vainaan perussa tämän ajan välimuotoisuus ja 
liikkeestä vaikuttunut musiikki saa yhden mahdollisen muotonsa.

Kansanmuusikon muusikko-säveltäjyys

Taiteellinen tutkimukseni tuotti yhteensä neljä esitystä, joissa tanssi laajentaa kan-
sanmuusikon muutenkin laajaa tekijyyttä. Tämän ajan muusikko, jonka erityisala on 
kansanmusiikki, on usein sekä säveltäjä, sovittaja, esittäjä että tutkija. Tällainen teki-
jyys on erilaista kuin esimerkiksi perinteisen taidemusiikin säveltämisestä erillinen 
esittäjyys. Tämän sanallistaminen ja avaaminen on ollut yksi tutkielmani tehtävistä. 
Ensimmäinen osio eli Artjamei - riitit ja liike (2017) syntyi yhdessä tanssija-ko-
reografi Outi Markkulan ja äänisuunnittelija Tuuli Kyttälän kanssa. Siinä keskityin 
löytämään tien muusikon kehollisuuteen ja liikkeeseen. Markkula oli mukana myös 
Väkevä-kollektiivin produktiossa Katrillia kahdessa ajassa (2018), joka oli toinen tai-
teellinen osio. Katrillia kahdessa ajassa oli syventymistä tanssiin yhdessä tanssiryh-
män kanssa. Ohjaaja-käsikirjoittaja Elina Lajusen ja nukketeatteritaiteilija-muusik-
ko Roosa Halmeen kanssa luodut Mytty-iltamat (2018) ovat kiertäneet Suomea 
runsaasti ensi-iltansa jälkeen. Esityksiä on takana jo yli 50 viimeisen viiden vuoden 
ajalta. Mytty-iltamat oli tutkintoni kolmas taiteellinen osio. Nukketeatteria ja kan-
sanmusiikkia yhdistävä esitys syntyi arkistotallenteiden musiikista ja tarinoista. Vii-
meinen osio oli Vainaan perua (2020) -esitys yhdessä muusikko Eero Grundströmin 
kanssa. Taiteellisen osion ohjasi koreografi ja tanssin akateemikko Marjo Kuusela, 
joka tuki ja innoitti suuresti myös koko tutkimusprosessiani. Vainaan perua haastoi 
yli 20 vuotta yhdessä soittaneen muusikkoduon samanaikaisen tanssimisen ja soit-
tamisen äärelle. Syntyi musiikkia, jossa kehollisuus kuuluu. Taiteellisten osioiden 
musiikkia on tallennettuna myös uudelle soololevylleni Vainaan perua: Satavuotinen 
sakka, jonka julkaisi tänä syksynä saksalainen levy-yhtiö Nordic Notes. Suurin osa 
on Vainaan perua -esityksen ohjelmistoa, mutta osa levylle äänitetyistä kappaleista 
on sellaisia, jotka ovat saaneet uuden sovitetun muodon tämän taiteellisen tutkinnon 
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prosessin myötä. Koen tämän musiikin olevan tiedostetun kehollisuuden ansiosta 
ikään kuin jatkuvassa liikkeessä.

Muusikon kehollisuus ja sukupuolen merkitys

Arkistotallenteet ja tanssi ovat siis ohjanneet tekemisiäni ja tätä tutkimusta useam-
man vuoden ajan. Tanssi on tuonut kehollisuuden mukaan muusikon ilmaisuuni. 
Kansanmusiikin kontekstissa liike on nähtävissä ja kuultavissa soittajan kehossa. 
Sitä ei ole tarkoituskaan piilottaa. Liikettä edustaa myös muusikon jalanpolkemi-
nen, jonka näen ja koen ilmaisullisena väylänä. Se on myös ilmaisukeino, jota on 
mahdollista tietoisesti hioa ja käyttää. Tietoisen työskentelyn avulla muusikon ke-
hollisuudesta on löydettävissä uusia ulottuvuuksia ja ilmaisua vapauttavia ominai-
suuksia. 

Tanssi ja liike laajensivat musiikki-ilmaisuani ja veivät sitä suuntiin, joihin en 
muuten olisi välttämättä mennyt. Tutkimusmielessä esitykset eivät olleet vain kehol-
lisuuden haltuunottoa, vaan siitä kumpuavan erityisen musiikin luomista. Heittäy-
tymällä itselleni vieraampaan taiteenlajiin eli tanssiin pystyin näkemään musiikissa 
uusia mahdollisuuksia. Tanssimalla arkistojen aarteita loin uudenlaista kehollista 
muusikkoutta. Taiteilijalähtöinen taiteellinen tutkimus ja kehollisuus muodostavat 
rungon tutkimukselleni. Tanssi ja liike ovat johdattaneet taiteellisen tutkimukse-
ni uuden taiteen ohella myös sellaisten asioiden äärelle, joita en olisi mitenkään 
etukäteen kyennyt näkemään. Intuitio on kuitenkin voima, jonka kuunteleminen 
on mahdollistanut paljon taiteilijuudessani mutta samalla vienyt väistämättä uusien 
haasteiden äärelle. 

Tutkimus nosti esiin kysymyksiä ja havaintoja musiikkini ilmentämästä sukupuo-
lesta, ja toisaalta muusikon ja taiteilijan positiostani ja sijoittumisestani tietynlaisiin 
rooleihin. Kaikkien neljän taiteellisen osion aikana ja niiden jälkeen olen joutunut 
sommittelemaan ajatteluani uudenlaisille urille ja kysymään kivuliaitakin kysymyk-
siä. Kenen musiikkia oikein sävellän ja esitän? Millaista on musiikkini kehollisuus ja 
olemisen muoto muusikon kehossani? Minkälaisena esikuvana toimin tuleville su-
kupolville? Vaikka sukupuoli ja sukupuoliroolit eivät ole tutkimukseni ja tutkielmani 
ydinkysymyksiä, haluan tuoda ne esiin taiteellisen tutkimuksen esiin nostamina tär-
keinä havaintoina. Olen sijoittanut itseni maskuliinisesti määrittyneeseen perinteen 
jatkumoon, onhan jo pelimanni-sanan etymologiakin nimenomaan miessukupuo-
lessa. Arkistoäänitteiltä on myös löydettävissä huomattavan vähän naisten esittämiä 
instrumentaalisävelmiä. Tästä eteenpäin olen siinä suhteessa muuttunut taiteilija, 
että joudun kysymään itseltäni jokaisen uuden musiikin kohdalla sukupuoleen ja 
siihen liittyvään ilmaisemiseen kohdistuvia kysymyksiä. Hoskarin tarinan kertomi-
nen oli yksi kappaleista, joka nosti esiin havainnot sukupuolesta ja sen merkityk-
sestä. Isoisän isoisäni Pilli-Hermannin nahkoihin heittäytyminen tarinankerronnan 
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avulla herätti kysymyksen siitä, olenko taiteellisessa ilmaisussani asettanut ennalta 
määritetyt ominaisuudet toisten edelle tai yksiselitteiseksi valinnaksi. Erityisesti ky-
symys nousi esiin tutkiessani esivanhempieni elämää ja valmistaessani uutta musiik-
kia Vainaan perua -esitykseen. Minun oli kyllä luontevaa hypätä Pilli-Hermannin 
rooliin, mutta sen sijaan koin hänen puolisonsa, esiäitini Pilli-Maijan roolin haasta-
vana. Kyse oli yksinkertaisesti vieraammasta ja vähemmän omaksi koetusta roolista. 
Vainaan perua -levylle tallennettu Hoskarin isännän ryöstömurhaan sotkeutuneiden 
Aleinin ja Pilli-Hermannin kehollinen ja musiikillinen vuoropuhelu kertoo keuruu-
laisen tositarinan 1800-luvun lopusta.

Sukupuolen ja sen merkitysten pohdinta on mahdollista kirjoittaa uudelleen 
historian kaanoniin. Tämän päivän muusikkona minun on mahdollista muokata 
perinteen kaanonia ja liittää oma kädenjälkeni siihen. Mutta tarkoitukseni ei edel-
leenkään ole uuden perinteen kerroksen pelkkä tallentaminen jälkipolville kuten 
aiemmin painotin. Tarkoituksenani on uuden version, feminiinisen tai ylipäätään 
vaihtoehtoisen variaation tuominen näkyväksi. Se ei tapahdu nopeasti, ja sille on 
annettava aikaa, mutta se on tapahtumassa. Kehollisesti ilmaisevana muusikkona 
ja välimuotoista musiikkia tekevänä kirjoitan sitä jo nyt uudestaan. Tutkimukseni 
ansiota on sukupuolen ja toiseuden tiedostava muusikkous, joka syntyi kehollisen 
tiedostamisen myötä.

Perinteenkantajuus

Liittyminen perinteen ketjuun on yhdenlaista perinteenkantajuutta. Se on huolta 
pitämistä siitä, mitä on ollut ja tallennettu, mutta niin, että siitä muodostuu osa 
muusikon omaa taiteellista ilmaisua. Inspiraation ja vaikuttumisen lisäksi se on siis 
aktiivista toimijuutta. Arkistot ovat turhia, jos informaatiota ei käytetä tai kukaan 
ei kuuntele tai kohtaa niiden sanomaa ja tietoa. Vuonna 2023 oli suomalaisen kan-
sanmusiikin ja -tanssin vuoden teemana Arkistojen äärellä, ja se merkitsee itselleni 
henkilökohtaisesti paljon. Koen, että arkistojen arvo tunnustetaan ja niitä voidaan 
pitää yhtä arvokkaina perinteen siirtäjinä elävän perinnön sukupolvilta toiselle siir-
tymisen rinnalla. Arkistotallenteiden hyödyntämiseen ja perinteenkantajuuteen tar-
vitaan kuitenkin historiatietoisia ja inspiroituneita tekijöitä eli esimerkiksi taiteel-
lista tutkimusta tekeviä muusikoita, jotka luovat uutta taidetta tiiviissä kontaktissa 
arkistomateriaaliin. Arkistojen materiaaliin syventyvälle tutkivalle muusikolle pu-
huvat myös arkistojen hiljaisuudet, se informaatio ja ne asiat ja henkilöt, jotka ovat 
jääneet tallentamatta keräämisen aikana vallinneen yhteiskunnallisen ilmapiirin tai 
muiden rajoitteiden vuoksi. Tämä on tärkeä piirre huomioida. Arkistojen hiljaisuuk-
sien kuuntelemisen taito onkin yksi tutkielmani henkilökohtaisista saavutuksista. 
Henkilökohtaisesti tärkeästä on kuitenkin mahdollista tehdä jaettua, ja toivon, että 
jaettavuus toteutuu tämän tutkielman ja tutkimuksen myötä.
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Taiteellisen tutkimuksen(i) merkitys ja jaettavuus

Taiteellinen tutkimus on noussut yhteiskunnassamme puheenaiheeksi monessa kes-
kustelussa. Hyvin usein sävy on ollut kyseenalaistava tai negatiivinen. Otsikoihin 
päätyvä keskustelu on kaikkea muuta kuin taiteellisen tutkimuksen ansioihin keskit-
tyvää, ja siinä on kuultavissa hyvin paljon epäuskoa. On kuitenkin huomioitava, että 
taiteellinen tutkimus on taiteilijan tekemää ja sillä on omat tarkat kriteerinsä. Mikä 
tahansa taide ei ole automaattisesti taiteellista tutkimusta. Omassa tapauksessani 
esimerkiksi juuri muusikon kehollisuus on oleellinen osa tätä taiteellista tutkimusta-
ni. Samanaikaisen soittamisen ja tanssimisen laajentama kehollisuus tutkimuksessa-
ni ei olisi ollut käytettävissäni ilman aiempaa taiteellista praktiikkaani. Taiteellinen 
tutkimus on taiteilijan taiteellaan ja sitä välineenään käyttäen tekemää tutkimusta. 
Asettamalla muusikkouteni taiteelliseen koelaboratorioon soittamaan ja tutkimaan 
olen valmistanut ja luonut toisenlaista musiikkia kuin mitä olisi syntynyt, jos olisin 
pysynyt jo saavutetuilla osaamisalueillani. Laadukkaan taiteellisen tutkimuksen te-
keminen vaatii taiteilijan ammattitaitoa tehdä taidettaan mutta myös ymmärrystä 
jälkeenpäin tunnistaa käyttämiään menetelmiä. Taiteilijan käyttämien menetelmien 
tunnistaminen ja sanallistaminen tekee tutkimuksesta jaettavaa ja yhteiskunnallises-
ti hyväksyttävää. 

Omassa tutkimuksessani avaan ja sanallistan käyttämiäni kehollisia menetel-
miä. Näitä menetelmiä on myös muiden mahdollista toistaa ja käyttää muusikon 
ilmaisun kehollistamiseen ja muokkaamiseen sekä kehontietoisuuden lisäämiseen. 
Tutkimukseni arkistotyöskentelyn menetelmiä on mahdollista käyttää tarkkaan 
ja yksityiskohtaiseen arkistotyöskentelyyn esimerkiksi persoonallisen soittotavan 
opettelemisessa, kehollisen kuuntelun omaksumisessa ja ylipäätään arkistoäänit-
teistä inspiroitumisessa. Kansanmusiikki on väistämättä kiinni historialähtöisyy-
dessään. Historialähtöisyydessä on kuitenkin haasteensa, sillä tallentaminen mutta 
myös tutkiminen on aina kiinni omassa ajassaan. Taiteilijana olen katsonut taakse 
ja eteen, historiallista aineistoa soittaen ja tanssien havainnoiden. Lopputuloksena 
on musiikkia, jossa kuuluu välimuotoisuus mutta myös perinteenkantajuus ja per-
soonallinen soittotapa ja ilmaisu. Siinä kuuluu oma näkemykseni, ja se on jaettavissa 
musiikkina ja toistettavissa menetelmien avulla. Muusikkona tekijyyteeni kuuluvat 
nyt säveltäminen, sovittaminen, esittäminen ja tutkiminen sekä nykyään myös tans-
siminen. Esimerkkinä tästä on kappale Leppänen, joka on kehollinen ja välimuo-
toinen variaatio polskan ja rajakarjalaisten kantelesävelmien maanittamisesta imp-
rovisaation avulla. Tämä taiteellinen tutkimus on avannut muusikon kehollisuutta 
sekä toisaalta historiatietoisen vuorovaikutuksen ja historialähtöisen kansanmuusi-
kon työmenetelmiä. Se on osoittanut, että tiedostettu kehollisuus ja syventyminen 
tuottaa omanlaista ilmaisua ja musiikkia. Liike jatkukoon tästä eteenpäin laajentuen 
ja siirtyen myös muille muusikoille, sillä nyt se on päässyt vapauteen muusikon ke-
hossa ja ilmaisussa!
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PAOLA LIVORSI

Bridging human and instrumental vocality

Lectio praecursoria

The public examination (Artistic Programme) of Paola Livorsi was held on 28 October 
2023 at the Black Box of Helsinki Music Centre. The subject of the doctoral degree and the 
title of the written thesis was: Human voice and instrumental voice: an investigation of 
voicelikeness. The Chair was Professor Jan Schacher. The statement of the demonstra-
tion of artistic proficiency was presented by the Chair of the Artistic Board Professor Otso 
Aavanranta. The statements of the written thesis were presented by PhD Mareike Dobe-
wall and Professor Winnie Huang.

Video extracts from the following artistic components were played during the lectio:
Imaginary Spaces (2016) 
The end of no ending (2017) 
Between words and life (2019) 
Sounding Bodies (2020)
Medusa (2022)

Artists: Giorgio Convertito, Anni Elif Egecioglu, Roberto Fusco, Ahoora Hosseini, 
Piia Komsi, Veli Kujala, Petri Kumela, Juho Laitinen, Vera Lapitskaya, Tuuli Linde-
berg, Paola Livorsi, Sara Orava, Marek Pluciennik, Suvi Tuominen, Ballet Finland, 
defunensemble, Jousitus ensemble, Uusinta ensemble.
The fanfare was played by the collective of the Centre for Music and Technology: 
Juulia Haverinen, Enni Katrin, Andrea Mancianti, Esther Calderón Morales, Ale-
jandro Olarte, Dominik Schlienger, and Marianne Decoster-Taivalkoski.
The sound installation Haptic Voices (Livorsi 2023, sound engineer Esther Calderón 
Morales) was available for the audience before and after the doctoral examination.

My interest in voicelikeness stemmed from my experience as a violinist in the 1980s. 
At that time I noted that my instrumental sound possessed some similarities to my 
vocal sound, and later, in my experience as a composer, I realised how personal and 
recognisable an instrumental sound can be. It is not only every voice that is highly 
personal; instruments, and particularly string instruments, can also vary significantly 
from one another. From a post-human perspective, they can be considered quasi-
living beings and co-performers, instead of objects to control or dominate.
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Over the past eight years (2015–2023) I investigated the voicelikeness of human 
and instrumental voice through five artistic projects, through methodologies such as 
grounded theory, autoethnography, and ethnography. 

Origins

If we take a step back and look at the nature of voice, it is a phenomenon present at 
the origins of humanity and of every human life: most of us have a voice (in a physi-
ological or metaphorical sense), and as humans we develop our vocalisations into 
language through a complex process of language acquisition (here I focus on spoken 
languages, but I am aware of other kinds of language, such as signed language). 
Voice is not a solely human phenomenon; there are also forms of vocal communica-
tion (for example of vocal learning, Verga et al. 2022) in nonhuman beings.

Human vocalisations start at birth (“the primeval cry,” Nancy 1993) and soon 
develop out of the desire to communicate with the surrounding world, at first with 
the main caregiver. The mutual character of this initial relationship is essentially 
musical; as Malloch & Trevarthen (2009) note, it is the first music duo of our life, 
a musicking connection. This phase is essential in language development, so much 
so that infants already cry and vocalise in their native language (Armbrüster et al. 
2021).

I am convinced that there are deep and ancient connections between these two 
ways of being vocal, the human and the instrumental, as they appear in music and 
language. From the start, my interest was not drawn to song proper or language 
proper but to their numerous, ambiguous, yet fertile intermediate forms – belonging 
to the deeply expressive and communicative capabilities of the human voice.

Voice is experienced as both inner voice – the voice of our thoughts – and outer 
voice, an utterance directed towards someone else, in a variety of contexts and mo-
dalities.

From a phenomenological point of view any sound can be considered a voice 
(Ihde 2007 [1976], 115–116), since we speak to the world and the world speaks to 
us. Instrumental voice shares something of this phenomenon: as with human voice, 
it is an utterance directed towards someone else, the ‘other’ in front of us; in this 
sense, it is deeply relational. Not only that, but, as with human voice, instrumental 
voice is also unique. The lengthy development of a personal instrumental sound goes 
hand-in-hand with the development of a musician’s identity.

Cavarero (2005 [2003], 66) invites us to rediscover the pho-ne-́ as a “vital desire for 
emission”: embodied sound coming from unique vocal cavities, carrying a fleshiness 
and sensuality that was put aside along the path of so-called civilisation – a feminine 
part (I hereby speak from my own body and experience) that is connected to the 
untamed and the unsubmissive.
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Some authors, such as Malloch & Trevarthen (2009) and Jin Hyun Kim (2023), 
interpret musicality as a way of “communicating the vitality and interest of life” 
(Malloch & Trevarthen 2009).

A scientific framework 

During the path of this research, I soon realised that investigating a complex and 
subtle phenomenon such as the voicelikeness of human and instrumental voices re-
quired a multidisciplinary approach. Disciplines such as palaeoanthropology, human 
development, music psychology, and ethology, but also philosophy, have been useful 
to shed light on multiple aspects of the relationships between human voice (as the 
continuum of vocality and language) and instrumental voice (as music).

My turn towards these studies was motivated by a curiosity to investigate the 
origins of voicelikeness, going back to the origins and relationships of music and 
language (although acknowledging the fact that the ultimate origin is never to be 
found). These readings stimulated further questions, such as the meanings and func-
tions of music and language, seen as complementary rather than opposed communi-
cation means, and the disputed role of representation. I think that it is important for 
musicians to know and possibly participate in the debates these questions raise: ar-
tistic research can make a precious contribution, I believe, in both helping to frame 
questions about music and by giving an expert perspective about the actions and 
perceptions of music-making.

Most of the scientific studies reviewed here examine the relationships of music 
and language by looking at both the phylogenetic side (how the capacities for music 
and language have evolved in the human species) and the ontogenetic side (how 
these capacities evolve in every new individual).

The interest in the relationships between music and language resurfaced in the 
1990s after a long pause: after the historical works of Spencer (2015 [1857]), Rous-
seau (1998 [1871]), and Darwin (1981 [1871]), the question remained unexplored, 
except for John Blacking’s ethnomusicological studies (1983 [1973]). Only recently, 
in the 1990s and 2000s, were there publications such as the proceedings of the 
Stockholm International Symposium (Sundberg et al. 1991), two books about bio-
musicology at MIT (Brown et al. 1999; Honing et al. 2018), and other recent re-
search (such as the special issue of Behavioral and Brain Sciences, Savage et al. 2021) 
that addressed the issue. Most of this research acknowledges the possibility that 
some capabilities for music may have a biological basis, while others consider mu-
sic to be an entirely cultural invention, without any evolutionary adaptive function 
(such as Pinker 1997, who defined music an “auditory cheesecake”) – not to men-
tion other intermediate positions between these two.

This scientific framework correlates well with my interest in the continuum of 
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speech and song, which soon became one of the primary fields of investigation in 
this artistic research.

Theories of the coevolution of music and language (Brown 1999, 2017; Mith-
en 2005, 2009; Savage et al. 2021) hypothesise that similar capabilities could have 
served the development of both music and language, seen as communicative sys-
tems, which seems to be confirmed by significant overlaps in brain activity during 
the perception of music and language.

To turn to the present artistic investigation, a broad exploration of the vocal 
continuum of speech and song started from the speech particles of Imaginary Spaces 
(coupled with particles of cello voice), to continue in the following projects, with a 
crescent focus on the timbral connections between human voice and string instru-
ment (in The end of no ending and Between words and life).

The musical qualities of language were at the centre of Between words and life and 
Sounding Bodies, through an exploration of prosodic qualities and the intermediate 
space between propositional and non-propositional language. In Medusa I explored 
both the timbral connections between voice and instrument and a broader range of 
vocal expressions – that I researched through my own voice.

In the scientific research that I refer to, the role of prosody is central as well, 
probably preceding the emergence of language proper in the development of proto-
languages. Such protolanguages would have met the new social needs that emerged 
among growing hominin communities and the challenges posed by their changing 
social and environmental conditions. In contrast, prosody is a part of language usu-
ally considered accessory by most linguists, a simple addition to its “compositional 
and combinatorial levels” (Brown 2017).

The importance of prosody is however confirmed at the ontogenetic level by 
human development studies, such as that of Malloch and Trevarthen (1999, 2009). 
Both the phylogenetic and the ontogenetic perspectives underline the importance of 
the interpersonal and social dimensions of music and language, of which I became 
more aware through the artistic path of this research, developed with and through 
others, in changing working groups, and for other persons (the listeners). 

Philosophically, the Arendtian concept of in-between (Arendt 1998 [1958], 
182) helped me to focus even more on the relationships between composer, per-
former, and listener, in a public, shared space characterised by personal and free 
actions.

The porous boundaries between these roles matured through my artistic path, 
and led me to an integration of the participatory elements of music into a funda-
mentally presentational music culture (Savage et al. 2021, 6–7; Turino 2008).

For me, the evolutionary interdependence of biology and culture, as underlined 
in the above-mentioned research, entails an increased attention to the infinite, min-
ute interconnections existing between body and mind. While considering them to 
be an indissoluble continuum, I remain curious about the scientific and philosophi-
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cal findings relating to the field of voicelikeness – an approach that I consider com-
plementary to artistic research.

Movement, embodiment, and performativity 

The dynamic relationships between body and mind also evidence the fundamental 
role of movement, which emerged in various scientific accounts: from the auditory-
motor coupling observed in the brain during both listening and producing music, 
to language acquisition seen as a “perceptual-motor problem” ( Jusczyk 1997, 34); 
to the probable non-distinction between forms of musicality, dance, and language 
(transmitted through mimesis, Cox 2016) in human ancestors. As Varela & Depraz 
(2005, 72) affirm, movement is the distinctive “mode of being” of animals, com-
pared to other life forms (in which movement is found, but not perceptible in hu-
man terms).

Movement, or being connected with degrees of interpersonal relationships 
(closeness or distance in the performative space, at both a physical and a symbolic 
level) had an important role in my artistic investigations. Movement also shows 
how actions shape and transform a shared space. Generally, the use of movement 
was also motivated by a desire to make musical actions less pre-defined and rigid, 
giving them back something of the spontaneity and dynamicity of life (which better 
succeeded when introducing forms of improvisation).

I am more interested in exploring the non-representational qualities of music 
and language (without denying their representational features) rather than in defin-
ing their functions or meanings; the focus being, instead, on the affective layers of 
music and language, their potential to communicate movement and relationship 
from body to body.

According to enactivism, cognition itself is a form of embodied action, hap-
pening through recurrent loops of action and perception (Colombetti & Thomp-
son 2005, 56) in a continual exchange between organism and environment (the 
organism shaping the environment itself ). An enactivist approach to embodiment 
is inherently dynamic and relational, which makes it especially relevant for the pre-
sent research. Most of the artistic components contain movement on many levels, 
dynamic fluctuations of qualities, and various degrees of relationality. It is a world 
of multiplicities that is inherently non-hierarchical, composed of fields of tension 
where individuals interact and affect one another – “move” and “are moved” (Hod-
kinson 2020) – in a shared and changing environment.

The perspective of embodiment influenced my way of thinking across the years, 
increasing and sharpening my attention on the dynamic processes underlying music 
action and perception, and leading me to multiple forms of bodily explorations and 
bodily engagement across the artistic projects of this doctorate.
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Performativity unexpectedly assumed an increasing importance in my research. 
It is interesting to note that it is a linguistic term (from the “speech act,” Aus-
tin 1962), meaning something “producing or changing facts” (Kim & Seifert 2007, 
234), for both oneself and others.

My bodily engagement started with Imaginary Spaces (where, at least in 2016, it 
was an unplanned decision that I chose to act along with the audience, following 
the evolving situation). It continued with an engagement mediated by the camera 
in the two following projects (on my skin, eyes, and hands), leading to a performer’s 
role in Sounding Bodies and Medusa. What I called “a performative turn” continued 
through the vocal explorations for Medusa, and in the follow-up projects Medusa’s 
waters (a series of videos), as well as the duo Plucié d’Orsi. In short, it inaugurated 
for me new ways of working and researching, that I intend to develop in the future. 

The shared space in-between and  
the disclosure of an identity 

Across the five artistic works of the present research, I dealt with questions of space, 
place, and environment, understood as lived, shared, emotional, acoustic, virtual, 
performative, multidimensional, and non-hierarchical spaces.

According to Hannah Arendt (1998 [1958], 179), the in-between is the “space 
of appearance,” where each human being appears in their uniqueness, with their 
own body and voice. This appearing is alike to a “second birth” (Arendt 1998 [1958], 
176–177), in a public, shared space where one can see and be seen, speak out and be 
heard. It is the in-between, where it is possible to disclose “who” one is, more than 
“what” one is (Arendt 1998 [1958], 179). This revelation of identity is strikingly 
similar to what happens in the live arts, included music, where something essentially 
personal is shared with a community of listeners. 

I completed these reflections about identity with some respectful visits to the field 
of psychology, from the Lacanian conception of the “other” (Lacan 1988 [1978]), to 
the musical role of the voice and the body in analysis (Sapen 2008), and some refer-
ences to Jungian and post-Jungian psychology.

Cavarero (2000 [1997]) further develops Arendt’s thought with the concept of 
“narration of identity”: an identity only exists when someone else is capable of nar-
rating it; only upon hearing it can a person fully realise the sense of past events. This 
reveals how identity, be it personal or musical, is deeply relational – that is, it is also 
constitutionally plural and subject to change.

These thoughts of identity and space stimulated the research of deeper vocal 
layers in alternative performance settings (with decentralised and multiple listening 
points) and invited me to work on the boundaries between roles and art fields, and 
to consider these boundaries more porous.
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As Ingold (2020 [2015], 147) says, “the interstitial space” is a fertile space charac-
terised by a “winding and unwinding, inhalation and exhalation […], where “move-
ment is the primary and ongoing condition.”

Conclusions 

With the present research, I put a spotlight on the re-evaluation of the vocal layers 
in musical identity that often are forgotten in music education and in the music 
profession, and on music-making as an embodied and relational practice. With Kim 
(2023), I agree on the need for a redefinition of the current concepts of music and 
language. Much remains to be explored among the non-representational qualities 
of music and language.

I aim to give voice to unheard, undisciplined, and archaic voices, often belonging 
to the other and the under-represented (among which, the feminine).

I propose the new concepts and practices of in-hear, paying attention to inner 
voices, and co-hear, hearing one another in a community of listeners. Derived from 
insight, in-hear translates the personal and visual point of view into an auditory 
point of listening; it means attending to one’s individual voice in its plurality, hear-
ing the other within (in perceptual and imaginative ways); drawing from the word’s 
phonetics, it also means in-here, hearing being a situated act, happening in a definite 
place and time.

Co-hear indicates a state of resonance with the other without, hearing the other 
without; in this sense, cohearance is not only a conceptual practice, but a sensorial and 
interpersonal practice, a commitment to hear the other next to me (the other with 
whom, as Arendt says, I share this world, whether I choose it or not).

Arendt’s philosophy (1998 [1958]) importantly proposes a shift from a utilitar-
ian conception of labour and work, which implies a violent relationship with the 
object and the other (a homo faber who makes and destroys, mostly in solitude), to 
a conception of discourse and action where the person in their uniqueness is at the 
centre and connected to others (in the human condition of plurality) – the others 
being more than a sum of abstract human beings. I think that this perspective can 
be useful in music-making as well, where the musician is too often assimilated with 
an isolated manipulator, while the individuality of the person disappears behind 
their qualities, and the community easily becomes a group of interests or of con-
sumers.

Other philosophies, such as Bergson’s and Lévinas’s, help me to appreciate the 
inherently dynamic and multiple character of life, an incessant movement of vary-
ing energies and nuances that risk going unnoticed in the occidental splits between 
subject and object, mind and body, humans and nature: as Cixous (1989 [1979]) 
says, the point is to “live the orange.” I believe that capturing something of that 
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movement is the challenge of any artistic research, of which this work is only an 
initial attempt.
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LAURA SIPPOLA

Maailma valkenee laulu kerrallaan�  
Silmäys seitsemän vuoden takaiseen lektioon 

Valmistuin musiikin tohtoriksi syksyllä 2017 laulaja-lauluntekijänä ja pianistina. 
Taiteellinen tohtorintutkintoni käsitteli laulaja-lauluntekijyyttä ja lauluntekijämu-
siikkia. Lähestyin aihetta niin musiikintekijän, taiteilijan kuin tutkijan perspektiivis-
tä. Kirjallisen työni ja samalla koko tohtorintutkinnon otsikko oli Tehdä maailmasta 
laulu: laulaja-lauluntekijän taiteilijakuva tradition ja tekijän näkökulmasta. Työni tar-
kastettiin 9. syyskuuta 2017.64 

Tarkastustilaisuus kokonaisuutenaan oli riitti, jota kokeneena esiintyjänä jännitin 
enemmän kuin mitään aikaisemmin. Sisällytin lektioon sekä musiikkia että puhetta. 
Sen aikana tajusin, että olin esittämässä julkisesti asiaa, jonka takana seisoin vahvoin 
jaloin täynnä ylpeyttä ja vankkumatonta ammattitaitoa. Tajusin joka solullani elä-
väni elämäni yhtä ainutlaatuisinta hetkeä. Tajusin myös, etten tulisi taiteilijana saa-
maan enää milloinkaan yhtä perehtynyttä ja asiaan paneutunutta palautetta. Kukaan 
ei ruotisi konserttejani tai levytyksiäni samanlaisella pieteetillä. Kriitikot, sen mitä 
nykypäivänä edes saavat palstatilaa musiikista kirjoittamiseen, eivät tunnista kappa-
leiden moodeja, rakenteellisia kokeiluja tai laululyriikalla luotua rytmiikkaa. Vaikka 
laulaja-lauluntekijänä rakennan dramaturgiaa ja tarinankerrontaa harmonialla ja 
melodialla, käsittelevät kritiikit ainakin naispuolisten artistien kohdalla ensisijaisesti 
kappaleiden sanoituksia.

Juuri nyt olen kirjoittamassa lauluntekijyyttä käsittelevää tietokirjaa, joka julkais-
taan ensi vuonna. Vietän kahdettakymmenettä taiteilijajuhlavuottani. Näin seitsemän 
vuotta myöhemmin, minkälaisin silmin kohtaan silloisen säveltäjän ja sanoittajan? 

Lektioni alkaa näin: 

Mitään luovaa ei tapahdu ilman läsnäoloa. Siihen kiteytyy kaikki: lauluntekeminen, har-
joittelu, esiintyminen, studiotyöskentely ja kommunikaatio. Laulu on tulos jostakin, joka 
on elänyt riittävän aikaa. Sillä tavoin laulut ovat aina omakohtaisia tai kertovat itsestä, 
oli kappaleen kertoja kuka hyvänsä ja oli laulun aihe mikä tahansa. Olkoonkin että lau-
lunkirjoitusprosessissa on jotakin hyvin yksityistä, on laulujen kirjoittamisessa loppujen 
lopuksi kyse hyvin perinteisestä tarpeesta luoda ja kertoa tarinoita sekä jakaa niitä mui-
den kanssa. 

64. Tämä kirjoitus sisältää osia lectio praecursoriastani, jota ei ole tähän mennessä julkaistu missään. 
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Läsnäolo on teema, jonka tutkimista olen jatkanut sittemminkin. Kirjoitan siitä 
myös kirjassani; itse asiassa suon läsnäololle suorastaan yhden tärkeimmän päätee-
man niin laulunkirjoituksessa kuin kaikessa musisoinnissa. Rakkauteni lauluihin 
ja laulujen tekemiseen on säilynyt. Lauluntekijän taito virittää parhaassa tapauk-
sessa pienin kudelmin – äärimmäisen ekonomisesti ja ekologisesti ihmisyyden 
perimmäisistä asioista ammentaen – syvää ja laajenevaa vapautusta ja nähdyksi tule-
mista. Sellaisessa laulu on mestarillinen, tarkka ja tehokas. 

Lauluja tehdään; niitä sävelletään ja niitä kirjoitetaan. Viittaan siihen kertomalla 
lektiossani näin: 

”Taiteellisessa tutkimuksessa taiteilija ei tutki omia teoksiaan vaan omilla teoksillaan”, 
kirjoitti filosofi Tuomas Nevanlinna Kuvataideakatemiassa kesällä 2008 julkaistun tee-
manumeron artikkelissa (Nevanlinna 2008). Taiteellinen tohtorintutkinto koostuu vii-
destä taiteellisesta osiosta ja kirjallisesta työstä. Omalla kohdallani taiteellisen tutkimuk-
sen metodi on ollut laulujen tekeminen, ja tutkimuksen tuloksena ovat syntyneet laulut. 
Laulut ovat sekä hedelmä taiteellisesta tutkimuksesta että taiteellisen tutkimuksen labora-
torio. Samalla laulut ovat olleet väline sille tulokselle, jonka taiteellisessa tutkimuksessani 
tuon esiin. 

Työskentelyni laulaja-lauluntekijyyden ja lauluntekijämusiikin parissa on ollut kirjal-
lista oikeastaan niin taiteellisten osioiden kuin kirjallisen työn kohdalla. Ensiksi maini-
tuissa olen yrittänyt sanoja ja säveliä yhdistelemällä löytää yhä tarkempia keinoja ilmais-
ta haluamiani asioita. Olen joutunut tiivistämään ajatuksiani ytimekkäisiin lauseisiin, 
joita laulusäkeisiin mahtuu ainoastaan muutama kerrallaan. Olen yrittänyt hyödyntää 
musiikillisia kommunikatiivisia keinoja ilmaistakseni lauseita myös sävelin. Tavoitteeni 
on ollut kirkastaa lauluun tuntemukseni tai ajatukseni. 

Kirjallisessa työssä taas olen avannut lauluntekemisen problematiikkaa. Olen pohtinut 
sanan ja sävelen liittoa. Olen kuvannut työskentelyä selittämällä pohdintojani laveasti ja 
sanatarkasti. Olen yrittänyt avata, sanallistaa ja selventää myös sanojen takaisia asioita 
sekä kuvata niin lauluntekoon stimuloivia ajatuksia ja elämänvaiheita kuin itse synty-
nyttä laulua. Pyrkimykseni on ollut avata sitä, mistä lähtökohdista laulu syntyy ja miten 
se syntyy. Reflektiivisyys on ollut kohdallani metodi niin kirjoittamiseen kuin laulunte-
kemiseen. Tavoitteeni on ollut kirjoittaa niin, että sekä musiikkini että kirjallinen työ 
loisivat yhdessä jotakin ehyempää kuin mihin kumpikin erikseen olisivat kykeneväisiä. 
Tutkimuksessani on ollut kyse halusta tutkia laulun anatomiaa ja sen laadullisia kritee-
reitä säveltämällä ja kirjoittamalla. Tämä kaikki on ollut samalla täydellisen laulun met-
sästämistä. Tutkimukseni on pyrkinyt tekemään näkyväksi myös sen, mistä laulut synty-
vät. Laulujen selittäminen on aina vaikeaa, koska yhtä laulua saattaa työstää joskus jopa 
vuosia niin, että se olisi selittämätön ja ymmärrettävä samaan aikaan. Syntynyt laulu 
on minulle eletyn elämän tunnusmerkki. Joka kerta kun saan laulun valmiiksi, tiedän 
onnistuneeni käsittelemään jonkin asian mielessäni.
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Kaikki nämä vuodet lauluntekemistäni on riivannut jonkinlainen siivousvimma. 
Olen tehnyt lauluja ajatellen, että laulu laululta maailmasta tulee valmiimpi, ymmär-
rettävämpi, käsiteltävämpi ja parempi. Siihen viittaa otsikkoni, maailma valkenee 
laulu kerrallaan.

Lauluntekijämusiikin menneisyys ja nykyisyys

Lauluja on tehty aina ja kaikkialla. Suomessakin likipitäen jokaisesta pitäjästä löytyy 
joku, joka ilmaisee itseään tekemällä lauluja ja esittämällä niitä jollekulle. Lauluja on 
monenlaisia ja moniin eri tarpeisiin, mutta itseäni on kiinnostanut alati niiden mah-
dollisuus itseilmaisuun. Opettaessani lauluntekemistä Taideyliopistossa ja Kriitti-
sessä Korkeakoulussa huomaan säännöllisesti, kuinka tärkeä sija niillä on ihmisen 
nähdyksi ja kuulluksi tulemisessa. Kun ihminen tekee itse laulunsa ja soittaa ja laulaa 
sen, on kyseessä taidemuoto, jossa kuulija automaattisesti olettaa laulajan olevan lau-
lunsa päähenkilö, vaikka tämä laulaisi 1800-luvulla eläneestä pianistista. Mikä muu 
taidemuoto on näin vahvasti henkilöitynyt esittäjäänsä? Juuri siinä piilee laulunte-
kijämusiikin voima. Se tekee maailmasta parempaa. Nykyinen singer-songwriter-
perinne on suhteellisen tuore, vain noin 60 vuotta vanha. Kerroin lektiossani hieman 
nykymuotoisen lauluntekijä-genren synnystä: 

Olen kartoittanut myös lauluntekijämusiikin ominaispiirteitä ja valottanut genren his-
toriallista taustaa. Laulaja-lauluntekijä on muusikko, joka säveltää, sanoittaa, laulaa ja 
soittaa. Niiden lisäksi hahmotan viidennen elementin, eräänlaisen henkilökohtaisen osal-
lisuuden, joka läpäisee kaikki neljä osa-aluetta. Se on elementti, joka ilmiantaa laulun 
esittäjän sen tekijäksi. Se luo kuulijalle tunteen siitä, että sekä kulisseissa että estradilla 
toimii yksi ja sama henkilö. Se on tapa säveltää lyriikkaa, sanoittaa musiikkia, fraseerata 
ja käsitellä omaa säestyssoitinta laulua vasten. 

Laulaja-lauluntekijän vahva henkilökohtainen osallisuus muodostuu usean eri seikan 
summana. ”Songwriter music”, lauluntekijämusiikki, kiinnittyi folkiin, rock-musiikkiin 
ja pohjoisamerikkalaisiin pop-tyyleihin ja erottautui  1960–1970-lukujen taittees-
sa omaksi lajikseen ennen kaikkea henkilökohtaisilla, ympäristöä tarkkailevilla tai elä-
mää kommentoivilla lyriikoilla. Perinteisinä säestyssoittimina toimivat pääosin kitara ja 
piano. Erityisesti genren keskeisiin vaikuttajiin nousivat Bob Dylan ja myöhemmin Joni 
Mitchell. Heistä Dylan oli tarinankertoja, joka kehitti laululyriikan kantaaottavuutta ja 
laajensi radikaalisti kaikilta osin laulujen aihepiiriä. 1970-luvulla folkin kantaaotta-
vuus muuttui sisäänpäinkääntyneemmäksi, ja tässä murroksessa Joni Mitchell oli genren 
avainhenkilö. Yhteiskunnan epäkohtiin puuttumisen vastakohdaksi levisi yksilöön keskit-
tyvä näkökulma. Henkilökohtaisesta tuli poliittista. Kantaaottavuus taas voitiin nähdä 
henkilökohtaisena esiintulona. Omiin kokemuksiin pohjautuvat laululyriikat alkoivat 
kukkia runollista metaforaa ja yksityiskohtaisia henkilökohtaisia avauksia. Suomeen lau-
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luntekijämusiikki rantautui pian sen jälkeen, kun Yhdysvalloista palaavat vaihto-opiske-
lijat toivat mukanaan uusia levyjä ja levittivät folkin ilosanomaa. Kesti kuitenkin tovin 
ennen kuin Suomessa uskallettiin alkaa julkaista artistien omaa materiaalia.

Lauluntekijämusiikki on kuitenkin edelleen Suomessa hieman hahmotonta ja 
epämääräistä. Laulaja-lauluntekijä on villi määritelmä; siksi saatetaan kutsua laula-
jaa, joka osallistuu yhtenä ryhmän jäsenenä esittämänsä laulun sanoitusprosessiin. 
Musiikinala on ollut viimeiset 25 vuotta isossa myllerryksessä, jossa vähän kaikki 
– musiikintekijät, levy-yhtiöt, kustantajat, muusikot, artistit – odottavat, juurtuisiko 
kelluva tilanne johonkin ja jatkuisi jollakin tavalla vakaammassa muodossa. Myl-
lerryksen keskellä vahvat monikansalliset toimijat ja mediajätit ovat pyrkineet saa-
vuttamaan vakautta itselleen ottamalla käsiinsä kaiken, mihin musiikkibisneksessä 
on ollut mahdollista tarttua. Kahdettakymmenettä taiteilijajuhlavuottani viettävänä 
artistina en kuitenkaan koe, että omaehtoinen lauluntekijämusiikki olisi milloin-
kaan ollut Suomessa millään tavalla valtavirtaa. Tätä tietenkin vahvistaa musiikina-
lan erittäin polarisoitunut vallan sukupuolittuminen. Otin aiheeseen kantaa myös 
lektiossani. Seitsemän vuotta myöhemmin tilanne on erilainen, mutta ei yhtään sen 
helpompi. 

Laulaja-lauluntekijä Marja Mattlar kertoo haastattelussa ajatuksistaan laulaja-lau-
lun tekijänä Suomessa näin: 

Kaikkien lauluntekijöiden työtä hankaloittaa se, että Suomessa ei oikeastaan ole sel-
keää singer-songwriter-kulttuuria. Niinpä sopivat esiintymispaikat, tarkoituksen-
mukaiset tiedottamiskanavat ja myös lauluntekijämusiikin seuraamiseen erikoistunut 
yleisö puuttuvat. Itsensä kuuloisiin, omia musiikillisia linjauksiaan tekeviin laula-
ja-lauluntekijöihin ei suomalaisissa levy-yhtiöissä ole juurikaan uskallettu panostaa. 
(Sippola 2006.)

Mattlar nostaa esiin myös sukupuolikysymyksen:

Ehkä suurin yksittäinen ongelma on ollut esikuvien ja samaistumiskohteiden puute. 
Tähän samaistumiseen ei oikein riitä naistekijä siellä, toinen täällä. […] Olisin itse 
kaivannut varsinkin urani alussa kokonaista musiikkikulttuurin osa-aluetta, jossa 
olisi voinut nähdä naismuusikoiden tekevän selkeästi omannäköistään ja omankuu-
loistaan musiikkiuraa. (Mt.) 

Esikuvat ja selkeä musiikillinen malli helpottavat oman paikan löytämistä erilaisissa 
musiikillisissa yhteyksissä ja tilanteissa. Silloin pystyy myös seisomaan selkeästi ja mää-
rätietoisesti oman musiikkinsa takana. Vahva toiveeni on, että lauluntekijämusiikin sija 
vahvistuu suomalaisen musiikin kentällä. Tarvitaan tukimuotoja ja verkostoja, jotka ko-
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koavat laulaja-lauluntekijöitä yhteen. Toivon myös hartaasti, että Taideyliopiston Sibe-
lius-Akatemiaan saadaan viimein lauluntekijämusiikin opetusta. Tarve sille on valtava, 
sillä Taideyliopistossa on huikea määrä lahjakkaita ja taitavia omaa musiikkiaan tekeviä 
ja esittäviä muusikoita. Samalla toivon, että laulaja-lauluntekijöiden paikka Sibelius-
Akatemian koulutuksessa vakiintuisi niin, että jatkossa voitaisiin nähdä myös muita val-
mistuvia lauluntekijätohtoreita. 

Uusia näkymiä

Seitsemän vuotta sitten perustelin väitteitäni vankkumattomin näkemyksin. Olin 
sitä mieltä, että jokaisella hyvällä kappaleella on selkeä ja rajattu aihe, synopsis, jota 
jokainen lause tukee. Näin lyriikan kirjoittamisen tarkkana yksityiskohtien sarjana, 
josta iso kuva muodostuu. Tästä olen edelleen samaa mieltä, mutta samalla vahvasti 
eri mieltä. Kirjoittaessani tämän ymmärrän välittömästi, kuinka juuri elämän risti-
riitaisuudet ovat se hedelmällisin multa kirjoittaa lauluja. Kuinka voimmekaan olla 
äärimmäisen helpottuneita jättäessämme jonkin asian taaksemme, mutta saman-
aikaisesti koemme valtavaa luopumisen tuskaa. Ihmiselämä on täynnä mustan ja 
valkoisen sulasointuista rinnakkaiseloa. 

Mitä tulee lyriikan kirjoittamiseen, etsin edelleen nälkäisesti sitä kirkasta sanoit-
tamisen taajuutta, jossa sanat ovat selkeitä ja ymmärrettäviä, mutta samanaikaisesti 
häkellyttävän uusia ja järjestystämme yhtäaikaisesti sekoittavia ja valaisevia. Mitä 
tulee rajattuun aiheeseen, totta sekin. Mutta yhtä lailla olen toista mieltä. Tiesin 
oikeastaan jo tuolloin, väittelyn tiimellyksessä, arvokkaassa puolikaaressa istues-
sani, sinisten liinojen päällystämään pöytään nojatessani, että palo, jolla puolus-
tin näkemystäni tarkasta lyriikan kirjoittamisesta, oli vain lopun alkua sille uudelle 
lauluntekijän matkalle, jolle lähtisin heti kun tilaisuus päättyisi. Sillä sellainenhan 
taidetta pitää elävänä. Julkaistessani uusinta levyäni maaliskuussa 2024 esittelin sa-
malla itseni laulaja-lauluntekijänä, joka oli juuri levyttänyt lauluja, joiden aiheet 
olivat pyöreitä mutta joiden sisällä oli muutama kolmion- ja pari neliönmuotoista 
aihetta luomassa metatasoja ja sipulikerroksia. Ensimmäistä kertaa elämässäni olin 
kirjoittanut useita lauluja tajunnanvirtatekniikalla, kun samaan aikaan opetin lau-
lunkirjoituksen kurssilaisilleni, että tajunnanvirran käytössä olkaa varovaisia, koska 
lyriikan lajina se on yksi haastavimmista. Fakta muuttuu, mutta fiktio on muuttu-
matonta. Sen jälkeen tulee uusia ja taas uusia fiktioita, jotka ovat nekin muuttu-
mattomia. 

Lektioni lähentyessä loppuaan kysyin kysymyksen, joka esitetään helposti jokai-
selle laulaja-lauluntekijälle, joka lauluissaan ottaa kantaa, haastaa tai pyrkii nosta-
maan esiin epäkohtia: Voiko laulu muuttaa maailmaa?

Vastaisin kysymykseen edelleen samalla tavalla kuin seitsemän vuotta sitten:
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Vastaisin, että kaikki muuttaa maailmaa. Katseet, lausahdukset, sisään- ja uloshengityskin 
muuttavat maailmaa. Miksi sitä eivät muuttaisi laulutkin. Muutoksen suuruus on riip-
puvainen läsnäolosta ja energiasta, josta käsin laulu on kirjoitettu ja esitetty. Kun laulu 
tehdään esitettävään muotoon, on taustalla aina ajatus jonkun muuttumisesta tai edes jon-
kin liikahtamisesta johonkin suuntaan. Tuo toive suuntautuu sekä itseen että laulun kuuli-
jaan. Bob Dylan sanoi kirjallisuuden Nobel-palkintoon kuuluvassa luennossaan: ”Jos laulu 
koskettaa, vain se on tärkeää. Minun ei tarvitse tietää, mitä laulu tarkoittaa” (Dylan 2017). 

Laulaja-lauluntekijä pyrkii tekemään maailmasta laulun, lauluja tai laulua. Hän 
esittää sen jollekulle ja jakaa pienen palan maailmaansa. Tästä on kysymys. Mitä pi-
demmälle tohtorintutkintoa valmistin, sitä konkreettisemmin tunnistin oman tarpeeni 
sanoa oikeita asioita. Lauluja kirjoittaessa kysyin itseltäni useita kertoja, mitä oikein 
halusin sanoa. Tajusin myös, että mitä täsmällisempiä asioita kirjoitin, sitä enemmän 
tilaa jäi rivien väleihin. Sävellyksellinen osaaminen, joka oli ollut vahvuuksiani, alkoi 
näyttää pikemminkin jopa rasitteelta. Halusin kirjoittaa lauluja, joiden kautta voisin 
ottaa omalta osaltani kantaa ajan lannistavaan henkeen ja tarttua maailman epäkohtiin. 
Samanlaisista lähtökohdista versoi aikoinaan lauluntekijämusiikki, joka folk-liikkeen sii-
vin eriytyi omaksi musiikinlajikseen. Liikkeelle levisi kantaa ottamisen kulttuuri, jossa 
laulun ja lyriikan keinoin otettiin osaa koko maailmaa ravistaneeseen Vietnamin sotaan, 
apartheidiin ja kylmään sotaan. Kun Joni Mitchell hieman myöhemmin pani itsensä li-
koon henkilökohtaisilla avauksilla, hän kehitti perinnettä luomalla samalla aivan uuden-
laisen laulunkirjoituskulttuurin. Viimein tajusin, että ottaakseni osaa lauluntekijämu-
siikin traditioon minun suorastaan täytyi kirjoittaa lauluja ajan rasitteisesta hengestä ja 
kokemistani yhteiskunnan epäkohdista. Sen siivellä tulin kirjoittaneeni paljon itsestäni. 

Mitä oikein siis tapahtui? Ainakin kirjoitin lauluja. Juuri nyt koen uusimpien laulujeni 
olevan parempia kuin koskaan aiemmin kirjoittamani. Ne ovat kypsempiä ja ehjempiä. Olen 
kokeneempi. Näen taiteilijan, joka on jo riittävän vanha uskaltaakseen sanoa näkemyksensä. 
Näen taiteilijan, joka on riittävän ansioitunut osoittaakseen ymmärtävänsä toimivan 
laulun alku- ja sidosaineet. Näen säveltäjän ja sanoittajan, näen laulaja-lauluntekijän. 
Mutta laittaessani soimaan levyn, jonka kappaleet kirjoitin ja lauloin kymmenen tai kak-
sikymmentä vuotta sitten, hämmästyn ja huudahdan: Tämähän on ihana! Teinkö minä tä-
män?! En kykenisi enää ikinä saavuttamaan senhetkistä tilaa, joka sai minut kirjoittamaan 
ne laulut. Ne ovat lauluja siitä maailmasta silloin, siellä. Silloin läsnä oli myös läsnäolo. 

Tarkastellessani taiteellisia osioita ja niissä syntyneitä teossarjoja minusta tuntuu, 
että jokainen osio on ollut jonkinlaisen hermoromahduksen hedelmä. Samalla luulen ym-
märtäneeni myös sen siunauksellisuuden. Maailma valkenee laulu kerrallaan. Prosessin 
kannalta on olennaista, että kun on tekemässä laulua, tulee sen olla omasta mielestä liki-
pitäen parasta, mitä maailmankaikkeus on milloinkaan luonut. Silloin toimii juuri siinä 
leikissä, jota musiikin tekeminen on ollakseen hedelmällistä ja ravinteikasta. Silloin astuu 
huomaamattaan läsnäolon taikapiiriin, jossa mikä vain on mahdollista. 

Taikapiiriin, jossa mikä vain on mahdollista.
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ARTICLES

MARIANNE GUSTAFSSON BURGMANN

The Finnish church concert 1850–1917 and Middle-European positions: one 
aspect of the foundational period of Finnish music culture and an overview 
of the organ repertoire performed

During the period of political autonomy under Russian rule, spiritual concerts were an 
important part of constructing Finnish music culture. How does the organ repertoire of 
the church concerts from the period 1850–1917 differ from the repertoire of our current 
time, and when the repertoire took shape, what were the reasons behind this progress? 
The author examines the organ repertoire of the church concerts during the period of 
autonomy through an exploration of the spiritual ideas of the time. The research mate-
rial consists of the concert programmes, concert commentaries, and other writing in 
newspapers, which refer to the attitudes and events that took place during the period of 
autonomy. The newspapers and concert programmes are located in the digital archive of 
newspapers at the Finnish National Library and at the Sibelius Museum.

In addition to providing education in organ playing at cantor-organist schools, the 
German conservatory-model in the Helsingin musiikkiopisto (Helsinki School of Music) 
made it possible for Finnish organists to receive basic music education in Finland. The 
solid musical education of Richard Faltin and Oskar Merikanto and their academic net-
work in Europe helped provide their organ students with opportunities to study abroad. 
Upon coming back to Finland they shared their knowledge and the new musical influ-
ences by teaching and playing concerts.

This article visualises this academic network and the transnationality of European 
musicians of the time, which made it possible for the new European influences to spread 
quickly to Finland. Alongside the narrow-minded concept of church music, influenced by 
German idealism and Pietism, the new symphonic organ style at the end of the nine-
teenth century emancipated the organ from being only a ceremonial instrument to be-
coming a concert solo instrument. The old and the new musical aesthetics do not seem 
to be in juxtaposition to each other in the nineteenth century, but rather all music was to 
be performed. German as well as French symphonic music then became established in 
Finland after the examined period.

Keywords: organ music, church concert, transnationality, idealistic music aesthetics, spir-
itual programmatic music, decanonisation of music

About the author: Marianne Gustafsson Burgmann is a guest researcher at the Sibelius 
Academy, and is working on her postdoctoral project “Organ Music, Philosophy, and 
Metaphysics”.
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HANNA CHORELL

Winterreise as a journey of a female singer – being an artist during the covid 
pandemic

This article presents a singer’s perspective on Franz Schubert’s Winterreise. Winterreise 
has drawn performers, scholars, and audiences alike for nearly two centuries, and much 
scholarship is dedicated to it. However, in the context of German song, the singer’s 
experience as a source of meaning has mostly been overlooked in scholarship, as the 
research is often focussed on listening and score-analysis. This article seeks to fill this gap 
by focussing on the singer’s experience as a source of meaning-making.

I employ Karen Barad’s agential realism as a theoretical framework to explore the 
ways that Winterreise materialised and formed meaning as a material-discursive phe-
nomenon in my performance, which took place during the Covid-19 pandemic. Agential 
realism shifts the focus from a fixed work and its representations and meanings to the 
performance and its dynamic materialisations. The case study shows how the Covid-19 
pandemic, myself as a professional female opera singer, and Winterreise intra-acted and 
emerged as material-discursive phenomena, giving new meaning to each. 

Keywords: Artistic research of singing Lieder, Winterreise, Karen Barad, Covid-19 pandem-
ic, gender performance

About the author: Hanna Chorell is a doctoral researcher at the Sibelius Academy of the 
University of the Arts Helsinki. Her artistic research focusses on gender performance in 
song recital context.

REPORT

JENNA RISTILÄ

Towards more equality for musicians. Symposium report: Gender and Musicianship 
in North(-)/Eastern Europe 12.–13.2.2024

The symposium “Gender and Musicianship in North(-)/Eastern Europe” was organised at 
the Helsinki Music Centre on February 12–13 in 2024. The event was the fourth such col-
laborative effort of the History Forum of the University of the Arts Helsinki, the DocMus 
and MuTri doctoral schools of the Sibelius Academy, and the Finnish research association 
Suoni ry. This two-day symposium included lectures and lecture-recitals by researchers 
from nineteen different European and North American universities. Many of the presen-
tations seemed to offer answers to the question “what can we do to promote equality 
in music”. This report documents the symposium through four such answers: we can re-
evaluate history, fix structural problems, renew performance practices, and commission 
new works in equality-enhancing ways.

Keywords: Gender, musicianship, equality, symposium
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About the author: Jenna Ristilä is a pianist and a doctoral researcher at the Sibelius 
Academy of the University of the Arts, Helsinki. Her artistic research focuses on Finnish 
composing women from the 19th century until today, and on feminist music analysis. 
She is a member of the research association Suoni ry.

LECTIONES PRAECURSORIAE

TUURE KOSKI

Broken time freed the bass for a new role in jazz comping

In my doctoral research, I focused on broken-time bass comping in jazz. Broken time is 
an accompaniment concept in bass playing that evolved in jazz music in the 1950s and 
1960s. The research led me to conclude that the mastery of broken-time comping has 
great potential for enhancing and enriching the expressive repertoire of the jazz bassist. 
My doctoral degree consisted of four concerts, a recording released as a CD, and a writ-
ten thesis about three bass players: Scott LaFaro, Jimmy Garrison, and Ron Carter.

Keywords: broken time, double bass, jazz, rhythm

About the author: DMus Tuure Koski is a freelance bassist who plays a wide range of music 
on both electric and double bass. 

EMILIA LAJUNEN

The dancing violinist and key violinist as a musician-composer and today’s tradition 
bearer

In her lectio praecursoria, Emilia Lajunen opens up her practice-based artistic research 
project, which focuses on the role of archival sources in the praxis of the historically in-
formed dancing and composing musician, thus bringing a new perspective to the study 
of contemporary folk musicianship. Central to the research is observing the musician’s 
simultaneous playing and dancing, and the related phenomenon of multichannel listen-
ing as identified by the researcher. 

Keywords: archival recordings, musician’s simultaneous dancing and playing, musician’s 
embodiment, tradition bearer, composing, artistic research

About the author: Dr. Emilia Lajunen is a well-known professional Finnish folk musician. 
She is Fiddler Teacher-in-charge in the Folk Music Department of the Sibelius Academy of 
Uniarts Helsinki.
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PAOLA LIVORSI

Bridging human and instrumental vocality

My artistic research explores the relationship between human and instrumental voice, as 
seen from an embodied and performative point of view, starting with my experience as a 
violinist and composer.

Voice is a unique mark of human identity, and human and instrumental voice are both 
unique expressions of personal and musical identity. 

I investigated the question of voicelikeness through five multidisciplinary art projects. 
The research proposes the re-evaluation of vocal layers in varying contexts.

Keywords: voicelikeness, artistic research, in-between, relationality, embodiment, per-
formative space

About the author: Paola Livorsi is a composer and researcher based in Helsinki. In 2024 her 
music will be performed at the Tampere Biennale and in the concert series Retrospect-
Futurospect.

LAURA SIPPOLA

Make a song about the world. A retrospect of my lectio seven years back 

In this essay, I revisit and reflect on my previously unpublished lectio praecursoria from 
seven years ago: the examination of my artistic doctoral degree on singer-songwriter 
music took place in September 2017. The artistic research project consisted of recitals, 
recordings, and a written thesis. Besides exploring the creating of a song, I discussed the 
artist profile of a singer-songwriter as the author and performer of songs. A singer-song-
writer is a composer, a lyricist, a vocalist, and an instrumentalist, but I also identified a 
fifth element, personal participation, which permeates the other four elements. What 
I still find essential is my conclusion that the more tangible the things are that I write 
songs about, the more space there is to read between the lines. Presence is the main 
thing: it carries the story to where it is supposed to.

Keywords: singer-songwriter music, artistic practice of songwriting

About the author: DMus Laura Sippola is a singer-songwriter and a teacher of songwrit-
ing.




