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Muusikot ja instituutiot: kritiikkiä, luovaa kehittelyä, 
yksityisiä ja jaettuja kokemuksia 

Käsillä oleva Trio tarjoaa monipuolisen kimaran musiikintutkimusta peräti kolmen-
toista eri kirjoittajan voimin: erilaisia aiheita, paradigmoja ja näkökulmia, kirjoitta-
misen tyylejä ja tapoja, yksin ja yhteistyössä.Taideyliopiston Sibelius-Akatemian li-
säksi tutkimusta on tehty Aalto-yliopistossa, Viron musiikki- ja teatteriakatemiassa, 
Budapestin Liszt-akatemiassa sekä Uppsalan, Södertörnin ja Göteborgin yliopis-
toissa. Vaikka tiedeyliopistojenkin edustajia on kirjoittajissa mukana, tutkimusten 
toteutus on keskittynyt taidekorkeakouluihin. 

Musiikkikorkeakoulu sekä muut muusikkojen koulutukseen ja työnkuvaan vai-
kuttavat instituutiot ovat kirjoituksissa myös tutkimuksen kohteena. Yhteisenä 
juonteena numeron artikkeleista voisikin poimia yksilöiden kokemukset musiikki-
instituutioissa ja suhteessa niihin. Kokemukset ja suhteet näyttäytyvät myös jän-
nitteisinä. Niihin pureudutaan kriittisen tapaustutkimuksen ja instituutiokriittisen 
taiteellisen tutkimuksen keinoin sekä tarkentamalla yksilön kokemukseen. 

Kolmesta vertaisarvioidusta artikkelista ensimmäinen,”Power and responsibility 
in higher music education. Issues of bullying and harassment”, tarkastelee mu-
siikkikorkeakoulujen menettelytapoja kiusaamis- ja häirintätapausten käsittelyssä 
Virossa, Suomessa ja Unkarissa. Nelivuotiseen Conservatory Cultures -hankkee-
seen perustuvan artikkelin ovat kirjoittaneet hankkeen tutkijat neljästä Euroopan 
maasta: Ann Werner, Cecilia Ferm Almqvist, Tuire Kuusi, Kristi Kiilu ja Gergely 
Fazekas. Kansainvälisessä yhteistyössä tehty tutkimus, jonka tapausesimerkit ovat 
peräisin kolmesta eri musiikkikorkeakoulusta, rikastaa ajankohtaista keskustelua 
epäasiallisesta käytöksestä ja siihen liittyvistä vallan ja vastuun kysymyksistä mu-
siikki-instituutioissa. Tapausten tutkimisessa on sovellettu kokemusten jakamiseen 
perustuvaa feminististä menetelmää, ja artikkelin teoriakehys nojaa Sara Ahmedin 
ajatteluun. 

Artikkeli havainnollistaa kiusaamis- ja häirintätapausten käsittelyyn liittyviä 
haasteita. Vaikka kaikissa esimerkki-instituutioissa oli menettelytavat epäasialliseen 
kohteluun puuttumiseksi, käytännössä prosessit eivät onnistuneet.Tutkijat pohtivat, 
miten musiikkikorkeakoulut voisivat kehittää työtään kiusaamisen ja häirinnän eh-
käisemiseksi, jotta ne voisivat tarjota turvallisen ja tukea antavan ympäristön.Tutki-
musasetelman feministinen yhteistyön eetos ulottuu myös tarjottuihin ratkaisueh-
dotuksiin, joissa painottuu sinnikkään yhdessä toimimisen tärkeys. 

Ava Imogen Graysonin ja Leena Julinin yhteisartikkeli ”Two approaches to rela-
tionality in experimental notation” luo sekin kriittisen katseen musiikki-instituuti-
oihin, joskin eri kannalta ja toisenlaisen tutkimusparadigman puitteissa. Kirjoittajat 
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haastavat länsimaisen klassisen musiikin nuottien tulkinnan ja esittämisen normeja 
ja konventioita, jotka he kokevat paitsi luovuutta rajoittaviksi myös eettisesti haital-
lisiksi. Taiteellista tutkimusta edustavassa artikkelissaan he kuvailevat ja reflektoi-
vat omia prosessejaan kokeellisen notaation kehittämisen parissa. Niin piirtyy esiin 
kaksi toisenlaista polkua: Julinille perinteisen notaation muokkaaminen kuunteluun 
perustuvan musisoinnin mukaan ja Graysonille säveltämisen ja esittämisen uudel-
leenajattelu jatkuvana neuvotteluna materiaalien ja toimijoiden välillä. Tutkimusten 
moniaineksinen ja eklektisesti sovellettu filosofinen kehys painottaa sitä, että ääni ja 
kuuntelu ovat luonteeltaan ajallisesti ja tilallisesti suhteellisia. 

Artikkeli toteuttaa eetostaan ja tavoitteitaan myös performatiivisesti kokeilevan 
dialogimuodon keinoin: taiteilija-tutkijat kirjoittavat kumpikin omasta väitöstut-
kimuksestaan, välillä unisonossa, välillä ratkeamattomassa suhteessa rinnakkain. 
Yhteisenä sanomanaan kirjoittajat tähdentävät pyrkimystä luopua monistisesta, au-
toritaarisesta näkökulmasta ja suosia sen sijaan moninaisia toiminnan ja tietämisen 
tapoja, sekä perinteisempiä että kokeellisempia. 

Numeron kolmas artikkeli, Jenni Lappalaisen ”Ilmari Hannikaisen kokemuksia 
kotimaan konserttikiertueella 1921” edustaa perinteisempää musiikin historian tut-
kimusta, mutta myös siinä näkyy taiteilija-tutkijan – pianisti-tutkijan – kädenjälki. 
Lappalainen tarkastelee säveltäjä-pianisti Ilmari Hannikaisen laajaa konserttikier-
tuetta Suomessa helmi–maaliskuussa 1921. Hän rekonstruoi kiertueen kokonaisuu-
den ohjelmistoineen tutkimalla Hannikaisen kiertuepäiväkirjaa. Analyysi täydentyy 
kirjeiden, sanomalehtiaineiston, konserttiohjelmien, tilitysdokumenttien ja sävellys-
käsikirjoitusten avulla. Aineiston tulkinnassa Lappalainen hyödyntää omaa koke-
mustaan konserttipianistina. Valokeilassa on esiintyjän oma kokemus, jota kirjoitta-
ja jäljittää herkästi kuulostellen empaattisen, myötäelävän lukutavan avulla. Vaikka 
ajallista etäisyyttä ja sen tuomaa näkökulmien eroa ei voikaan kuroa umpeen, hän 
tunnistaa Hannikaisen kertomassa samastuttavia piirteitä. 

Esittäjän kokemukseen syventyminen on uusi näkökulma Hannikais-tutkimuk-
seen ja haastaa osaltaan Suomen musiikin historian tutkimuksen keskittymiä. Artik-
keli osoittaa, että intiimin päiväkirja-aineiston avulla on mahdollista päästä lähelle 
vuosisata sitten vaikuttaneen pianistin yksityistä kokemusta yleisölle soittamisesta. 
Myös ajan kulttuuriympäristö ja sisällissodan jälkeen Suomessa vallinneet olosuh-
teet valottuvat esiintyvän muusikon näkökulmasta. Numeron edeltävien artikkeli-
en taustaa vasten on mielenkiintoista sekin, millaisena tässä hahmottuu yksittäisen 
muusikon suhde ajan musiikki- ja konserttielämän instituutioihin. 

Artikkelien lisäksi numero sisältää neljä taiteellisten tohtorintutkintojen lectio 
praecursoriaa, joissa tekijät kertovat prosesseistaan musiikin käytäntöjen taiteilija-
tutkijoina, kehittäjinä ja kriittisinä koettelijoina. Säveltäjä Minna Leinonen (”Sävel-
täjä, notaatio ja dialoginen vuorovaikutus”) selvitti, millainen nykymusiikin nuotin-
nus on kommunikoivaa ja kuinka siihen päästään.Tutkimuksessa korostui säveltäjän 
ja esittäjän yhteistyön ja vuorovaikutuksen merkitys. 
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Anna Pulli-Huomo (”Jumalanpalveluksen musiikki osallisuuden kokemuksen 
vahvistajana”) tutki urkumusiikkia liturgisessa kontekstissa aiheenaan ranskalainen 
liturginen urkumusiikki suomalaisessa jumalanpalveluksessa. Keskeinen kysymys 
oli, miten kirkkomuusikko voi tehdä jumalanpalveluksesta luovan, dialogisen pro-
sessin, joka rakentaa yhteistä kokemusta. 

Naiara De La Puente Vadillo (”Artistry of the concert accordion in contempo-
rary chamber music”) puolestaan syventyi konserttiharmonikan rooliin ja taiteelli-
siin mahdollisuuksiin kamarimusiikin esittämiskäytännöissä ja nykyrepertuaarissa. 
Hänen tutkimuksensa käsitteli myös harmonikansoittajien taiteilijaidentiteettiä, sen 
kehitystä ja tulevaisuuden mahdollisuuksia. 

Viulisti Maria Puusaari (”’Leading’ in contemporary music performance-prac-
tice”) tutki liidaamista kommunikaatio- ja vuorovaikutusmuotona nykymusiikin 
esityskäytännöissä. Liidaaminen eli muusikon kehollinen viestintä ja vuorovaikutus 
näyttäytyi monimuotoisena prosessina tutkimuksen eri konteksteissa: kamariyhty-
een johtamisessa, sooloviuluesityksen johtamisessa ja multimediaesityksen johtami-
sessa. 

Pidemmittä puheitta toivotan Trion lukijoille monenkirjavia lukuelämyksiä ja 
kaunista kesää. 

Helsingissä 22.6.2025 

Laura Wahlfors 
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ANN WERNER, CECILIA FERM ALMQVIST, TUIRE KUUSI, KRISTI KIILU &   
GERGELY FAZEKAS 

Power and responsibility in higher music education. 
Issues of bullying and harassment 

The topic of power and responsibility in higher music education (HME) institu-
tions, and specifically with regard to bullying and harassment as processes of in-
equality, has been discussed for quite some time (Carter 2011; Bull 2021), and the 
issues gained even more attention after the global #MeToo movement in 2017. 
Research into the issues of bullying and harassment in higher music education has 
been focusing on, for example, bullying of and discrimination against students, sex-
ual harassment, and the power structures that enable these. 

This article is based on the project Conservatory Cultures, and was written by 
all five researchers in the project, based in four European countries.1 The project 
investigated belonging in terms of nation and gender in the Western Art Music 
programmes of three HME institutions in Estonia, Finland, and Hungary.The pro-
ject’s empirical material consisted of interviews with students, teachers, and leaders, 
together with participant observations of concerts, classes, and rehearsals. Further, 
it analysed webpages and written policy documents on equality, diversity, and ethics 
from the three institutions. All three institutions had such documents to prevent 
bullying and harassment.The results of those analyses are reported elsewhere (Wer-
ner & Ferm Almqvist forthcoming 2025). Here, we – all of the project members 
– engage in a reflection on four cases that, on one hand, provided examples of bul-
lying and harassment in HME, and, on the other hand, displayed the institutional 
response to the cases in question. The cases occurred despite the existence of poli-
cies designed to curtail such activity, and we ask what discussions and actions these 
cases led to in the HME institutions, and what the outcomes of the institutional 
processes were. In doing so we engage with challenges related to gender equality, 
diversity, and work environment issues in HME today. 

The article does not explicitly draw on interviews, observations, or policy docu-
ments included in the material analysed in the research project Conservatory Cul-
tures. Instead, it is the result of a collaborative workshop in the project research 

1 Funded by The Foundation for Baltic and East European Studies between 2021–2024.   
https://ostersjostiftelsen.se/ 

https://ostersjostiftelsen.se
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group. Three members of the research group, who were based at the involved HME 
institutions, shared cases in which these institutions dealt with issues of harassment, 
bullying, and power, all issues that affect the work environment of HME institu-
tions. With this article we hope to highlight that incidents such as the ones dis-
cussed here can occur in HME despite the existence of policy meant to curtail them, 
and that the incidents can sometimes happen suddenly. We also want to underline 
that such incidents always need to be taken seriously and dealt with appropriately, 
despite this not always being clear-cut and easy. In addition, we hope to provide 
suggestions for how HME institutions can approach bullying and harassment in the 
future by taking responsibility, considering power in the institutions, and by learning 
from our analysis of the four cases presented in this article. 

Aims, material, and method 

The aim of the article is to review higher music education (HME) institutions’ ac-
tions in handling power and taking responsibility regarding issues of bullying and 
harassment. The questions asked are: What are the challenges that HME institu-
tions face in becoming genuinely supportive and safe environments? And how can 
these challenges be met? 

The current article was initiated in a workshop and a research-based group dis-
cussion between the five authors on-site at one of the HME institutions in Janu-
ary 2024. The discussion was based on earlier findings from the project and on 
the personal experiences of the authors. Before the discussions, all participants had 
submitted themes from the project findings that interested them. All five authors 
contributed to the discussion, even though Ann Werner mainly moderated, and Ce-
cilia Ferm Almqvist mainly wrote minutes, since neither of them work in a HME 
institution. Drawing on collaborative feminist methods of sharing experience and 
analysing together (Pratt 2010), the group workshop allowed different specialities 
and different national cultures of HME to meet in discussions of themes that were 
identified as important challenges in HME institutions. In the workshop, the au-
thors used the method of sharing experiences in the vein of feminist consciousness-
raising methodology (Sankofa 2025). By using pre-set themes – initially several, but 
narrowed down to racism, sexual harassment, and bullying during the workshop 
– the participating authors talked about their experiences of working in HME.2 The 
authors took turns talking, and the moderator lead the discussion when necessary 
and ensured the safety of the space by making an initial agreement about keeping the 

2 The terminology was changed to “bullying and harassment” when working on the article, following Ahmed 
(2021). This terminology includes all kinds of power abuse, and therefore racism and sexual harassment, but 
also more forms of abuse. We chose to not call it misconduct because misconduct implies (by the term “mis”) a 
rather clear distinction between right and wrong. 
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discussions between the five, until agreed otherwise. Safety is crucial for the feminist 
collaborative method to work (Sankofa 2025, 88), and the fact that the five authors 
already knew each other from being in the same project for three years helped with 
safety. As stated, the cases were gathered through three of the authors’ experiences of 
HME institutions. The stories told in the four cases analysed here also mirrored the 
results from the material in the larger project, where similar incidents were brought 
up in interviews by students, teachers, and leaders in HME institutions. 

After choosing the cases the group discussed the problems of responsibility and 
power, and finally this discussion was used as the start of a collaborative writing pro-
cess in which all five researchers worked on the very first drafts of different sections 
of this article in the same room.The initial workshop was followed by a collaborative 
writing process continued over 2024, conducted online in shared documents and 
with regular meetings. 

In feminist methodologies of collaboration for music research, participants that 
are not researchers can be involved in creating the questions, material, and analy-
sis (Olszanowski 2012). As mentioned, the cases and conclusions of this article 
are based on the researchers’ experiences, but they were acting as participants in a 
workshop that coincided with the final conference conducted after three years of 
project collaboration between the authors of this article. Letting participants speak 
about their experiences and drawing on differences to empower and promote equal-
ity is the ethos of feminist methods for teaching, community building, and research 
(hooks 2003; Shrewsbury 1993). Further, the feminist epistemology of collaborative 
research methods, including action research, states that knowledge claims are situ-
ated (Haraway 1991), thus neither objectively false nor true but partial truths from 
the perspectives of the participants. In our method for writing this article we used 
the perspectives of the researchers as insiders of their HME institutions and outsid-
ers as researchers analysing those institutions from the perspective of the article’s 
aim (for further discussion, see Collins 1986). 

Ethical considerations 

As already presented above, this article builds on four cases from HME institutions 
in Estonia, Finland, and Hungary. The appropriate administrative bodies of the 
three HME institutions involved had all given their formal consent to participate 
in the research project Conservatory Cultures. Two of the cases included experiences 
from persons who were close to the authors and had confided in them. In these two 
cases, informed consent was given by all participants (both authors and non-au-
thors). In the other two cases the analysed material was firsthand experiences of the 
authors. Further, all cases were de-identified: firstly, by excluding names of persons 
and places and genders of persons, and secondly by omitting details and information 
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that could provide clues as to what places, institutions, and persons were involved. 
 In addition to the important research ethics practices of informed consent and 

de-identification, the cases were also analysed with an emphasis on how they were 
handled by the HME institution and what conclusions they led to. The authors of 
the article are working with the HME institutions, not doing work about them, 
an approach suggested as ethical in de-colonial music education research (Kallio 
2020). The focus in our analysis is not on the individuals, or what was “wrong” in 
the actual incidents, but on the HME institutions, their actions, and what could be 
done to promote equality and prevent bullying and harassment. By focusing on the 
structural level, we aim to avoid any further harm to the persons involved.This focus 
also helps us deal with the ethical dilemma of autoethnography, where one person’s 
narrative becomes the “truth” (Nichols 2016). 

Theoretical background 

In this study, the theoretical understanding of practices for handling bullying and 
harassment in HME institutions is that such practices are part of larger processes 
of identity formation, power, and norms in contemporary culture. On a meta level, 
Yuval-Davis (1997) argues that institutions of culture always take part in forming 
representations of gender and nation, reproducing and reshaping power structures in 
society. Yuval-Davis uses language and museums as examples where national images 
and gendered differences come to matter in the European context. Ahmed (2021) 
has theorised the processes of reporting and investigating unequal or unjust working 
conditions and abuses of power such as harassment and bullying in UK higher edu-
cation (HE). In her conceptualisation, the policy work of HE that forbids bullying 
and harassment is non-performative, in that it does not perform what it says it will 
(Ahmed 2021, 30). She argues that university complaint procedures are silencing 
the complaints and complainants through institutional mechanisms, the way the 
institutions deal with complaints. Ahmed’s starting point for examining the com-
plaint process is Black feminist thought. Using the figure of the complaining Black 
woman, Ahmed (ibid., 3) argues that “[r]acism is often enacted by the dismissal of 
racism as complaint”, and this starting point motivates her to listen to complaints of 
bullying and harassment across the UK’s HE by employing a feminist ear. 

Ahmed states that making complaints about sexual harassment or racism at uni-
versities takes a lot of work, and that lack of anonymity poses a large risk to those 
complaining. Complaints, she argues, also go further when they are posed by those 
higher up in the academic hierarchy (Ahmed 2021, 6). Therefore, students are in 
the most vulnerable positions. She is guided by investigating the institutional me-
chanics, focusing on how HE institutions handle or stop complaints. The way the 
mechanisms work, she argues, is to ultimately reproduce and reaffirm the institu-
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tions (ibid., 100). The tools of the complaint procedures can also be used to bully or 
harass those who have complained, or others who support them, since power always 
operates in contradicting ways (ibid., 24). 

Drawing on Crenshaw (1990) in understanding how power trajectories such as 
gender, race, and class are co-constructed, Ahmed (2021, 24) contends that inves-
tigating complaints requires an intersectional lens. One way of applying this lens is 
to investigate “bullying and harassment”, as we do here, without a predefined idea 
about what power trajectories will be involved. In this way of approaching institu-
tional mechanisms around complaint, the idea is that it is not always clear if abuse 
of power is sexist, racist, ableist, or other. In her conclusions, Ahmed (2021) argues 
for collectivity in activism as the tool to use to change the institutional mechanisms 
ruling HE institutions today. Collectivity defies the traditional individualisation of 
abuse, with one victim and one perpetrator, to identify and highlight patterns and 
ways of working together. 

We draw on Ahmed’s concepts in the analysis and conclusions of this article. 
When we analyse the institutions’ actions in the four cases, we discuss what modes 
of collectivity might do to improve the work against bullying and harassment in 
HME today. We recognise that the cultural critique of institutions, as articulated 
by Ahmed, is simultaneously a critique of power in culture and society in general. It 
will be impossible for a single institution to end bullying, harassment, and inequal-
ity, but what they can do is to develop strategies to handle their power and take 
responsibility, and act as models for others’ behaviour. 

Bullying and harassment in higher music education: 
the state of the art 

Even though bullying and harassment in higher education has been widely stud-
ied, it remains difficult to address (Higgins 2024, 30). This is also true for music 
educational settings, where bullying seems to be a common scenario in the parts of 
the world that have been investigated, such as Northern America, Australia/New 
Zealand, as well as parts of Europe. Researchers have been looking more closely at 
both gender (Ramstedt 2023a; Hennekam & Bennett 2017) and race (UK Music 
2020) as power trajectories. For instance, the common band situation in US music 
education has been explored by focusing on students’ peer victimisation connected 
to physical, verbal, and socially aggressive acts (Rawlings & Young 2021; Rawlings 
2015; 2016; Elpus & Carter 2016). 

Research findings show that HME students are exposed to power dynamics re-
sulting in bullying and harassment, and that such experiences have not been in focus 
for teachers and leaders in HME (Büstle et al. 2024). The small groups and individ-
ualised learning cultures that characterise HME have been identified by researchers 
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as sources of risk for bullying and harassment of students (Wickström 2023, 57). 
When it comes to marginalised groups defined by race or gender, Fitzpatrick et 
al. (2014) discovered that students from such marginalised groups did not get the 
support they needed to prepare for admission to, nor retention in, a music degree 
programme. In line with these findings, researchers in the US have argued that there 
is a need for music teachers to gain an understanding of various forms of harass-
ment and consider their role in creating a welcoming and secure environment for 
students (Carter 2011; 2013). Still, in recent years advancements have been made 
in examining bullying and harassment in terms of power in HME – for exam-
ple, by The Association Européenne des Conservatoires, Académies de Musique et 
Musikhochschulen (AEC) in the project PRIhME (se Büstle et al. 2024). Proposals 
have been made on how to improve HME; these have included revising existing 
pedagogical approaches (Wickström 2023). At the same time, researchers have sug-
gested that the recent move to discuss inequality in HME might not automatically 
lead to change (Scharff 2021). 

Bull (2021) has mapped hierarchies of values in the UK, using them as an ex-
planation for why behaviours of bullying or harassment can be seen as “normal” in 
music educational settings. She suggests that hierarchies of value in music education 
can be based on real or perceived differences on macro-, meso-, and micro-levels. 
On the macro-level, we recognise discrimination categories such as ethnicity, gen-
der, disabilities, sexuality, et cetera; on the meso-level, study levels, genres, instru-
ments, prizes, and such symbolise values within the institution; and finally, on the 
micro-level, there are personal or inter-relational differences. Bull (2021) underlines 
that the three levels are intertwined, and stresses that, for instance, status within 
the institution is easier to achieve for some social groups, such as white people or 
men, than others. Further, Bull (ibid.) found that these hierarchies of value are of-
ten maintained through invisible scenarios, where accepted behaviours are visible as 
bullying and harassment only to those subject to it. 

In relation to these findings, Bull, Calvert-Lee and Page (2021) have suggested a 
changed process for complaints in UK HE to put the student in focus. As a counter 
action, Page et al. (2019) have also established the concept “slow activism”, where 
making a map of connected scenarios at the three visible levels constitutes one part 
of the action. Further, slow activism builds on a collective process, as recommended 
by Ahmed (2021). Fernández-Morante (2018), who has performed a literature re-
view on the subject, states that psychological and sexual harassment takes place in 
European HME institutions in current times, and Özevin (2022) has also identified 
the same in Turkey. 

According to Ramstedt (2023a), emotional abuse, including verbal abuse and 
emotional neglect, have been normalised in Western classical music culture. In 
her interview study with Finnish (female) classical music students and graduates, 
she found that experiences of emotional abuse ranged from maleficent demeaning 
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comments and rejection to intentionally being set up for failure. Based on theories 
similar to Bull’s (2021), Ramstedt (2023a, 215) claims that the prevention of emo-
tional abuse needs to take place not only in classrooms but also more broadly on 
institutional and cultural levels by a critical consideration of how power hierarchies 
in Western classical music culture may contribute to harmful social norms. Further, 
Ramstedt (2023b) argues that the power asymmetries of students and teachers in 
HME contributed to the occurrence of sexual misconduct in Western classical mu-
sic training. 

While the hierarchical relational situations within the frames of HME identified 
in research put students at risk of bullying and harassment in general, assessment 
situations are special risk situations, well known for functioning as arenas where 
teachers risk misusing their power. As stated by Boud et al. (1999), assessment in-
fluences learning, and a poorly designed assessment, with possibly only one teacher 
misusing their power, can undermine the positive features of the course work. If 
assessment criteria are not collegially discussed, and used professionally, there are 
risks of teachers favouring, or oppressing, any student, or even their fellow teachers 
in the assessment committees (Ferm Almqvist & Kiilu 2024; Sandberg-Jurström 
2022; Harrison et al. 2012). 

The four cases 

The following four sections describe the cases we will proceed to analyse in this arti-
cle. We describe them in such a way that the institution or persons are de-identified 
in the descriptions. 

Case one 
A young queer student experienced sexual harassment by a leading professor in their 
field. According to the student, this consisted of rude, insulting, and degrading re-
marks about their appearance, body, and clothing. After experiencing such insults on 
a couple of different occasions, they decided to approach the HME institution staff 
member responsible for handling cases of bullying, harassment, and discrimination 
with a complaint.The institution had implemented a policy requiring equal treatment 
of students, as well as a set of rules on how to deal with these problems when they oc-
cur.The complaint was dealt with in accordance with the rules and the case was closed 
as resolved. Exactly what was recommended in the investigation is confidential and 
unknown to the authors. However, the professor did not issue a mandatory apology, 
as was required in the finalising of the case.This is known since the student was asked 
if they had received said apology. The student’s contact with the professor was also 
reduced, but could not be completely cut off because the professor, as the head teacher 
of their specialisation, was a member of several evaluation committees. 
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Six months later, the student still felt that nothing had changed in terms of sub-
stance, and thought that it would not be possible to change people’s prejudices and 
worldview. They had learnt to keep a “low profile” – trying to dress like everyone 
else and look as ordinary as possible so as not to give anyone a reason to bully them. 
They also kept their distance from the professor in charge because they sensed their 
hostility. Now, they still feel that the professor judges their musical contributions 
not on the basis of their musical skills, but on personal prejudices. Other professors 
in the field have told them in private that they would support a higher evaluation (a 
higher grade) of the student’s musical performances, but since the leading professor 
is against it, nothing more can be done. 

Case two 
Assessment at university: The HME institution uses a committee of professors and 
lecturers to assess examinations in a way where each member assesses individually 
first, without discussing or consulting their assessment with others. Then the marks 
are averaged to produce the examination result. Individual grades are not supposed 
to be disclosed to other members of the committee. 

A student of a senior professor did not obtain as high marks from the examina-
tion committee as they had expected because one member, a lecturer, had assessed 
the student lower than others. The senior professor whose student was assessed 
was not satisfied with this, and became so irritated that they attacked the lecturer 
verbally, accusing them of deliberate unequal treatment of the student, jealousy, 
arrogance, incompetence, and lack of responsibility. The professor was emotionally 
and verbally aggressive, raised their voice, shouted angrily, and gave the lecturer no 
opportunity to explain their assessment. This critical situation was witnessed by 
other members of the examination committee, who made no attempt to intervene. 
This one-sided exchange of words ended with the departure of the “humiliated 
lecturer”. Because of the scene, one of the evaluation committee members, a junior 
lecturer, upgraded their mark of the student, fearing that the same situation could 
happen to them. 

The victim of the brutal verbal attack lodged a complaint with the HME in-
stitution staff member responsible for handling cases of bullying, harassment, and 
discrimination, and the complaint was dealt with according to the protocol. The 
proper handling of the complaint included hearing the parties and discussing 
their positions, and it resulted in the senior professor receiving a formal repri-
mand and being obliged to apologise to the lecturer, which they have not done 
to date. The relations between all lecturers in the field, particularly around assess-
ment, are tense. 
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Case three 
The third case shows how bullying, assessment, and career prospects are linked. It 
happened a few years ago in one of the institutions. It was during a doctoral defence 
that was expected to go smoothly. Both opponents praised the dissertation in their 
written statements, which meant that the process could not be officially halted. The 
defence was a strictly choreographed event: the opponents read out their statements, 
the candidate read out their response, and this was the moment when the chair asks 
the other two members of the committee if they would like to speak. One of them, 
a respected scholar and professor, took the floor. 

It was not an impulse that they wanted to take part in the discussion: they pulled 
out their written notes, which they had prepared beforehand. Their very first com-
ment was offensive: “This is not a dissertation, but a parody of a dissertation” – a 
statement that seemed strange, as everyone present thought they were at the defence 
of a real dissertation, a document that must go through many filters over the years 
before it is finalised. The dissertation admittedly contained provocative thoughts, as 
the two opponents had noted; that was one of its attractions. But neither of them 
questioned the high academic quality of the text. If the claim that it was not a dis-
sertation had been true, if a “parody of a dissertation” could have gone through the 
entire multi-filtered process, it would have profoundly undermined the reputation 
of doctoral education at the institution. Therefore, this was not only an insult to the 
candidate but also to the institution itself. 

According to the professor, one of the weak points of the “dissertation” was that 
it was too long and had too much detail. One of the opponents mentioned that 
some parts could have been shorter and that some secondary topics had been dealt 
with in too much detail. The professor, however, summarised their opinion as fol-
lows: “You write and write and write, and at some point, the reader feels like they 
are being raped.” The candidate’s face contorted, the whole room, which was full of 
people (professors, students, family members of the candidate), was in a silent state 
of shock. The professor wanted to continue, but the chair stopped them: “No one is 
in a position to accuse others of rape, not even figuratively”, the chair said, “and your 
words carry all the more weight since you are accusing a doctoral candidate from 
the authoritative position of a member of the defence committee.” The professor 
decided not to share their opinion any further, and from that moment on, the pace 
of the process quickened. The tension remained, but the defence was ultimately suc-
cessful. The candidate was awarded the doctorate. 

The effect of the defence was ruinous for the mood of the institution. Some 
of the master students in attendance talked about their misgivings about apply-
ing to the doctoral programme, as they did not want such an experience in their 
lives. The professors debated what the institution should do. The PhD candidate, 
who was supposed to be celebrating after achieving a goal they had worked hard 
towards for years, almost broke down mentally because the day that was supposed 
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to be the most glorious start to a presumably brilliant career was ruined once and 
for all. 

For some (but not all) members of the doctoral education at the institution, 
it was obvious that an immediate response was needed. Through correspondence, 
online and offline meetings, and after much discussion, the institutional body man-
aging doctoral education decided to release a statement. Some members of the in-
stitutional body, who had other official connections to the professor in question, 
wanted to soften the message of the statement, while others felt it should be stern 
and specific. The final text was published on the institution’s website a few weeks 
after the event. It was a compromise that did not name the professor or the case, 
but it was clear to the community to what and whom it was referring. Essentially, 
it emphasised the importance of humane behaviour in teaching and assessment. By 
the time the text was published, the professor in question had already resigned from 
their position. However, the story was not over yet. Due to the shortage of profes-
sors with doctoral degrees in the institution, the professor in question was rehired a 
year later without any debate, as if nothing had happened. 

Case four 
One HME institution took steps to concretise its strategy for equality work and, 
especially, anti-racist work. The need for the latter emerged particularly among stu-
dents. If there were cases of racism motivating their wishes for more anti-racist 
work, they were not put forward. The institution decided to discuss the issue in a 
joint meeting of two high-level bodies of the institution. Both bodies included rep-
resentatives from the academic and administrative staff as well as students of the in-
stitution, and one of the bodies also included members from outside the institution. 
The top management of the institution participated as well. Since the institution 
had lectures on anti-racism as educational material for the staff and students, a link 
to the material was included as preparatory reading before the meeting. The discus-
sion focused on identifying concrete steps the institution should take to strengthen 
equality work and anti-racism. 

The discussion revealed that there was racism within the institution, even though 
specific cases were not discussed. The agreed-upon point of view in the discussion 
was that all members of the institution were responsible and should learn to recog-
nise the various levels of racism and to know how to address them as part of their 
institutional role. Recognising one’s own prejudices and attitudes was identified as a 
first step, together with participating in anti-racism training. 

The discussion also revealed difficulties in reporting racism. Even if the feedback 
channels were easy to find and use, and even if the instructions on how to handle 
inappropriate behaviour were clear and well internalised, the institution should have 
a follow-up mechanism to make sure that change actually takes place. The responsi-
bility for making sure that things change is too often left to the victim, which makes 
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cases of racism (and other bullying and harassment) very burdensome and unfair for 
the victims. 

As part of the outcome of the discussion, a list of suggestions for short-term 
and long-term actions was created. The short-term actions included defining racism 
in a clear way, making anti-racism education compulsory for each member of the 
institution’s community, creating clear and quick mechanisms for handling cases, 
and giving support to the victims. One of the long-term actions suggested that the 
management should attempt to make anti-racism a part of the funding mechanisms 
of the institution and its units. The discussion and the outcomes were reported to 
the community in the institution. 

At the moment of writing this article in late 2024, the suggested discussion with 
the institution’s community is still not achieved, but other discussions between bod-
ies of the institution (e.g. with the student union) have taken place. The HME 
institution has repeatedly informed the community of campaign materials dealing 
inappropriate treatment, safe space, and responsible behaviour. 

Analysis 

We have so far presented four cases of how power and responsibility played out in 
HME institutions when dealing with bullying and harassment. Three of the cases 
showed how the bullying and harassment of an individual was dealt with and what 
the consequences were, and one showed a more general approach to dealing with 
power in a structural way by the institution. Analysing the four cases above against 
the background of this study’s theoretical approach and the previous research, the 
first significant finding is that bullying and harassment of individuals (and patterns 
that could lead to bullying and harassment in case four) exist in HME institutions 
today. As Ahmed (2021, 30) notes, the language of zero tolerance has not stopped 
bullying and harassment, nor has it provided the institutions with the tools to han-
dle it satisfactorily. Our cases prove her point that a simple statement that institu-
tions are opposed to bullying and harassment does not stop it. Further, there are 
procedures for dealing with complaints (addressed in cases one, two, and four), and 
there is also action taken by bystanders (in case three). 

Returning to Ahmed’s (2021) core question about what happens with the com-
plaints in the institutional mechanisms, there are different outcomes in the different 
cases. As such, our research shows that complaints are not always silenced. In the 
first two cases it appears that not much change happened to the advantage of the 
complainants; they went through a time-consuming and difficult process without 
results. This is in line with Ahmed’s (ibid.) findings about the outcomes of com-
plaints in UK HE. The first two cases are also constructed as dealing with the in-
dividual level – because they were experienced by an individual that complained 
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about another individual, and because they were handled as individual conflicts by 
the institutions. Bull (2021) has argued that there is always interaction between the 
(individual) micro-level and the meso- and macro-levels of power in HME. Yet, 
focusing on the micro-level may obscure the other two levels and make the bullying 
and harassment seem individualised, as if the problem was about one bad person. In 
cases one and two the solutions were not perceived as helpful by the persons making 
the complaints. The outcomes were not understood as placing responsibility on the 
perpetrator or the institution, but rather as silencing the problem. 

In line with institutional policies, cases one and two were dealt with confiden-
tially. In cases three and four a larger number of persons were involved, and confi-
dentiality was not an option. According to Ahmed (2021), the confidential treat-
ment intended to protect the complainant (and accused) from further harm might, 
instead, protect the institution, since no information is available for outsiders to 
scrutinise. And, when the case is unknown, other complainants cannot come for-
ward. The problems of bullying and harassment in the institution remain hidden, 
and the policy of zero tolerance may seem true. Nobody knows about the ongoing 
cases and thereby the institution appears to be “good”. 

In cases three and four confidentiality was not an option, since they happened in 
institution organs or public events. The institutions involved became accountable to 
the public. Therefore, it was impossible to keep the processes secret, or to blame the 
persons exposed to (patterns of and actual) bullying and harassment. This creates 
a different situation where collective action, as described by Ahmed (2021) as the 
most efficient tool against bullying and harassment, can be used. Therefore, the out-
comes of cases three and four were (initially) significant. Change was implemented 
and communicated in both cases. It is worth noting here, however, that the professor 
in case three has since returned to the institution, and that the continuation of the 
process in case four has consisted of events other than those discussed in the meet-
ing. Creating long-lasting changes to prevent bullying and harassment on macro-, 
meso-, and micro-levels is here shown to be difficult. It is especially important to 
uphold momentum in the collective processes to change the mindset of whole in-
stitutions. 

Conclusions 

The cases included in this article showed that HME institutions do work to pro-
mote equality and prevent bullying and harassment; the work involves various levels 
of the institution. It is sometimes possible to make decisions quickly, but it takes 
time to involve the whole community in the discussions and to make sure that all 
members of the community become aware of both the problems and the possible 
solutions. Confidentiality is important for the victim. Yet, since it is not possible to 
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tell anyone about the ongoing cases (and sometimes one cannot even tell anyone 
after they are concluded), or about how they are dealt with, the institution’s general 
knowledge does not increase. General discussions without a specific case involving 
members of the community can be organised, but such discussion remains on a 
general level and might not get to the heart of the problems. 

It is difficult to reach everyone working in a HME institution. Even when the 
discussions take place in central bodies of an institution (as in case four), they are 
accessible to a limited number of employees. And, even if there is public docu-
mentation of the discussions and the decisions, it is difficult to disseminate the 
documentation in a way that the members of the community read it and integrate 
the content into their professional activity. Often those who are already aware of 
inequality issues read instructions, participate in training, and maintain discussions, 
while those who do not feel the need to participate are not as knowledgeable and 
would probably benefit most from doing so. 

We have seen that there are policy documents in the HME institutions, and we 
know the institutions are also bound by national legislation on working life. Yet, 
following Ahmed (2021), we have also seen that documents are enough neither 
to prevent bullying and harassment nor to create confidence that the institution is 
able to deal with the problems and handle complaints in a proper way. As Ahmed 
(ibid.) states, the confidential treatment is intended to protect the involved parties 
from further harm, but at the same time it keeps the cases, processes, and outcomes 
hidden from the community. Sometimes the power relations between individuals 
or on meso-level have existed for a long time and are relatively well known, but the 
institution’s community lacks the courage, support, skills, or strength to work on the 
problems. How, in such cases, could the victims be encouraged to report on bullying 
and harassment, and how could they get involved in a process that would support 
them psychologically, occupationally, and legally? 

The cases analysed in this article showed that inappropriate behaviour can take 
place in private situations, in small-group discussions, or in public events. This pre-
sents challenges for HME institutions, as sometimes (as in case three) the situation 
can be very unexpected and need a quick, yet appropriate, reaction – a situation that 
is demanding for all participants. To meet these challenges, we propose that clear 
instructions should be given to, and early discussions on the issues should be held in, 
all groups of the institutions, as this will help prepare all participants. Another sug-
gestion is to make bystander training part of the diversity and anti-racist materials 
of HME institutions. Taken together, the anti-racism work, acceptance of diversity, 
and efforts to create a genuinely supportive and safe environment without any bul-
lying or harassment is a challenge that requires continuous effort in the institution. 
Equality work is a marathon – it takes a long time to reach the finish line, but being 
on the move is important, and needs to be done in groups and continuously. 
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AVA IMOGEN GRAYSON & LEENA JULIN 

Two approaches to relationality in 
experimental notation 

This article emerges from a shared desire to explore and experiment with more 
holistic approaches to musicking than is generally offered within music institutions 
– practices in which listening, composing, performing, and reflecting are entangled 
and inseparable. In our respective artistic research processes, notation is treated as a 
relation of dynamic variables whereby music creation can be challenged and reim-
agined, thereby going beyond its conventional function of communication. Through 
a series of examples from our respective doctoral research projects, we engage with 
various implications of composing and performing within the Western classical 
music tradition, while seeking possible alternatives that add diversity to common 
hierarchical conventions. Rather than positioning the composer as an absolute au-
thority – as is often reinforced through Werktreue approaches – we propose a multi-
dimensional and relational understanding of musical authorship and interpretation, 
grounded in our own artistic processes. 

Leena Julin conducts art-based action research where art is used both as a tool 
for experimentation and as a means of transmitting knowledge,1 focusing on the 
religious-philosophical question of a possible shared humanity within Christian 
culture and contemporary secular humanism. Working to free religious language for 
everyone’s use, she views it as an expression of humanity rather than a truth-telling 
system, while acknowledging the multitude of ways it can be understood and used. 
Julin has come across similar convention-based traditions in Christian and Western 
classical music traditions. Through addressing these issues and translating religious-
philosophical questions into art, she has produced the by-product of relational no-
tation that she introduces in this article through four pieces composed for her first 
artistic research event, Sonic sanctuaries. 2 Julin’s work arises from a discussion with, 
among others, liberal theologian John Shelby Spong and cultural theorist Christoph 
Cox, combining philosophical considerations within theology and sound arts into 
a framework of simultaneously existing transience and permanence. Her practice 

1 On art-based action research, see Jokela & Huhmarniemi 2020. On experimentation in artistic research, see 
Bippus 2013, 123, 127. 
2 Sonic sanctuaries was the first artistic publication of Julin’s doctoral degree, taking place 8.11.2024 in Hel-
sinki. https://www.uniarts.fi/en/events/leena-julin-sonic-sanctuaries/. The pieces will be published by Suomen 
Laulajain ja Soittajain Liitto, Sulasol. 

https://www.uniarts.fi/en/events/leena-julin-sonic-sanctuaries
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leans on traditional notation but aims to use it without certain restrictions of the 
convention. Julin also offers a relational notation she developed, still relying on se-
miotic conventions traditionally used in Western art music practice. 

Ava Imogen Grayson’s work focuses on the embedded negotiations that emerge 
from the act of creation. They perceive their work as an extension of their accumu-
lated life experience: composer, artistic researcher, university educator, performer; 
nonbinary, queer, neurodivergent; a European-descended Settler from Turtle Island 
(Canada) living in Finland; and someone with a strong DIY ethos. Their research 
opens up critical, reflexive spaces3 within the field through various points of co-
creation, and they consider these materially-based “notational actants” as diffractive 
etudes that serve as an access point to various forms of dialogue. In this article, 
they discuss relationality and the entangled processes of making and knowing pre-
dominantly through the works of writer and researcher Salomé Voegelin, philoso-
pher Jane Bennett, and anthropologist Tim Ingold. They implement these theories 
through discussing the hands-on experimentation and conversation that took place 
both alone and with musician/collaborator Heli Hartikainen during a residency in 
Saari in late 2024. 

Following discussions of our respective work, we concluded that co-authoring 
this article acknowledges what we believe to be frictions in our histories as classi-
cally-trained performers and composers. Additionally, we feel the need to address 
what we find to be a lack of suitably alternative approaches to notation, composition, 
and performance within our shared traditions. Despite the differences in our works, 
they share similar goals: both are attempts to broaden the possible entry points to 
musicking within institutionalised Western music practices (secular and religious), 
as well as many of the surrounding processes. 

We acknowledge that this article also navigates a tension between our desire 
to decentre fixed authority and the academic conventions that often reassert it – a 
relationship which we choose to leave transparent as part of our inquiry. Through 
six subsections, we reflect on the philosophical and practical aspects of relative nota-
tion, drawing on both our shared and divergent approaches and practices. We begin 
by situating our personal and professional experiences within the broader discourse 
on Western art music. The second section, “Relationality as being in timespace”, 
explores the philosophical and theological underpinnings of the temporality and 
perception that shape our understanding of sound. In the section “Being in that 
reality” we examine how presence, attunement, and active listening inform our com-
positional and notational choices. The section “Relationality as a nuanced reality” 
proposes an alternative to linear time and fixed meaning by foregrounding non-
binary and interpretive approaches to notation. In “Semiotics”, we reflect on the 

3 See Hannula, Suoranta, and Vadén (2005) for an in-depth framing of artistic research as a means of critical-
ity/reflexivity. 
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communicative potential of notational forms, drawing from material affordances 
and emergent gestural vocabularies. Finally, “Materials” considers how the physical 
characteristics of scores – texture, scale, medium – contribute to relational listening 
and co-creation in performance. 

Our experiences and the ongoing discussion 

We are musicians and composers educated in Western classical music. Despite our 
university settings, we are not tied to one identity within these traditions: we simply 
make music. 

Throughout our education, and perhaps even still, our perceptions of theory and 
analysis have not lined up with many of the standard methods we were taught – 
what we heard and what we were expected to hear were two different realities. We 
both had the experience of barely scraping by in advanced ear training classes, for 
example, because of this disparity. Many universities still value one kind of episte-
mological experience, centred on gender, ethnicity, or learning style. In our experi-
ence – as well as within recent ongoing conversations already taking place in the 
academic sphere – these sentiments are often reflected quietly and privately between 
those who experience these frictions, but are rarely openly addressed due to fears of 
inadequacy in honouring traditions of Werktreue:4 

I should have been the mediator of the intentions of canonised composers. […] In 
Goehrian terms, at the heart of the art music world is a musical work.This idea was 
born during the Romantic period and has carried on to the present day. Art music 
appears largely as a tradition of canonised white male compositions and major 
works requiring loyalty. (Lampela 2023, 241–242.)5 

We cannot help but question how harmful these frictions were to our own over-
all progress as creatives. Our research – and Grayson’s pedagogical stance – are a di-
rect challenge to questions of this tradition’s values, who has the right to determine 
these values, and how these aspects affect all of us in all spaces of Western classical 
music practices. Fortunately, we are certainly not the only ones participating in the 
discussion and practical work of expanding the concepts and applications of mu-
sicking. Among others, Hyytiäinen (2022), Leinonen (2025), and Talvitie (2023) 
have contributed to this through their work on various notational practices and 

4 Werktreue (fidelity to the work) is a concept that has been present in Western classical music practices since 
around the turn of the 19th century, and is often applied retroactively to works that came before this value ap-
peared in Western conventions. An excellent in-depth exploration of this concept is presented in Lydia Goehr’s 
writings (see Goehr 2007). 
5 Transl. Leena Julin. 
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understandings of composition, while Lampela (2023) and Chorell (2024) have fo-
cused on performance.6 Additionally, scholars such as Ewell (2023) and Ramstedt 
(2024) have addressed the challenges inherent in Western classical music culture. 

Seeing the why that underlies the how is a difficult process, often requiring a lot 
of unlearning. We are usually enculturated from a very young age, and we cannot 
see past our own assumptions if we are not offered plural possibilities. Many of the 
challenges we address parallel that of religious indoctrination. Juxtaposing Western 
classical music tradition and religiousness is not unheard of (see e.g. Lampela 2023). 
For example, by substituting religion with music in the following quote, one could 
understand how the considerations of Jablónski, Lans & Hermans could apply: 

[T]oo strong of an involvement with a religious tradition may lead to an overfa-
miliarity with certain religious narratives; dulled reactions to what can become 
clichés; and at times rather blinkered inability to decipher different ways of ex-
pressing religious matters, with adherence to only those representations of reli-
gious concepts that are held in one’s religious group. ( Jablónski, Lans & Hermans 
1998, 290.) 

The cultivation of criticality induces discomfort – addressing these challenges 
also means acknowledging the disliked and complicated aspects of the musical cul-
ture that we ourselves may embody or perpetuate. As noted by Dylan Robinson, our 
listening positionality brings “privilege, listening biases, and listening ability that 
are never wholly positive or negative” (2020, 10–11). There is no neutral or ideal 
listening stance: a listener always listens with their own history of listening (Ba-
santa 2016). In gaining awareness of our internalised norms, we also discover the 
multiplicity of cultures that exist inside of us and inform the ways we understand 
ourselves as musicians and creators – cultures that parallel, offset, or even contra-
dict each other. This intersectional approach includes aspects like ability, nationality, 
gender, race, and generational identity, all of which inform our ways of creating and 
performing music. 

Decentring aspects of Western art music concepts such as Werktreue does not 
mean we need to neglect the entire tradition. In proposing these value shifts, we 
attempt to further an ethical stewardship of the culture that we are a part of. De-
spite its challenges, this field has also offered us so much throughout our careers 
that could not be found elsewhere. The work we discuss is an attempt to better 
understand which aspects of our training we wish to use as a source of remixing and 
experimentation, while also avoiding the perpetuation of the dogmatic aspects of 

6 In the search for new ways of musicking within, with, or coming from the Western classical music tradition, 
one should not forget either the importance of the European contemporary improvisation scene. See e.g. Bailey 
1993; Onttonen 2023; University of the Arts Helsinki 2025. 
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our musical heritage. 
Through our philosophical and practical approaches, we propose a shift away 

from an authoritarian system where truth comes from above (and often from the 
past) and toward a more intra-active7 network where each agent influences the rest. 
“[A]ll bodies are kin in the sense of inextricably enmeshed in a dense network of 
relations,” says Jane Bennett, “and in a knotted world of vibrant matter, to harm 
one section of the web may very well be to harm oneself ”  (2009, 13). There are dis-
tinct entities with differing agential abilities, but in the process of intra-action, these 
agencies are only distinct in relation to their mutual entanglement (Barad 2007, 
33). Rather than focusing on linear progress or the idea of the body as a means of 
channelling the perfect ideas of long-dead composers, could we not focus instead on 
the qualities of attunement, presence, and context? “Rather than insisting artists are 
good or right, it asks artists to be present” (Lace 2021, 178). 

Practice and thinking 

JULIN 
The starting point of my artistic research is a view of religion as a repre-
sentation of humanity, limiting my research to the Christian tradition. 
Regardless of personal convictions, human beings share the experience 
of limited life and the questions we are faced with due to it. Thus, I am 
using Christian culture and its verbalisations as one reference point in 
approaching a multidimensional view of our surroundings and being 
in a relation with it. I find that Christian language is not limited to a 
specific group of people interpreting it in a particular way. Instead, it 
serves as a verbal expression of a rich culture that addresses the funda-
mental questions of human existence. 

Within this research I am using art to address and examine how to 
be present in this world, at the intersection of transience and eternity. 
This topic focuses on presence, perception, and awareness.8 The key 
concepts in this quest, both musically and philosophically, are signal 
and noise, and listening. I am using the concepts of signal and noise to 
approach the relationship between linearity and non-linearity, or tran-
sience and eternity. I am interested in how they co-exist, and how they 
can be seen in and through each other. The latter has to do with actu-

7 See Barad 2007. 
8 I am asking if there are, in the Christian tradition, elements or aspects that can offer a present-day, secular 
person an environment or setting that enables them to be present – or simply, just be. In addition, could Chris-
tian culture offer a setting to contemplate concepts such as eternity, holiness, or divinity without added dogma. 
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alisation, where signal is understood to come perceivable from noise. 
Perceiving again takes us to the viewpoint of the perceiver, where I am 
offering listening as a way to be in relation with one’s surroundings. 

Being inspired by the similarities between the sonic philosophies of 
signal and noise and religious-philosophical re-imaginations of tran-
sience and eternity, as well as meditative traditions, especially sing-
ing and chanting in monasteries, I aimed to find (sonic) forms that 
would create a space of being, free from execution, and even from the 
sense of time passing. I found traditions of listening-based music and 
prayer chanting as a way to join the non-linear constantly-existing, not 
only through the musical solutions but also through “the movement 
of mind between the audible and inaudible world in the meditation” 
(Vuori 2019). 

I called these spaces sonic sanctuaries, including four notated pieces: 
Esse est percipi, Anerkennung, Nefesh, and Jubel, which can be realised as 
acoustic or electro-acoustic versions. The pieces aim to embody these 
concepts of the-constantly-existing becoming tangible, perceiving be-
yond the first signal, and joining the constantly existing. 

GRAYSON 
As a composer, the perspective I present comes naturally from my ex-
periences of the many choices that must be made (purposely or in-
advertently) when creating any new work. Composing, listening, and 
performing within a musical realm are inherently relational and en-
tangled acts. 

The majority of these choices are often left implicit, remaining sub-
ject to mystification or simply being referred to as “composer’s intui-
tion”. As a student, receiving the answer “I compose intuitively” from 
teachers whose processes I wanted to better understand demonstrated 
at best an inability to articulate inner working processes and at worst 
the outright gatekeeping of knowledge. In the case of the latter, it can 
also serve to reinforce the hierarchical and meritocratic structures in-
herent in concepts like Werktreue. 

The possibility exists to demystify and decentre absolute author-
ity within music creation and realisation in a way that re-enchants 
these practices without losing agency, accountability, or fidelity. It is 
also a means of subverting the success or failure of a piece by basing it 
solely on a composer’s capacity: time limitations, the ongoing accumu-
lation and shift of knowledge, and factors of other agencies (materials, 
performers, conductors, instrumentation, the individual instruments 
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themselves, and even the performance spaces) are all aspects that a 
composer should be attuned to when making a piece. When creating 
what composer Denis Smalley (2007, 48) terms “perspectival space”, 
the attributes are a combination of sonic qualities and techniques, 
many of which are only partially within a composer’s control. 

The challenge with this approach is that it is time intensive and 
requires attunement and communication skills that require practice. 
However, the goal with this line of thinking is ultimately to encourage 
a wider kind of empathy or understanding of agents and circumstances 
that bring a performance or work into being. 

Another aspect of my ethos is that of non-binariness or non-du-
ality. I do not propose one new, “right” way of approaching music-
making – which runs the very real risk of becoming its own binary 
dogma. Rather, I suggest an open-ended exploration of the many ways 
of defining, practising, and communicating. This kind of simultaneity 
allows for the presence of parallel knowledges, perceptions of time and 
space, or traditions, all of which have the ability to enrich and inform 
each other. 

Relationality as being in timespace 

We need to slow down; allow experiences of perception to take the time they 
take. To not rush over them and barely notice, but to taste them fully and allow 
the experience to unfold at its own pace. 
(Van der Wielen-Honinckx 2021, 92.) 

JULIN 
I attempt to integrate philosophical reflections on signal and noise 
within sound arts with liberal theological and religious-philosophical 
concepts of transience and eternity. Despite the difference in language, 
I see parallels in both of my fields of expertise: music and theology. 

Upon engaging with sound art, I was immediately drawn to the 
conceptualisation of sound as a continuous and dynamic backdrop to 
human perception and material reality (see e.g. Cox 2018, 4). In seek-
ing to approach realities both within and beyond perception, I found 
the terminology of signal and noise particularly fruitful – especially 
when noise is understood not as unwanted sound, but as “the hubbub 
that occupies silence” (Serres 1995, 13), from which the perceivable 
– signal – emerges. Noise is a constantly existing potential of sonic 
forces, which can, for example through contrast or interaction, enter 
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into relationships that allow them to cross the threshold of perception 
(Cox 2018, 118). Consequently, signal is an actualised form of some-
thing that already existed. 

Extending this to an existential dimension, Serres writes that “back-
ground noise may well be the ground to our being” (1995, 13) and that 
noise “is to the logos what matter used to be to form” (ibid., 7). While 
Serres might have used the term logos in a Western philosophical con-
text, it is difficult to overlook the intriguing comparison to the biblical 
concept of creation and Christ’s role.9 Traditional Christian theology, 
however, often risks or even suffers from the limitation of providing 
a concrete explanation of the incarnation of logos. Therefore, I find 
it more productive to compare this incarnation with Michel Henry’s 
philosophy and John Shelby Spong’s liberal theology. 

Henry speaks of the invisible becoming visible in different times 
and places, the incarnation of already (and always) existing matters.10 

Spong, on the other hand, has highlighted the idea (neither new nor 
radical in Jewish tradition) that “being Christ” is not limited to a single 
historical figure. What is essential is what incarnates or becomes real-
ity, not in whom. Spong sees the birth of Jesus as “a sign that the infi-
nite could be known in the finite” (Spong 1998, 190; see also xi, 189). 

Thus, signal and noise can also be seen as analogous to concepts 
such as transience and eternity, or temporality and permanence. I of-
fer this perspective as an alternative perspective on the predominantly 
religious discussion about eternity, not as a place beyond or after our 
lives, or as a god’s realm, but something inherent to reality. Serres, 
Henry, Spong, as well as Cox, all talk more or less about the same 
thing: how the constantly existing invisible reality, may it be noise, flux, 
life, nefesh, 11 or eternity, incarnates or actualises in time and space into 
logos, the visible, signal, or Christ.12 I am proposing that these con-
cepts all touch upon the reality of the-constantly-existing and share 
the intention to reach beyond immediate, actualised reality. 

Not only do I see sameness in the different ways of naming the-con-
stantly-existing, I also see sameness in the constant and the transient. 
Serres formulates that “as soon as a phenomenon appears, it leaves the 

9 See e.g. John 1:1-3; Gen. 1:1; connection also to Prov. 8:22-26. 
10 Henry uses the term incarnation, see e.g. 2002, 13–41. He draws on Kandinsky’s idea of the internal, link-
ing it with “invisible,” “life,” and “pathos” to describe a contrast between external phenomena and the interior 
experience of being (Henry 2009, 7). In discussing logos, he uses Christian terms, describing incarnation as the 
manifestation of the divine word in Christ (Henry 2002, 31–32). 
11 See the chapter “Relationality as a nuanced reality” of this article. 
12 Could also be compared to thoughts on virtual reality, see e.g. Leibniz 1996, Deleuze 2007. 



31 

noise” (1995, 13), but I see no separation. What actualises is part of 
the-constantly-existing; thus, actualising reality (transience, temporal-
ity) and the-constantly-existing reality (eternity, permanence) are the 
same. I want to emphasise not the separation of signal from noise in 
the actualisation but these two being the same reality, just differing in 
manifestation and (human) perception. 

GRAYSON 
By emphasising the oft unheralded approach of foregrounding emer-
gent processes  within predominantly dualistic, outcome-oriented 
ways of musicking, a more complex perspective of sound emerges. I 
argue that just as the act of composing is inherently a negotiation of 
agents, sound is similarly an emergent process, where seemingly op-
posing aspects are actually intertwined. Sound is not an object, but a 
complex relationship that occurs via the interactions of space, time, 
and material. 

This inextricably relational happening is summed up well in the 
term timespace, in which the temporal aspect of sound is “neither time 
as opposed to space nor is it time plus space” (Voegelin 2010, 124). In-
versely, the spatial aspect is neither in opposition to nor taking prece-
dence over temporality. As Voegelin (ibid.) states, “these are not terms 
of contradiction or even paradoxes. Rather they reveal how time and 
space extend each other and produce each other.” 

The concepts of time and space were not always a deeply implicit 
or neglected part of the treatment of notation: earlier composers, such 
as those from the ars nova and ars subtillor,13 often applied notation in 
ways that caused the score to seem somehow self-aware through play-
fulness, contextual and architectural specificity, and the materiality (i.e. 
the score as an object to be held and touched). This kind of approach, 
I argue, could redress musical abstraction and might work to counter 
stifling self-seriousness: rather than instruments and voices (and hu-
man bodies) being vessels of transmission, we could think of the music 
they produce as occurring through co-creation. In contemporary com-
position, many composers whose works transcend the general public’s 
definitions of music14 have already proven that expanding the Western 

13 Works like Tractatus de musica Guidonis d’Arezzo or Chantilly Codex are excellent examples of how the space, 
place, and body were a larger element of musicking, containing works like the Guidonian Hand and Canonic 
Ballade on a Labyrinth, “En la maison Dedalus”. 
14 John Cage or Pauline Oliveros, for example. I name these two specifically because of their career trajectory 
from more traditional to highly experimental composition methods, and also because there is abundant litera-
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art music canon through radically transdisciplinary and intercultural 
imagination can take place without diminishing previously-estab-
lished practices. Forgetting that everything was a novel experiment at 
some point is to forget how to keep playing. 

Example: Esse est percipi 
Esse est percipi15 features a traditional psalm cantillation. The use of 
time is guided by the use of the text.16 I link this piece with the idea 
of simultaneously existing eternity/transience and the thought of sig-
nal actualising noise – the signal paints the all-the-time-existing noise 
visible. The temporal makes visible what is permanent; eternity is per-
ceived in time. I like Serres’s thought of noise as the ground of our 
being, but propose a different aspect to the relationship between signal 
and noise. This would mean that nothing actualises from eternity into 
time; rather, eternity actualises in and through time. 

The piece features a sonic background created by bordunas,17 a lead 
singer “painting” the background visible (see Picture 1), and other 
singers echoing and colouring the scenery further. As more things are 
being actualised, the perception of the “eternal” background changes: 
as more notes are being sung, it changes the harmonies. 

Example: the detritus of materiality 
“Systems work because they do not work. Nonfunctioning remains 
essential for functioning”, says Serres. “If the relation succeeds, if it is 
perfect, optimum, and immediate; it disappears as a relation.” (2007 
[1982], 79.) In terms of the inherently co-constituent relationships of 
time/space, transient/eternal time, and signal/noise, Serres concisely 
shows us the non-dualistic possibility that noise – or in the case of the 
physical score, detritus or damage – are as inherent as the informa-
tion they aim to convey. Cestino (2021, 90) also makes explicit these 
aspects: “Their material transformations can constantly be caused by 
humans (restorers, librarians, etc.), non-humans (for instance mold or 
woodworms), and atmospheric agents (like humidity or heat).” Each 

ture on their methods and works. 
15 The phrase means “to exist is to be perceived”. 
16 In this piece, time is the only relative component.That is, the pitches follow standard conventions of Western 
classical music, with an emphasis on the richness of different phonemes and the overtones they produce. 
17 The bordunas can be played by any suitable instrument, including voice. In the artistic event of my doctoral 
research, they were made with handbells using the singing bell technique. 
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of these agents has the potential to alter the readability and usability of 
a score. Although noise frequently carries with it negative moral con-
notations, I also view noise as not just inevitable but necessary. 

In the context of my work, detritus or “material noise” is embed-
ded in my working process. These notations can be held in one or 
both hands, and through years of working with objects of this scale 
I have become aware of the incredible sensory ability of the average 
human finger, which transports the mind into a near-microscopic ter-
rain where a grain of sand can be as obvious to the senses as a stone in 
one’s shoe. It is this kind of sensitivity, along with a material’s distinct 
thing-power,18 that has the potential to subvert compositional agency 
in various ways. 

In the three days I worked closely with Heli Hartikainen in late 
2024, there was a moment in our conversation while listening to the 
recorded interpretations of various notational actants (see Picture 2) 
when I realised that a certain repeated motif was caused by this kind 
of material noise. Asking Hartikainen about a certain musical gesture 
that I could not place on the score they had played, it came to light 
that this something unexpected – a so-called glitch – was caused by 
a small sliver of linoleum shaving that was still stuck to a part of the 
score. While touching the notation, Hartikainen had been so taken 

18 Thing-power is a term referring to the vibrant and dynamic agency or influence that traditionally-inert mat-
ter or objects possess (see Bennett 2009). 

Picture 1. Example from Esse est percipi. The bordunas (marked with a pitch name) can be 
played by any suitable instrument (handbells as singing bells, organ, string instruments, 
shruti-boxes, etc.) and their octave range can be freely chosen. The boxed lyrics indicate the 
timespan when the bordunas should start (note name at the end of the line) or stop (note 
name strikethrough). 
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by the contrast in texture of this little sliver that it became an integral 
part of the interpretation. Curious and bemused by my own annoyance 
with this “accident”, it became a fruitful conversation for me to reflect 
on how my own expectations in my role can differ from the performer, 
even in experimental notations where there is no standardised prec-
edent. 

Being in that reality: listening and presence 

To hear is to let the sound wander all the way through the labyrinth of your 
ear; to listen is to travel the other way to meet it. It’s not passive but active, this 
listening. It’s as though you retell each story, translate it into the language par-
ticular to you, fit it into your cosmology so you can understand and respond, and 
thereby it becomes part of you. 
(Solnit 2013, 193.) 

JULIN 
After picturing a world consisting of the simultaneous constantly-
existing and its temporal actualisations, how can we position ourselves 
in it? And where? These two inseparable entities suggest a mutual im-

Picture 2. A series of notational actants created during 2024 at the Kone Saari Residency. 
Scores in this image are made from paper, reclaimed linoleum, wood (ash), and recycled 
candle wax. 
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manence: the permanent within the temporal, and the transient within 
the eternal. According to Cox (2018, 115), “it is from this background 
that any signal comes to the fore, temporarily drawing our attention 
to it and away from the background noise.” However, I would like to 
change the ending from “away from the background noise” to mak-
ing it tangible, visible, perceivable. Something similar echoes in Cox’s 
formulation of Leibniz’s thoughts on minute perceptions: “[E]ach 
conscious perception is the local registration of the entire state of the 
universe at any given moment” (ibid., 116). 

For me, the key to positioning oneself in relation to signal and 
noise – or transience and eternity, or linearity and non-linearity – is 
to be present and perceive beyond the first signal that catches our at-
tention. Such presence can be reached through listening, understood 
more broadly than just a physical happening, rather as a state of mind, 
much like in meditation where the intention of listening “is towards 
three directions: oneself, others and the echoing space” (Vuori 2019). 
Listening is an active and creative engagement; it “discovers and gen-
erates the heard” (Voegelin 2010, 4); it is being in a relation with the 
reality and forming a view of it. 

The constantly-present background is often ignored or unnoticed, 
requiring special attention to shift focus from signal to noise. Howev-
er, the signals are perceiver-dependent, as different things act as signals 
to different people. What is a signal to whom, and why? Furthermore, 
can we see or hear beyond the primary signal? Or notice our own ten-
dencies? Voegelin (2010, 3) states that sensory interactions filter and 
shape the perceived object through the senses used, making it hard to 
recognise these filters. 

Listening as being in space surpasses the thought of merely hearing 
sonic happenings. Oliveros writes that “if you are [...] sounding, then 
you are sending. Are you receiving what you send and also receiving 
the whole of the space/time continuum of sound?”, making listening “a 
spatial/temporal phenomenon” (2005, 13, 16). Van der Wielen-Hon-
inckx expands on Oliveros’ concept of deep listening by introducing 
deep perception, which “requires another relation to time”, as truly 
engaging with the ambiguity of one’s environment demands a willing-
ness to dwell in and attune to it (2021, 91). Perception should unfold 
rather than be directed. 
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GRAYSON 
In my eight years lecturing in the field of sound art, my definition 
of listening has broadened significantly. It is now often replaced by 
attunement, which can largely relate to concepts of negotiation and 
presence. All of these actions require intent, focused attention, and an 
active role (however passive it may appear externally). These are also 
relational actions that develop over time. In other words, listening is 
not simply a bodily function – the ear is a palimpsest of ideological, 
cultural, political, and experiential layers that shape how we understand 
our audition. Furthermore, we can also reframe that there are passive 
or even extractive ways to listen, and other ways of listening that are 
in and of themselves an act of creation. Similar to my own practices, 
fellow sound artist (and field recordist) Lawrence English argues that 
this calls for a theory of relational listening (2020, 10–11). Despite 
English using this concept within the context of field recording, he 
states throughout his writings on perceptional politics that listening 
has the potential to be a creative act of transmission, whereby “the way 
in which sounds act upon a listener in place is critical as sound’s af-
fective forces encourage the listener to seek emergent understandings 
and appreciations” (2020, 3). In the context of my work, the places 
where understandings or misunderstandings emerge are embedded in 
notational actants. The notations are not just a score: they are a site 
where material, gesture, association, and our listening histories come 
to fruition in the form of musicking and conversation. As in the afore-
mentioned idea of timespace, these notational actants are a site where 
multiple temporalities and negotiations take place. 

In working with these notational processes, I recognise that they 
have been a tool primarily for reflection. As I mentioned previously, 
the music in and of itself is something that – at least for the moment 
– is a by-product of these etudes. 

In working with materials that are primarily used in other fields 
(e.g. sculpture or design), I place myself in a position of having to learn 
(for the first time) or relearn (through a synthesis of practices) in what 
ways I negotiate and listen, aurally and haptically. Tim Ingold refers 
to this concept as correspondence: “In making, the maker follows the 
material and that process of following the material is a correspondence 
between the flow of the material and the movement and flow of the 
maker’s consciousness” (2007b, 64). 

This creates an agential feedback loop in a material sense, but also in 
the sense of our listening histories. It is a mutual making-with, further 
reinforcing this notion of “things thinging in a world worlding”: the 
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maker is not just conversing with matter but is in a process of becoming 
alongside their materials, coupling their very life with the same forces 
that bring about their own creation (Ingold 2012b, 435). The thing-
power of materiality thinging asks us to listen as a thing among things 
from within the worlding: “[W]e do not hear rain, but hear in it… 
we should say of the body, as it sings, hums, whistles or speaks, that it 
is ensounded” (Ingold 2007a). This sentiment is also frequently shared 
by Voegelin, who – much like Ingold – has been heavily influenced by 
Heidegger. “The sonic thing as a doing ‘substance’ is not sublimated 
to the noun in the sentence. Rather it abandons the hierarchy and 
becomes the noun as a thinging being.” (Voegelin 2010, 19.) 

Examples: Anerkennung and Jubel 
Two of the pieces, Anerkennung and Jubel, share a common theme of 
exploring the reality beyond the first signals we perceive. Both com-
positions focus on overtones, illustrating how they interact with subtle 
changes in the fundamental note or phoneme.19 They invite listeners 
(including musicians) to slow down and perceive our surroundings. 
This invitation is further emphasised by free use of time – naturally 
while interacting with each other. The text is one word, “Immanuel” 
(in Anerkennung), and “Alleluia” (in Jubel), which slowly evolves over 
the course of the whole piece (see Picture 3). Each phoneme is sound-
ing, as are the consonants, which allows changing overtone harmon-
ics within the word.20 Lingering on a word, making it the foundation 
of both sound and presence, can also be seen as a way of taking part 
in the-constantly-existing, as “words are not ours to begin with, they 
were spoken before, and continue to reverberate in and through us” 
(Pomarico et al. 2021, 236–237). 

19 As in Esse est percipi, the pitches follow standard conventions of Western classical music, but the use of over-
tone variation is significantly more pronounced. In addition, Jubel made stronger use of electronics, incorporat-
ing convolution alongside reverb, painting an even stronger background harmony with the singers’ tones, as was 
done through bordunas in Esse est percipi. I also included two vaguely choral-like passages where the electronics 
were reduced to just reverb, and a common pulse guided the singing, uniting the singers through a different 
parametre. 
20 I would like to thank overtone singer and teacher Wolfgang Saus for inspiring me many years ago with the 
idea of music hidden within words. This concept has stayed with me ever since and has finally manifested into 
sound through these pieces. 
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Relationality as a nuanced reality 

Among primitive peoples, sound was attributed to the gods. It was considered 
sacred and reserved for priests, who used it to enrich their rites with mystery. 
Thus was born the idea of sound as something in itself, as different from and 
independent of life. And from it resulted music, a fantastic world superimposed 
on the real one, an inviolable and sacred world. [...] We must break out of this 
limited circle of sounds and conquer the infinite variety of noise-sounds. 
(Russolo 1986, 23, 25.) 

Picture 3. Example from Jubel, slow change of phonemes. Vertical dashed lines indicate si-
multaneous happenings, mostly changes of the fundamental note. From the guidelines of the 
piece: “Linger on notes, especially on note changes and phoneme changes. Enjoy them. Take 
the time on each note to listen to what happens. You can pause between or during the notes 
if you feel like it. Especially enjoy the changes of pitch. Take the time between themes to listen 
to what happens. (Pause between the themes for at least 10–15 seconds, but don’t count. Just 
be and listen.)” 
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JULIN 
The idea that the-constantly-existing and the actualising share the 
same nature leads me to the concept of time. We can distinguish 
such a background canvas for these happenings in the thoughts of 
Cox, Henry, Leibniz, Serres, and Spong, where it is different from the 
thought of linear time in an essential way. The invisible that becomes 
visible in a certain time but also exists outside of that time. Within 
such thinking, the signal is not the only truth, the entire truth, or the 
only happening, but one possible actualisation within a wider reality. 
Different invisibilities may become visible in different times, in differ-
ent places, and through different means.21 

Example: three-lined staff 
The three aforementioned pieces utilise traditional Western classical 
notation, albeit with an effort to introduce flexibility. To move towards 
a more relative approach, I created a three-lined staff that aims at sing-
ing and playing based on listening and gestures rather than technical 
implementations and producing certain (correct) notes. While it clear-
ly stems from the Western classical tradition and is easily adaptable, it 
does not require the ability to read sheet music. 

The three-lined staff (Picture 4) does not indicate exact pitches, but 
is based on a pedal point. The initial idea is to use an environmental 
pedal point, like a loud air conditioner or another noise-producing 
machine, transforming a space with disruptive, constant sound into 
a sonic sanctuary. Alternatively, the pedal point can be established on 
a pitch agreed upon by the performers, using for example an organ, 
shruti box, or handbell. 

Picture 4. Example of the 3-lined staff. The middle line of the staff indicates the pedal point. 
The first spaces under and above the central line indicate “a very close” pitch (to the focal 
pitch), the lines under and above the central line “a relatively close” pitch, the spaces lowest 
and highest “a further away” pitch, and the ledger lines indicate “a far away” pitch. 

21 An example of a Christian viewpoint on nonlinear time is the connection of all the saints, meaning every 
Christian who ever lived, for example in the moment of communion. The act of communion is decisive; it is 
there that the connection and presence can be found, not in physical co-existence in time and place. Further-
more, I am reminded of Marc Chagall’s paintings with biblical themes, where events from different times are 
depicted simultaneously. For example, in The Sacrifice of Isaac (1960–1966), as an angel stops Abraham from 
sacrificing Isaac, Jesus is shown carrying his cross on the way to Golgotha. 
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 Only the pedal point remains fixed throughout the piece, while 
other notes are relative to it. Also, the octave range is flexible and 
should be adapted by each singer. There are three types of notes in-
dicating relative lengths: a rather short note, a rather long note, and a 
long/resting note. Before or during any longer note, one can pause to 
listen to the focal pitch, and before changing pitch, one should listen 
to the harmonics present. The text can be freely chosen, whether it be 
a single word, one sentence or more, or just phonemes. The rhythmic 
handling of the text is at the singer’s discretion. 

Nefesh sonically manifests the idea of taking part in the-constantly-
existing, which is not separate from this world but an integral part 
of it. The name of the piece, Nefesh (Engl. Nephesh), is biblical He-
brew, meaning roughly the breath of life, also referring to the soul. It 
approaches the thought of life itself: the very being that penetrates 
all living reality.22 It can be compared to Chinese philosophy, where 
“Chi is the energy of the universe that flows through and around all 
living things” (Oliveros 2005, 94). A similar musical approach can 
be found, for instance, in Indian tradition, with “the notion of Nda-
Brahman, which conflates the metaphysical absolute (Brahman) with 
sound (nda). [...] Through meditation and the intense contemplation 
of music, the Indian tradition teaches, one can ascend to this unstruck 
sound.” (Cox 2018, 126.) 

Semiotics 

We are motivated to inhabit a different mode, to diverge from the (hetero)nor-
mative, exclusionary, hyper productive space and structure, one that we criticize 
and contest as inherently unjust and oppressive. And yet, after all, are we truly 
prepared to reverse the dynamic usually at stake in the classroom, the museum, 
the tribunal, the institution, the nuclear family, the neoliberal university, the 
factory, the office, the marketplace? There spaces seem to have leaked into any and 
every other space, including that of our imagination. 
(Pomarico et al. 2021, 233.) 

GRAYSON 
As a young composer, I was fascinated with how to successfully con-
vey ideas that necessitate approaches that go beyond standard musical 
terminology and symbols. The spectrum can vary dramatically, and is 

22 See e.g. Spong 1998, 60–62. 
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entirely contingent on the needs of the work. I came to understand 
notational processes like an aperture that focused on a certain idea: 
this aperture could be as narrow or as wide as the composer chose (in 
terms of precision and performative agency), but it was up to them to 
communicate their intent clearly and with purpose. All the better if 
the final score is also aesthetically engaging. 

Throughout my research, I have avoided creating a new notational 
system; new musical or symbolic languages that require literacy are 
not desirable. Over time, a shift toward feminist, ecological, and queer 
ways of working and living have subsequently caused my notational 
approaches to evolve similarly. Linguistic or semiotic patterns would 
still emerge: in fact, I assume this to be inevitable. A quote I had read 
years ago in an interview with sound artist and composer Annea Lock-
wood echoed through my mind while thinking about the semiotics 
of this research: “Eventually, all styles of performance music become 
languages, even Cage’s anti-linguistic works, as people become more 
and more familiar with his intentions and sound worlds” (as quoted 
in Aldrich 2012, 15). However, my approach focuses on simplifying 
the ability to see more clearly the underlying processes of thinking and 
creating. What are the stories we are telling when performing scores 
like these, and what stories are we using to tell those stories? What 
previous traditions do we perpetuate when building new traditions?23 

My main question during the Saari Residency was how to under-
stand semiotics as something that emerges from material negotiation 
itself, not as form imposed on inert matter. The two concepts that I 
feel best answer this in my work are affordance and vitality forms: the 
former dealing more with the material aspect of transmitting intent, 
and the latter dealing with the intent itself. 

Originally referring to what a surrounding environment offers (in 
other words, what an individual organism can do within a given en-
vironment) (Gibson 1966, 285), it was later adopted into the field of 
design to refer specifically to actionable possibilities a user or actor can 
perceive, given the qualities of an object or interface: 

Affordances can signal how an object can be moved, what it will 
support, and whether anything will fit into its crevices, over it, or 
under it. Where do we grab it, which parts move, and which parts 

23 I am borrowing from Donna Haraway (2016, 12): “It matters what matters we use to think other matters 
with; it matters what stories we tell to tell other stories with; it matters what knots knot knots, what thoughts 
think thoughts, what descriptions describe descriptions, what ties tie ties.” 
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are fixed? Affordances suggest the range of possibilities, constraints 
limit the number of alternatives. (Norman 1988, 81.) 

Materials themselves can be loosely approached as one might ne-
gotiate with the affordances of a musical instrument: given any mate-
rial or object, there are limitation and liberties. However, this still does 
not fully answer what kind of idea can be transmitted or communi-
cated through a notational actant. This is where vitality forms come in. 

Vitality forms are a concept proposed by developmental psychiatrist 
Daniel Stern. The concept of vitality is framed as a mental integration 
of various internal and external factors and events. Unlike the original 
usages of the concept of vitalism, this particular version of vitality ne-
cessitates both a physical action and a mental process that are traceable, 
and which occur from an encounter with dynamic events (Stern 2010, 
4, 7). Even though vitality forms can occur without content,24 they 
always contain movement, which in turn contains force, time, space, 
and intention (expressed as directionality) (ibid.). 

Between what is possible with a material and the performance that 
occurs every time we run our fingers over a materially-based notation, 
it is now possible to see how the qualities of the material we interact 
with could produce something signifying a gesture. I settled on think-
ing in terms of working with material affordance to create gestures of 
“terrain”  (i.e. shaping the surface of a material to be convex or concave, 
curved, textured) and using the simplest forms of symbols – the line 
and the dot. Even with these very basic ideas, it emerged that the 
interpretative possibilities could become extremely complex, and that 
only through repeated musicking could one begin to understand the 
emergent patterns: a notational, co-creative understanding, potentially 
always in flux. 

Example: idiolects 
In my observations and our conversations with saxophonist Heli 
Hartikainen, it became clear that interpreting these scores clearly de-
manded processes of relearning. They were not touching the scores 
nearly as much as I would have anticipated, often propping them up 
on a table so they could view from a close distance. I was also surprised 
to see that when the scores were handled, the trajectory of the “read-
ing” often had a left-to-right, up-to-down hierarchy. 

24 See Stern 2010, 23. 
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By the third day, however, something began to emerge from our 
working processes: when listening again to the recordings, a musical 
idiolect began to emerge. A shared co-understanding was establishing 
itself. There were moments when a musical choice – a sudden com-
pound melody, an increase in intensity, or a timbral shift – were possi-
ble to locate and follow on the surface of the notation. These moments 
were often brief, but through repeated listenings I could follow many 
aspects of their interpretive choices while also having some under-
standing of their reasoning. 

JULIN 
The practical work was guided by listening-based, relational music-
making in both composition and performance, rather than by score-
based or performative approaches – where the latter rely on prescribed, 
imposed instructions meant to be executed. I aim to shift the focus 
from the parametres to what they produce, not only as sound but as 
an experienced reality. I perceive sounds affecting the space. As sounds 
change, it also changes the space. I see floating masses of sound, super-
posed, overlapping, and interlacing. They are space, not in space.25 This 
shifts my focus to gestures over details. Gestures can communicate and 
form shapes without strict, detailed definitions, enabling non-linearity. 
Gesture-forms emerge from reactive relationality, not bound by pulse 
or metre, or a specific point in time. 

25 “Music is not in visible space, music erodes visible space, surrounds it, and causes it to shift” (Merleau-Ponty 
1974, 234). 

Picture 5. A notational actant made 
of wax, created in late 2022. 
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My musical focus is on transformations, on the changes of the 
hardly-moving, the evolution of notes, rather than the notes them-
selves. As Eliane Radigue puts it, “[e]verything is an interval, we are 
always in-between” (2019, 51). One does not have to add happenings 
as things are (reality is) already happening all the time. It is a stream 
we can join. 

In a way, I employ two opposite approaches: zooming in on mini-
mal changes, the in-between states, and zooming out to observe ges-
tures and shapes, avoiding fixation on singular events. I am trying to 
let these aspects co-exist. Instead of following an external concept or 
rule, everything is based on being in a relation to something and re-
acting to it, termed as reactive or sensory listening.26 Notation, while 
intended for performers, can also impact the audience by creating a 
shared space. 

A key challenge is notating listening-based music. I use traditional 
Western classical notation, but adapt it so that listening guides the 
musicians, just as it guides me during composing. This endeavour also 
led to the creation of the aforementioned three-lined staff. Regarding 
notation, I pondered two aspects. Firstly, how to achieve a timeless 
feeling through verbal instructions. I experimented with various ap-
proaches, from traditional Italian terminology (“Como senza tempo”) 
to more descriptive phrases (“Sing as if the notes are already floating 
in the air”), and even quite poetic formulations (“There is no time. Nor 
hurry.”).27 

My second question was how to notate without a set tempo or 
coherent rhythm indication. The cue to “act” is not supposed to be 
a specific point of time, like a particular beat of the bar, but rather 
previous and simultaneous events. I used text, patterns, and coloured 
notes as cues for the musicians to evolve their pitch or initiate a ges-
ture simultaneously, leaving the timing to their discretion (see Picture 
6). This unfixed temporality encourages concentrated co-musicking, 
where “the other’s vagueness [...] is defining rather than preventing 
the sense of community, a connection that is formed by a space that is 
constructed by perception and time” (Buzzi et al. 2021, 61). 

The pieces are designed to be open and flexible regarding the num-
ber of singers, the use of live electronics, whether some parts are sung 

26 The latter is my own term, referring to the earlier mentioned listening that involves not just physical hearing 
but a sensory experience and a state of being, taking part in reality. 
27 After the first practical experiments, it became apparent that the willingness and openness of the musicians 
to expose themselves to such meditative and reactive approaches to musicking is perhaps more important than 
what constitutes the written instructions. 
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or played, the choice of instruments, the choice of key, and whether the 
pieces are performed non-metrically, fully metrically, or somewhere 
in between. My intention is to create notational methods that enable 
listening-based music-making among both professional and amateur 
musicians trained in the Western classical tradition, without excluding 
those without such training. 

Materials 

Assuming such a way of thinking, we can identify a constant counterpoint be-
tween things and processes…in which both humans and things lose their su-
premacy over each other and engage in a flow with one another. If we accept that 
humans and things correspond, we can easily re-include notational artifacts in 
every music-related process. 
(Cestino 2021, 86–87.) 

JULIN 
In addition to notational solutions and descriptive texts, I wanted to 
test the impact of alternative materials on the performance practice of 

Picture 6. Example from Anerkennung, using red notes as indications of simultaneity, but the 
notes do not refer to a fixed use of time. 
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classically trained musicians. Esse est percipi was printed on fibre paper, 
and I used laser cutting on plywood in Anerkennung, UV-printing on 
fabric in Jubel, and embroidery on fabric in Nefesh (Picture 7). 

All of the materials can be held in hand and felt, providing a multi-
sensory experience that fosters presence in the moment, rather than 
merely interpreting and executing instructions from paper or a screen. 
Additionally, these materials are silent, which is beneficial in the subtle 
soundfield that encourages active and attentive listening, presence, and 
meditative awareness. 

GRAYSON 
My stance on increasing the status of materials and their thingness is 
tied to ethical duty: as a denizen of this planet, I see a need to shift 
towards more nuanced and humane ways of co-creating and existing. 
In turn, I would hope that in the future whatever imbalances might 
come of these ways of thinking would be redressed and reconsidered. 
The point is that the trouble begins when we propose a singular right 
way of going about musicking. 

I am not alone in this moral impetus for proposing such ideas: I ac-
knowledge my work is one example of a multitude of artists, theorists, 
and authors calling for similar paradigm shifts across the humanities. 
Jane Bennett, who is well known for her writings on vital material-
ism, as well as other current authors and philosophers (such as Donna 
Haraway and Karen Barad), propose the need to understand ourselves 
not only in relation to other beings and materials, but also understand-
ing ourselves as complex entities comprised of materials. Recognising 
matter as active also connotes rethinking the status of human beings 
– not by diminishing the accountability of human agency, but by view-
ing those effects as evidence that we, too, are composed of vital mate-
rial (Bennett 2010, 10). 

In a very similar vein to our objections to the prioritisation of Werk-
treue culture, we are not the first to discuss potential imbalances within 

Picture 7. Excerpt from Nefesh embroidered on fabric. 
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approaches to material cultures. Tracing this imbalance back to Aris-
totle, the hylomorphic model permeates many art practices, of which 
music making is no exception. Being an amalgam of matter (hylē) and 
form (morphē), every created thing results from the combination of 
form and matter – form being the intended design and matter the 
raw, formless substance shaped by it. The worldview of matter being 
passive, merely a vessel that receives the form imposed upon it, is an 
oversimplification that has the ability to engender subtle but deep 
consequences within musicking (Ingold 2012, 432). 

In my process of composing, material negotiation is a thinking done 
elsewhere in my body and brain. I cannot access many of the routes 
previously available to me. This seeming “inability to think straight” 
also means that there is no possibility for me to truly lay claim to a 
hylomorphically-oriented will over these materials, and in turn this 
negates my ability to enforce the Werktreue. I see this emergent kind 
of attuned music-making as an extremely valuable kind of co-creation 
that any craftsperson already knows well. Anyone who works regularly 
in any hands-on activity has an understanding of the “creative mate-
riality with incipient tendencies and propensities, which are variably 
enacted depending on the other forces, affects, or bodies with which 
they come into close contact” (Bennett 2010, 56). 

This sentiment is shared by Voegelin in many of her works, also 
echoing Ingold’s Heideggerian influences; “The sonic thing as a do-
ing ‘substance’ is not sublimated to the noun in the sentence. Rather 
it abandons the hierarchy and becomes the noun as a thinging being” 
(Voegelin 2010, 19). 

Conclusion 

Our works emerge from a framework of relationally-based listening practices and 
open-ended questioning, manifested in parallel choices to create music scores that 
emphasise materiality and exist beyond two dimensions. Through these approaches, 
we align our values with intra-action, presence, and listening that goes beyond our 
conventional training. 

Rather than reject our Western classical music training, we wish to enrich the 
canon and practices within the Western music institutions we are a part of. We 
recognise existing practices as inherently complex systems of agents and relations, 
and further challenge the common fixation on the Werktreue, its tendency toward 
anonymous authority, and its privileging of certain forms of knowledge over oth-
ers. In this way, we reframe our ways of thinking about musicking as an unfolding, 
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multidimensional relationship that happens in affective atmospheres, lived-in and 
intimate zones framed within both space and location that open us up to new ways 
of knowing (English 2017, 5). In this place, a score is an agent of facilitation that 
contains histories of materiality, acts of listening, and certain possibilities for a dy-
namic and experiential performative interplay. 

Engaging with philosophies and practical choices as music makers, we embrace 
complexity through our alternative approaches to notation, which call into ques-
tion the agencies of composer, performer, and audience, as well as the composition 
or score itself. We also attempt to re-situate all potential listening within a sonic 
unfolding based on these entangled relations. By de-emphasising our separateness, 
we may become open to completely new ways of experiencing even familiar works, 
as was the case in Hilkka-Liisa Vuori’s “Body, Soul and Sound” workshop (which 
focused on meditative approaches to the chants of Hildegard von Bingen): “[T]he 
listening to the echo and the overtones have a relaxing, concentrating, meditative 
and refreshing effect on the singers and the listeners – which in the best case are the 
same persons” (Vuori 2019). As Haraway (2016, 12) reminds us, “[i]t matters what 
stories we tell to tell other stories with” and, we might add, it matters how we listen 
in order to make room for new forms of musical presence. 

Within this musical lineage, there exist many threads: scholars and musicians 
who seek to accurately represent these works (such as through Historically In-
formed Performance) as well as those for whom radical experimentation is key. We 
claim that both ends of this spectrum hold a particular importance within Western 
classical music – convention without questioning promotes dogma, and innovation 
without historical basis lacks richness and maturity. In short, there is room for plural 
approaches to exist and inform each other. 

Despite convention’s place in our traditions, we recognise that continuing to up-
hold anonymous authority and rigid musical orthodoxy has the potential for great 
harm: this authoritarian, colonial approach not only harms those from outside these 
traditions who would otherwise provide us a wealth of learning opportunities (often 
treating them with indifference or even contempt), but also alienates individuals 
inside the system who do not fit the status quo. It is a matter of agency – fitting into 
a narrow tradition can mean relinquishing one’s own sense of self, body, or voice. As 
Tanja Tiekso describes, we are “disturbed by the institution that intervenes between 
the music and the listener, its studied mannerisms, pre-given schematic frameworks 
of performances, the expressions, sounds and movements of the audience, the dis-
tance between the players and the audience” (2024, 37).28 In other words, unques-
tioning tradition has the capacity to fracture us even from ourselves. A lack of criti-
cality sets up coming generations for failure: a student being given rules without 
context is different than being given tools with the explanation of how they came to 

28 Transl. L. Julin. 
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be and what functions they have. 
Ultimately, we do not offer fixed answers. Our work is rather an invitation toward 

diffractive and critical dialogues, toward an ongoing attunement to the intra-actions 
of notation, sound, and perception. Within this place that exists beyond ideas of 
right and wrong, the richness and complexity of all involved are multiplied. 

Final thoughts 

JULIN 
In my research I am interested in listening as being, and listening to 
happenings, entities, or phenomena we do not notice at first glance.29 

My interest lies in sonic events occurring in a non-linear, multidi-
mensional reality, as well as in the psychological aspects of perception. 
Integrating this thinking into music-making, I shift from two-dimen-
sional, linear analysis and performance toward relational engagement 
with the environment – while still working within the semiotics of 
Western classical music. I am not writing fully-controlled and fixed 
compositions because, in terms of just music, I do not think music can 
be fixed. Most of all, I am trying to take part in something that is alive 
and constantly present. Rather than replacing traditional notation, I 
offer an alternative. While conventional music emphasises harmony, 
pitch, and rhythm, this approach invites near-stillness – focusing on 
what happens between notes and within evolving tones. It calls for 
listening that guides the happenings, not just analyses them. 

GRAYSON 
Integrating theories of vital materialism, material culture, and sound 
philosophy together alongside more practical aspects of affordance 
theory and vitality forms, I offer one possible approach to ways we can 
reevaluate aspects of Western classical music that are presently not as 
accessible to some (due to education, ability, or non-normative ways of 
thinking and knowing). This approach hopes to contribute to a larger 
conversation around musicking that does not prioritise the hylomor-
phic model and Werktreue over interpretive agency and creative fidelity. 
These views also have the potential to reframe our relationship to the 
ways we create and co-create music, as well as the ways in which we 

29 I am naturally not the first person on this path. For example, the famous piece 4’33” by John Cage is asking 
us, in Cox’s (2018, 124) words, “to shift our auditory focus from foreground to background, from one field of 
sounds to another”. 
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should understand sound: namely, that sound is neither a commodity 
nor an object, but is an entangled emergence happening between time, 
space, place, and entities. 
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JENNI LAPPALAINEN 

Ilmari Hannikaisen kokemuksia kotimaan 
konserttikiertueella 1921 

Melkein tyhjä huone, mutta olin mainiolla soittotuulella ja annoin palttua kaikelle 
muulle kuin taiteelle. (Hannikainen päiväkirjassaan 5.3.1921.) 

Säveltäjä-pianisti  Ilmari Hannikaisen (1892–1955) päiväkirjan sivuilta erottuu 
omaksi saarekkeekseen yhdeksän merkintää konserttikiertueelta, jonka kokonai-
suutta on mahdotonta hahmottaa. Hannikainen ei kerro kaikkia konserttipaikka-
kuntia, ei nimeä konserttitiloista yhtäkään, mainitsee soittamastaan ohjelmasta vain 
yhden sävellyksen ja luettelee tapaamiaan ihmisiä kertomatta heistä tarkemmin. Sen 
sijaan päiväkirjaan on tallentunut jotain, mikä tavanomaisesti pysyy konserttiyleisöl-
tä salassa: esiintyvän pianistin sisäinen maailma ja soittamisen jälkeiset välittömät 
reaktiot. 

Artikkelissani tutkin Ilmari Hannikaisen konserttikiertuetta Suomessa helmi– 
maaliskuussa 1921.1 Konsertit muodostivat Hannikaisen ensimmäisen pitkäkes-
toisen soolokiertueen, joka sisälsi 20 paikkakuntaa ja konserttia ja levittyi laajasti 
Suomen alueelle ulottuen pohjoisessa Rovaniemelle, idässä Sortavalaan ja lännessä 
Kristiinankaupunkiin. 

Rekonstruoin pianistin kokemuksen konserttikiertueesta ja rakennan sen ym-
pärille kiertueen kokonaisuuden. Täydennän päiväkirjamerkintöjä kirjeillä, sanoma-
lehtiaineistoilla, konserttiohjelmilla, sävellyskäsikirjoituksilla ja konserttitilityksillä. 
Kysyn, millaisissa olosuhteissa Hannikainen matkusti ja esiintyi, mitä ohjelmistoa 
hän soitti ja miksi. Keskeisin tutkimuskysymykseni on, millainen kiertue oli Hanni-
kaisen itsensä kokemana. 

Historiantutkijan ei ole mahdollista rakentaa autenttisia rekonstruktioita men-
neisyydestä. Menneisyyden ihmisen kokemus ei ole universaali eikä kulttuurisesta 
ja yhteisöllisestä taustastaan riippumaton. (Kivimäki & Toivo 2022, 74–75.) Han-
nikaisen kiertueen kirjeitä ja intiimiä päiväkirja-aineistoa valottamalla voidaan kui-
tenkin päästä lähelle esiintyjän sanallistettua kokemusta. Erityisesti päiväkirjoissa 
historiantutkijoita kiinnostavatkin menneisyyden tapahtumien ja eletyn arjen lisäksi 
koetut tunteet (Sjö & Leskelä-Kärki 2020, 31). 

Esiintyjän kokemuksen tarkastelu tuo uuden tulokulman paitsi Hannikais-tut-
kimukseen myös Suomen musiikin historian tutkimukseen, jonka perinteisiä läh-

1 Kiitän kahta anonyymia referee-lukijaa tekstiä koskevista huomioista sekä professori Markus Manteretta 
tutkimuksen ohjauksesta. 
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tökohtia ovat olleet kansallisen kertomuksen rakentaminen, miessäveltäjien elämät, 
teosanalyysi ja reseptiohistoria. Artikkelini tutkimuskysymyksiin ja johtopäätöksiin 
liittyen väitänkin, että esittävien taiteilijoiden elämänkerronnallinen aineisto tarjoaa 
tutkimukselle mahdollisuuden saada aikaan rikkaampi ja monisävyisempi kuva esit-
tävän säveltaiteen historiasta kuin mitä olemassa oleva historiallinen tutkimus tarjoaa. 

Ilmari Hannikainen oli kansainvälisesti konsertoiva pianisti, säveltäjä ja mer-
kittävä pedagogi.2 Useita hänen sävellyksiään on yhä julkaisematta, sävellystuo-
tannosta ei ole toimitettu systemaattista teosluetteloa eikä laajaa biografista tutki-
musta ole tehty lainkaan. Hannikainen esitellään monissa suomalaisissa klassisen 
musiikin yleisesityksissä (mm. Ranta 1945; Aaltoila 1958; Salmenhaara 1996) sekä 
Kansallisbiografiassa, mutta häneen keskittyvää tutkimusta ovat ainoastaan Marja 
Ollilan (1977) musiikkitieteen pro gradu -tutkielma ”Kolme Ilmari Hannikaisen 
julkaisematonta sävellystä”,3 Taina Sulkasen (1994) Sibelius-Akatemian kirkkomu-
siikin koulutusohjelman kirjallinen opinnäytetyö ”Ilmari Hannikaisen hengellisiä 
lauluja op. 38” ja Marjo Suomisen (2017) tutkimusartikkeli ”Ilmari Hannikainen ja 
pianokonsertto 1917–1920”. Artikkelini tuo uutta tietoa Hannikaisen konserttitoi-
minnasta, ohjelmistosta ja sävellyksistä ja kuroo osaltaan umpeen elämäkerrallisen 
tutkimuksen vajetta. 

Konserttikiertueet olivat 1700-luvun jälkipuoliskolta alkaen merkittävä osa pia-
nistien ammatillista toimintaa ja länsimaista taidemusiikkikulttuuria.4 Karkeasti 
rajaten pianistit soittivat konserteissa lähes yksinomaan omia sävellyksiään Beetho-
venin aikakauteen saakka (Kehler 1982, xxxi). Pitkällä 1800-luvulla valtaosa pianis-
teista oli saanut sävellyskoulutusta ja liitti konserttiohjelmiinsa omien sävellystensä 
lisäksi omia tai toisten pianistien virtuoosisia sovituksia oopperoista, sinfonioista ja 
yksinlauluista. Säveltäjän ja pianistin roolit eriytyivät vasta 1900-luvulle tultaessa. 
Konsertoivien pianistien ohjelmat muuttuivat asteittain 1800-luvun jälkipuoliskol-
la soolonumeroita, laulu-, kamari- ja orkesterimusiikkia yhdistävistä sekaohjelmista 
yhden soittajan ja soittimen resitaaleiksi. (Weber 2008, 247–249; Kehler 1982, xx-
xii–xxxiii.) Margit Rahkonen (2004, 91–92) huomauttaa Suomessa vielä 1880-lu-
vun lopulla olleen poikkeuksellista, että pianisti uskoi voivansa yksin ylläpitää ylei-
sön mielenkiintoa kokonaisen konsertin ajan. 

Tutkimukseni sijoittuu musiikin kulttuurihistorian kenttään mutta hyödyntää 
myös kokemushistorian ja päiväkirjatutkimuksen näkökulmia. Musiikin kulttuuri-

2 Hannikainen opiskeli pianonsoittoa ja sävellystä Helsingin musiikkiopistossa 1911–13, Wienin keisarilli-
sessa musiikkiakatemiassa (nyk. Universität für Musik und darstellende Kunst Wien) 1913–14 ja Pietarissa 
yksityisesti 1916–17. Hannikainen aloitti tuntiopettajana Helsingin musiikkiopistossa 1912, ja 1939 hänet ni-
mitettiin Sibelius-Akatemiaksi muuttuneen oppilaitoksen ensimmäiseksi pianonsoiton professoriksi. 
3 Ollilan työssä analysoidut kolme sävellystä ovat pianosonaatti op. 1 (valmistunut 1912, julkaistu 2019), Bas-
so-ostinato ja fuuga op. 4 nro 1 (valm. 1914, julk. 1978) ja Variations fantasques op. 19 (valm. 1923, julk. 1981). 
4 Pianistien elämäkerrat sisältävät lukuisia kuvauksia konserttikiertueista. Rajaan kiertueiden laajemman tar-
kastelun tämän artikkelin ulkopuolelle. Suomalaisten pianistien kiertueista Suomessa ks. esim. Välimäki 2022, 
175–180. 
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historiassa musiikilliseen analyysiin yhdistyy ymmärrys tutkimuksen aihepiiriin liit-
tyvästä sosiaalisesta, kulttuurisesta ja poliittisesta dynamiikasta (Fulcher 2011, 12).5 

Kokemukset rakentuvat niin ikään suhteessa erilaisiin sosiaalisiin, kulttuurisiin ja ti-
lannekohtaisiin vaikutteisiin ja tulevat näkyviksi ja historiallisesti tutkittaviksi kielen 
välityksellä (Kivimäki & Toivo 2022, 60). Hyödynnän aineiston tulkinnassani pitkää 
kokemustani konserttipianistina, sillä useat Hannikaisen päiväkirjassaan käsittele-
mät teemat tunnistan ammattikuvaan kuuluviksi. Tutkin siis itselleni tuttua elämän-
piiriä ja ammatillista toimintaa reilun vuosisadan takaa, mutta väistämättä omasta 
ajallisesta horisontistani. Kuten Danielsbacka, Hannikainen ja Tepora (2022, 10) 
tähdentävät: ”Historioitsija on osa kokemusmaailmaansa ja rakentaa tulkintaa tut-
kimastaan menneisyydestä.” 

Arkistoaineistojen luennassa käytän lähiluvun menetelmää eli tarkkaa ja toistu-
vaa lukemista ja tulkintaa suhteessa aineistojen historialliseen, sosiaaliseen ja kult-
tuuriseen kontekstiin (Lahtinen ym. 2011, 17; Pöysä 2015, 30–32). Luentaani ohjaa 
myös tietoisuus Hannikaisen elämäkerrallisesta kokonaisuudesta. 

Tarkastelen ensin Hannikaisen säilyneiden päiväkirjojen kokonaisuutta sekä päivä-
kirjaa ja kirjeitä, joita hän kirjoitti kiertueella. Tämän jälkeen avaan konserttikiertueen 
kokonaisuutta. Käytän kiertueen päiväkirja-aineistoa kronologisena runkona, jonka 
ympärille kokoan Hannikaisen kokemuksista kumpuavia teemoja. Katson yksityisen 
kokemuksen kautta ympäröivää aikaa ja vallitsevia olosuhteita 1920-luvun Suomessa. 

Kiertueen päiväkirja ja kirjeet 

Hannikaisen päiväkirjoja on arkistoitu kuusi kappaletta satunnaisilta vuosilta 1921– 
1942. Lisäksi tiedossani on kolme suvun hallussa olevaa päiväkirjaa, joihin olen saanut 
tutustua lyhyesti.6 Vaikka päiväkirjakirjoittamiselle on luonteenomaista satunnaisuus 
tai epäsäännöllisyys (Lejeune 2006, 20), herättää vain yksittäisten päiväkirjojen säily-
minen viideltä vuosikymmeneltä epäilyksen kadonneista tai tuhotuista päiväkirjoista. 
Hannikaisen viimeisimpiin piano-oppilaisiin Sibelius-Akatemiassa kuulunut Rainer 
Palas (1933–2021) kirjoittaakin Hannikaisen polttaneen talvisodan aattona 1939 ko-
tonaan takassa joukon päiväkirjoja ja käsikirjoituksia (Palas 1979, 204).7 

5 Tuore musiikin kulttuurihistorian tutkimuksen kuusiosainen kokonaisesitys, A Cultural History of Western 
Music (2024), määrittelee itsensä länsimaisen musiikin kulttuurihistoriaksi. Teos välttää musiikinhistorian pe-
rinteistä tyylikausiajattelua ja tarkastelee musiikkia antiikista nykypäivään käytäntöjen kokonaisuutena, joka on 
osa laajempaa kontekstia, perinteitä tai merkitysjärjestelmiä. 
6 Osin epätarkasti ajoitettavat päiväkirjat noin vuosilta 1909 ja 1913 sisältävät vain muutamia, pääosin päivää-
mättömiä merkintöjä. Nämä kaksi päiväkirjaa ovat Ilmari Hannikaisen veljen, Arvo Hannikaisen, lapsenlapsen 
Tuomas Hannikaisen hallussa. Kolmas, vuonna 1951 kirjoitettu päiväkirja on Ilmari Hannikaisen puolison, 
Göta Tingvald-Hannikaisen (1896–1982), adoptiotyttären tyttären Marja Pettsin hallussa Englannissa. 
7 Tiedot pohjautuvat oletettavasti Palaksen itsensä tekemiin Göta Tingvald-Hannikaisen haastatteluihin v. 
1974–76. 
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Säilyneet päiväkirjat ovat erikokoisia mustia vihkoja, joihin Hannikainen kir-
joitti pääosin kesäpaikassaan Piilopirtissä Päijänteen rannalla lähellä Kuhmoista. 
Päiväkirjat 1920- ja 1930-luvuilta sisältävät luonnonkuvausta, kahvinkeittoa, pur-
jehtimista, pohdintaa elämästä ja uskonnosta sekä rajatusti tietoa sävellystyöstä ja 
pianonsoitosta. Vaikka jotkin merkinnöistä kertovat Hannikaista vuosikymmeniä 
vaivanneista kalvavasta unettomuudesta ja syvästä alakulosta, Piilopirtin rauhassa 
kirjoittamissaan merkinnöissä hän vaikuttaa olevan onnellisimmillaan. Ehkä tästä 
syystä Hannikainen päätyi säästämään juuri Piilopirtin muistoja sisältävät päiväkir-
jat. Talvikausina Hannikainen kirjasi vain muutamia muistiinpanoja. Runsaan kir-
jeenvaihdon, konsertoinnin ja raskaaksi kokemansa opetustyön (Lappalainen 2021, 
9) vuoksi hän ei mahdollisesti jaksanut pitää päiväkirjaa tai päätyi tuhoamaan ky-
seiset päiväkirjat. Osa päiväkirjoista on saattanut myös kadota lukuisten muuttojen 
yhteydessä. 

Kuva 1a.  Ilmari Hannikaisen päiväkirja 1921. Päiväkirjan vastakkaisessa kannessa on toi-
sinpäin samanlainen valkea ja neliskulmainen etiketti, jossa teksti 1921 | X – XII. Päiväkirjan 
lukemisen voi aloittaa molemmista päistä. Sivut on viivoitettu vaakasuoraan vaaleansinisillä 
viivoilla. Ensimmäiselle sivulle oikealla on merkitty violetilla musteella ainoastaan: Ilmari Han-
nikainen | Päiväkirja. | 8pv. Helmik. 1921 (pystyviiva merkitsee rivin vaihtoa). Päiväkirjan kääntö-
puoli alkaa Ilmari Hannikainen | MATKAPÄIVÄKIRJA | 8. X. 21. Merkinnät on kirjoitettu violetilla, 
sinisellä ja mustalla musteella, yhdellä sivulla on korjaus punaisella puukynällä. Hannikaisen 
käsiala on selkeää ja helposti luettavaa. Tekstiasu on viimeisteltyä, korjauksia ja lisäyksiä on 
vähän. Päiväkirjan koko: L 15 cm, K 20 cm. 
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Hannikaisen päiväkirjoja voi luonnehtia termillä journal intime eli intiimi päi-
väkirja. Tämä sisäisen tunnemaailman erittelyyn keskittyvä päiväkirjakirjoittamisen 
muoto kehittyi Euroopassa 1700-luvun puolivälistä alkaen. (Sjö & Leskelä-Kärki 
2020, 19.)8 Hannikaisen melko suppeasta päiväkirjamateriaalista kotimaan viiden 
viikon konserttikiertueella kirjoitetut 20 sivua erottuvat omaksi asiakokonaisuudek-
seen. Yksittäiset merkinnät ovat pituudeltaan yhdestä kuuteen sivua. 

Kiertueella kirjoitettu päiväkirja olisi mahdollista määritellä muista Hannikaisen 
päiväkirjoista poiketen matkapäiväkirjaksi. Yksinkertaisimmillaan matkapäiväkirja 
on matkalla kirjoitettu päiväkirja (Lahtinen & Larva 2020, 249).  Matkapäiväkirjoja 
usein luettiin muille, ja niitä julkaistiin paljon. Hannikainen itse nimeää päiväkirjan-
sa matkapäiväkirjaksi kuitenkin vasta saman päiväkirjan kääntöpuolella lokakuussa 

8 Sjö ja Leskelä-Kärki (mt., 28) erottelevat päiväkirjagenret seuraavasti: henkilökohtainen/intiimi päiväkirja, 
opiskelupäiväkirja, muistikirja, matkapäiväkirja, kirjailija-/taiteilijapäiväkirja, poliittinen päiväkirja, sääpäivä-
kirja, luontopäiväkirja, lokikirja, sotapäiväkirja, sota-ajan päiväkirja, sairauspäiväkirja ja traumapäiväkirja. Miia 
Vatka (2005, 39–57) luokittelee päiväkirjan historialliset lajit matkapäiväkirjoihin, hengellisiin päiväkirjoihin ja 
maallistuvan minän henkilökohtaisiin päiväkirjoihin. Tero Norkola (1995, 116) puolestaan luonnehtii SKS:n 
”Päiväkirjat tutkimuskäyttöön” -keräyksen kokoelman perusteella neljä päiväkirjatyyppiä: muistikirjamainen 
päiväkirja, raporttipäiväkirja, tunnustuksellinen päiväkirja ja estetistinen päiväkirja. Päiväkirjagenret limittyvät 
usein toisiinsa ja esiintyvät harvoin puhtaana. 

Kuva 1b. Päiväkirjamerkintä 
8.2.1921. 
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1921 aloittaessaan matkan Hangosta Englantiin.9 Merkinnät jäävät yhteen laiva-
matkan kuvaukseen. 

Käytän artikkelissani kiertueajan merkinnöistä nimitystä kiertuepäiväkirja, sillä 
merkinnät kiertueelta eivät sisällä matkapäiväkirjalle tyypillisiä elämyksellisiä ja ym-
päristöä kuvailevia piirteitä. Hannikainen on pitkällä matkalla, näkee paikoin uusia 
maisemia ja paikkakuntia mutta ei kuvaile päiväkirjassaan mitään näkemäänsä. Vain 
kirjeessään kotiin (15.2. KK) hän kirjoittaa, kuinka hämmästynyt oli Rovaniemen 
komeudesta kivimuureineen. 

Hannikaiselta on säilynyt satoja kirjeitä kymmenille yksityishenkilöille vuodesta 
1900 aina kuolinvuoteen 1955 saakka.10 Suuri osa arkistoiduista kirjeistä (KA, KK) 
on osoitettu perheelle, johon vuodesta 1936 alkaen lukeutui myös Hannikaisen vai-
mo, Göta Tingvald-Hannikainen.11 Vuoden 1921 konserttikiertueelta on arkistoitu 
vain viisi kirjettä, joista kolme Hannikainen osoitti isälleen, yhden äidilleen ja yhden 
”kotolaisille”.12 Kirjeet on kirjoitettu asemilla junaa odottaessa tai junamatkan aika-
na. Hannikaisen lapsuudenperheen lämpimät ja toisistaan huolehtivat välit käyvät 
ilmi kaikesta perheen keskinäisestä kirjeenvaihdosta. Voisi olettaa, että kiertueelta 
lähetettyjä kirjeitä myös luettiin kotona kollektiivisesti. 

Päiväkirjojen ja kirjeiden lukemiseen ja tulkintaan liittyy erityisiä eettisiä kysy-
myksiä. Mikä oikeuttaa käyttämään toisen kirjoittamaa, lähtökohtaisesti yksityistä 
materiaalia tutkimuksessa? Hannikaisen päiväkirjat ja kirjeet sijaitsevat julkisessa 
arkistossa ja ovat kenen tahansa saatavilla ilman erillistä tutkimuslupaa. Ne on tie-
toisesti tallennettu tulevia sukupolvia ajatellen. (Sjö & Leskelä-Kärki 2020, 35–36.) 
Kansallisarkiston Ilmari Hannikaisen arkiston kaikista aineistoista on nähtävissä, 
että Hannikaisen leski Göta Tingvald-Hannikainen on lukenut ne tarkasti läpi en-
nen arkistoon luovuttamista. Hänen käsialallaan tehtyjä merkintöjä esiintyy satun-
naisesti; jälkikäteen on esimerkiksi korjattu vuosia tai päivämääriä tai lisätty henki-
löiden nimiä.13 

9 Hannikainen esiintyi Lontoossa Proms-festivaalilla 18.10.1921 Rahmaninovin ensimmäisen pianokonser-
ton solistina (KA, kotelo 8). 
10 Hannikaisen laajan kirjeenvaihdon tarkastelu kirjetutkimuksen metodologian keinoin vaatisi oman artik-
kelinsa. Rajaan Hannikaisen kirjeaineistojen analyysin tämän artikkelin ulkopuolelle. Kirjeistä historiantutki-
muksessa ks. Lahtinen ym. 2011. 
11 Göta Tingvald ja Ilmari Hannikainen avioituivat toukokuussa 1937. 
12 Kiertueelta lähetetyt kirjeet: 8.2. ”Rakas Isä”, 15.2. ”Rakkaat kotolaiset”, 27.2. ”Rakas isä”, 9.3. ”Rakas äiti”, 
12.3.”Rakas Isä”. Ilmari Hannikaisen isälleen, äidilleen ja veljilleen lähettämiä kirjeitä on tuntemattomasta syys-
tä kopioitu pienellä käsialalla ja sinisellä kuulakärkikynällä lähes 400 sivua Kansalliskirjaston toimesta. Jotkin 
alkuperäisistä kirjeistä kuuluvat Kansallisarkiston Ilmari Hannikaisen arkistoon. Useiden kirjeiden, kuten Han-
nikaisen kiertueella kirjoittamien, nykyinen sijainti tai säilyminen ei ole tiedossani.Tämän takia kiertuekirjeiden 
alkuperäistä kirjoitusasua ja sivumäärää ei ole ollut mahdollista tarkistaa. Tutkimukseni kuluessa en ole toistai-
seksi onnistunut löytämään ystäville, kollegoille tai muille tahoille kiertueelta mahdollisesti lähetettyjä kirjeitä. 
13 Tingvald-Hannikainen on tehnyt arvokkaan työn toimittaessaan Hannikaisen aineistoja eri arkistoille, ku-
ten sävellyskäsikirjoituksia ja nuotteja Jyväskylän konservatorion (nyk. Jyväskylän Suomalainen musiikkikam-
pus) kokoelmiin. 
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Artikkelissani käytän kirjeitä ja erityisesti päiväkirjaa Hannikaisen kokemuksen 
tulkinnassa. Kiertuepäiväkirja on ainoa säilynyt yksityinen ja omaääninen kuvaus 
Hannikaisen monista konserttikiertueista. Sen tarkastelussa pyrin Maarit Leskelä-
Kärjen kuvaamaan empaattiseen eli myötäelävään lukutapaan, joka tarkoittaa jatku-
vaa eettistä asennetta ”aina arkistoaineistojen keräämisestä tietojen koostamiseen, 
kirjoittamisen prosessiin ja tulkintojen muotoiluun asti” (2021, 117). 

Kiertueella 1920-luvun Suomessa 

Upseereiden, tohtorien ja konsuleiden seurassa ”8. II. 1921” 

Hannikainen aloittaa kiertuepäiväkirjansa tärisevässä yöjunassa matkalla Jyväskyläs-
tä Ouluun. Äiti Alli Hannikainen (1867–1949) on tähän saakka ollut matkaseura-
na ja läsnä kiertueen ensimmäisessä konsertissa mutta palannut kotiin Helsinkiin. 
Ensimmäinen konsertti on järjestetty neljä päivää aiemmin Hannikaisen lapsuus- 
ja koulukaupungissa Jyväskylässä, jonka Kunnallistalon sali on ollut täynnä yleisöä. 
Sanomalehti Saarijärven Paavo (5.2.) arvioi suosionosoitusten nousseen ohjelman 
lopulla ”vallan myrskyisiksi”. Nimimerkki L:n mukaan Hannikainen on päässyt 
”asteelle, jolla tuskin ainoakaan pianistimme tällä hetkellä on”. L. myöntää, että 
”[t]ietysti täällä pianistin kotikaupungissa lämpimällä myötätunnolla seurataan hänen 
kehitystään ja toivotaan, että se veisi hänet yhä korkeammalle taiteessaan”. Detalji-
na nimimerkki huomioi ”konsertinantajan” taidokkaan pedaalinkäytön, jonka olettaa 
juontuvan Hannikaisen kuuluisalta opettajalta, Alexander Silotilta (1863–1945).14 

Hannikainen kirjoittaa yöjunasta isälleen P. J. Hannikaiselle (1854–1924) Jyväs-
kylän konsertin olleen suorastaan loistava siitä huolimatta, että ”[v]esi juoksi silmistä 
ja nenästä koko ajan soittaessani ja se tietenkin kovin minua häiritsi”. Hannikainen 
jatkaa joutuvansa perumaan kaksi seuraavaa konserttia, mistä koituu ”ekonomista 
tappiota”. Ikävältä tuntuu myös hankaluuksien aiheuttaminen ”konserttipilettinsä” 
jo lunastaneille.15 (8.2. KK.) Päiväkirjaansa Hannikainen kirjoittaa sairastaneensa 
Jyväskylän konsertin jälkeen muutaman päivän lapsuudenystäviensä Girsénin tyt-
töjen luona.16 

Kiertue oli kokonaisuudessaan seuraavanlainen: 

14 Käytän Silotin nimestä hänen itsensä lännessä käyttämää kirjoitusasua. Hannikainen opiskeli Pietarissa yksi-
tyisesti pianonsoittoa, sävellystä ja orkestrointia helmikuusta 1916 kesäkuuhun 1917. Silotin ohella häntä opetti 
mm. säveltäjä Maksimilian Steinberg (1883–1946). 
15 Alkujaan konserttipaikkakuntia oli 21, mutta Mikkelin konsertti peruuntui kokonaan Hannikaisen sai-
rastuttua. Sairastumisen takia Vaasan (6.2. -> 8.3.) ja Kristiinankaupungin (7.2. -> 10.3.) konsertit siirtyivät 
helmikuulta maaliskuulle. Hannikainen viittaa toisella peruuntuneella konsertilla oletettavasti joko Vaasan tai 
Kristiinankaupungin siirtyneeseen konserttiin. 
16 Hannikaisen lapsuudenystävät Jyväskylässä olivat Anna ja Alice ”Ami” Girsén. Tyttöjen äiti oli myös nimel-
tään Anna. 
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Kuvat 2a ja 2b. Kiertuepaikkakunnat ja konserttitilat 1921.17 

Kiertueen suurimmat kaupungit ja maaseutupaikkakunnat erosivat toisistaan 
konserttipaikkoina. Lapin alueella eteläisempi Kemin kaupunki oli Rovaniemeä 
merkittävämpi keskus vielä vuosisata sitten. Viipuri puolestaan oli noin 30  000 
asukkaan monikielinen ja vilkas kulttuurikaupunki, jonne ulkomaiset taiteilijat py-
sähtyivät Helsingin ohella konsertoimaan matkallaan Pietariin.18 

Sisällissodan levottomimman ajan päättymisestä oli kulunut noin kaksi vuotta 
(Tikka 2008, 11), mutta erityisesti maaseudulla paikallisten suojeluskuntien roo-
li järjestyksen ylläpitäjänä ja epävirallisena poliisina saattoi korostua ja synnyttää 
konflikteja (mt., 192). Sisällissodan kärsimysten varjoon jääneeseen pandemiaan, 
espanjantautiin, oli kuollut 1918–1920 arviolta 25 000–33 000 suomalaista (Lin-
nanmäki 2005, 163). Tammikuussa 1918 puhjennut, yhteensä noin 38 000 suoma-
laisen hengen vaatinut sota (Meinander 2012, 27) keskeytti myös Helsingin mu-
siikkiopiston toiminnan. Pianonsoiton ensimmäisenä opettajana eli pääopettajana 

17 Rovaniemeä ja Nurmesta lukuun ottamatta kaikki kiertuepaikkakunnat olivat kaupunkeja. Rovaniemi sai 
kauppalaoikeudet 1929, ja siitä tuli kaupunki 1960. Nurmeksen kauppalasta tuli kaupunki 1974. Rovaniemen 
konsertin todennäköisimmäksi paikaksi Palokunnantalon nimesi rovaniemeläinen musiikkipedagogi Esa Tik-
kala. Myöhemmin samalla paikalla oli Valistustalo. Kiitän kartanteko-ohjeesta FT Nuppu Koivisto-Kaasikia. 
18 Ennen Hannikaisen maaliskuista konserttia Viipurissa konsertoi 12.2. maailmankuulu sveitsiläinen säveltä-
jä-pianisti Edwin Fischer (1886–1960) (Karjalan Aamulehti 12.2.1921). 
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syksystä 1917 alkaen toiminut Hannikainen (Dahlström 1982, 334; ansioluettelo 
KA) joutui palvelukseen Uudenmaan Rakuunarykmentin ensimmäiseen eskad-
roonaan ja myöhemmin sotaministeriöön, josta vapautui syyskauden loppupuolel-
la 1918. Hannikaisen itsensä laatiman ansioluettelon mukaan hänelle myönnettiin 
Helsingin valtauksen muistomitali. Hän sävelsi vuonna 1918 Valkokaartin marssin 
(KK, Ms.Mus 163, 3/4), ja hänen käsikirjoituksistaan löytyy omakätisesti kopioitu 
Sibeliuksen Jääkärimarssi (KA). 

Hannikaisen valkoisuus, sosiaalinen luokka ja kulttuurinen tausta välittyvät kier-
tuepäiväkirjasta. Hän viettää aikaa apteekkareiden, maistereiden, lehtoreiden, up-
seereiden ja konsuleiden kanssa. Myös päiväkirjan kirjoittaminen kertoo osaltaan 
koulutuksesta ja yhteiskuntaluokasta (Lejeune 2006, 22; Sjö & Leskelä-Kärki 2020, 
20, 37–38). 

Konserttihuoneet ”13 pv. II. 21. Raahessa” 

Toinen päiväkirjamerkintä on tehty viisi päivää myöhemmin keskiyöllä Raahen 
konsertin jälkeen. Hannikainen kirjoittaa konsertin olleen ”miellyttävä ja mieliala 
innostunut”. Niin ikään Kemin konserttiin hän on tyytyväinen. 

Kuva 3. Ilmari Hannikainen esiintyi Kemissä Lukuhuoneentalossa toimineen yhteiskoulun 
juhlasalissa, joka palveli myös kaupungin juhlasalina. Koulun ohella kaupungin virastotalo-
na toiminut talo rakennettiin alkoholin myynnistä saaduilla varoilla vuonna 1896. Kuva on 
1920-luvun alusta. Rakennus tuhoutui tulipalossa vuonna 1931. Lähde: Kemin historiallisen 
museon valokuva-arkisto. 
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Hannikainen palaa Oulun konserttiin, jossa yleisöä on ollut paikalla ”melkein 
täysi huone”. Läpi kiertueen hän huomioi yleisön määrän ja käyttää konserttitiloista 
sanaa ”huone”. Rovaniemellä on ollut vastassa ”jääkylmä huone”. Yleisö on istunut 
turkeissa, mutta Hannikainen on joutunut soittamaan palellen frakissa ja vilustunut 
yhä enemmän. Hannikaisen havainnoista ilmenee, kuinka yleisön kanssa jaettu ma-
teriaalinen ympäristö vaikuttaa esiintyjän kokemukseen. Konserttitila on osa koke-
musta ja myös ohjaa sitä (Kivimäki & Toivo 2022, 63). 

Rovaniemellä Hannikainen on ehtinyt ajaa porolla ja nauttia kauniista Ounas-
vaaran luonnosta. Ihmiset ovat ystävällisiä, erityisesti Hannikaisen majoittava vie-
raanvarainen apteekkari Castrén. Hannikainen kirjaa myöhemmin päiväkirjaansa 
antaneensa lupauksen lähettää Castrénille valokuvansa.19 Jo neljän ensimmäisen 
konsertin jälkeen Hannikainen pysähtyy 12.2. ”loppuunväsyneenä” Ouluun. 

Rautateillä ”16 pv. klo ½ 8. Kajaanissa” 

Kolmannen kerran Hannikainen tarttuu päiväkirjaansa Kajaanissa. Hän palaa Raa-
hen konsertin jälkeisiin matkapäiviin. Matka Raahesta Seinäjoelle on ollut ”erin-
omaisen miellyttävä” ja ”junavaunu vallan kontinentaalinen”. Hannikainen tutustuu 
nuoreen vaasalaiseen herraan nimeltä Buur. ”Tupakoimme ja juttelimme kaiken-
laista filosoofisista aiheista ja niin kului matka hupaisasti aina Seinäjoelle saakka.” 
Hannikainen kopioi päiväkirjaansa Hugo Buurin ruotsinkielisen, runomuotoisen 
elämänohjeen, jonka kokee ehkä tilanteessa puhuttelevaksi.20 

Seinäjoelta Haapamäelle saavutaan keskiyöllä. Seuraavaa junaa on määrä odottaa 
kello neljään saakka aamuyöllä, mutta juna on myöhässä, ja Hannikainen istuu kyl-
mässä ja puolipimeässä asemahuoneessa 38 asteen kuumeessa lopulta aamukuuteen. 
Jyväskylään hän saapuu kahdeksalta ja viettää päivän jälleen Girsénien luona nuk-
kuen. Sieltä hän jatkaa matkaa seuraavana aamuna Kajaaniin ”terveys parempana, 
mutta ei levänneenä”. Mikkelin konsertin (15.2.) peruunnuttua Fazer-konserttitoi-
miston laatiman liian tiivistahtisen matkustusaikataulun sekä Hannikaisen heikon 
terveydentilan vuoksi hän lepää Kajaanissa ”tämän yön ja huomisen päivän. Se on 
ihana asia.” 

Päiväkirjojen ja kirjeiden perusteella Hannikainen matkusti paikkakunnalta toi-
selle pääosin junalla. Ajan matkustusolosuhteiden mittapuulla konsertointitahti oli 
ripeä. Vuonna 1921 Suomen rautatieverkoston pitkittäisradat olivat valtaosin ole-
massa mutta poikittaisradat vasta valmisteilla. Hannikainen joutuikin matkaamaan 

19 Oletettavasti kyseessä on visiittikorttikuva tai postikortiksi painettu taiteilijakuva, joita molempia on Hanni-
kaisen valokuvien joukossa Hannikaisen suvun yksityisissä arkistoissa. 
20 ”Låt ej hatet din själ förstöra och all glädje i ditt lif förgöra. Wänd tappert ögat mot varje fara och låt dig ej 
lockas i farlig svara. Hav ständigt vakt mot mörka tankar, och låt ej missmod din kraft förlama. – Hugo Buur.” 
Hannikaisella oli tapana kirjata elämänohjeita ja mietelauseita irtopapereille ja pieniin vihkoihin. 
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Kuva 4. Suomen rautatieverkko 1921. Kat-
koviivoin merkityt radat ovat valmisteilla. 
Suomen Matkailijayhdistyksen julkaiseman 
Turistin (nro 3, talvi 1921/1922) liitekartta. 
Kyseinen julkaisu sisälsi rautateiden aika-
taulut ja höyrylaivojen kulkuvuorot. Sakari 
K. Salon yksityinen kotiarkisto. 
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sahaten rautateitä pitkittäissuunnassa ja tekemään useita junanvaihtoja Haapamäel-
lä, joka oli Suomen rataverkon tärkeä solmukohta. ”Kyllä tämä Haapamäki on kau-
hea paikka. Täällä ei pääse yli eikä ympäri odottamatta vaikka kuinka koettaisi”, 
kirjoittaa Hannikainen kotiin valvoessaan öisellä asemalla (15.2. KK). Junat kulkivat 
koivuhaloilla tai kivihiilellä, ja esimerkiksi matka tavarajunaa kaksi tuntia nopeam-
malla postijunalla Iisalmesta Kuopioon vei kaksi tuntia ja 44 minuuttia, kun nykyju-
nilla taipaleen taittaa noin tunnissa (Hirvensalo & Salo 2025).21 

Soittovireessä ”22 pv. Sortavala” 

Neljäs merkintä on kirjoitettu noin viikkoa myöhemmin.”Kajaanissa oli hyvin haus-
ka konsertti. Paljon väkeä ja hauskaa yleisöä. Oli hauskaa että he tuntuivat kaikki 
nauttivan soitostani ja että tunsin heidän olevan mukana.” Iisalmessa Hannikainen 
on majoittunut tohtori ja rouva Hämäläisen vieraanvaraisessa kodissa: ”Harvoin saa 
tavata niin miellyttäviä ja kultivoituja ihmisiä. Konsertissa en ollut disponeerattu22.” 
Kuopioon hän kirjoittaa tulevansa aina mielellään. ”Konsertti oli onnistunut ja suuri 
menestys vaikka en ollutkaan oikein disponeerattu.” 

Hannikainen havainnoi soittonsa aikana mielenliikkeitään ja kehollisia tunte-
muksiaan ja kirjaa jälkikäteen ajatuksiaan. Toisinaan hän kokee olleensa parhaassa 
vireessä, toisinaan tarkemmin määrittelemätöntä oikeaa olotilaa on ollut vaikeaa ta-
voittaa. Hannikainen käyttää ilmaisuja ”disponeerattu”, ”vireessä” ja ”stämningissä” 
mielestäni synonyymisesti. Tulkitsen kaikki soittovireeksi, konsertin tunnelmaan 
pääsemiseksi ja läsnäoloksi. On kuitenkin mahdotonta tietää tarkalleen, mitä sanat 
merkitsivät Hannikaiselle. 

Kuopion konsertin jälkeisenä aamuna on noustava kello viisi Savonlinnaan vie-
vään junaan. ”Savonlinna oli minulle yllätys. Loppuunmyyty huone, äärettömän in-
nostunut yleisö ja minä parhaassa vireessä.” Konsertin jälkeen Hannikainen lähtee 
vielä samana iltana kohti Sortavalaa. Hän yöpyy Elisenvaarassa ja saapuu Sortava-
laan iltapäivällä kello kolme. Konserttipäivä kuluu ahdistuneissa tunnelmissa: 

Jo asemalta hotelliin ajaessani oli minulla epämiellyttävä tunne. Tunsin että tääl-
lä en tule onnistumaan. Omituinen konsertti-arrangööri [paikallinen järjestäjä] 
tässä kaupungissa. En ole vilaustakaan hänestä nähnyt. Konsertissa saivat vieraat 
henkilöt tulla sanomaan koska oli alettava j.n.e. Yleisöä vähän ja jääkylmää. Olin 
kuitenkin mielestäni hyvässä vireessä, enkä ymmärtänyt miksi ei soittoni tehnyt 

21 Kiitän TT Iiro Hirvensaloa ja rautatieasiantuntija Sakari K. Saloa rautateiden historiaa koskevista tiedoista, 
joita tämän artikkelin puitteissa on mahdollista tuoda esiin valitettavan vähän. 
22 Sana juontunee ruotsin kielen sanasta, disponerad, joka sanakirjan mukaan kääntyy muun muassa vastaanot-
tavainen, halukas, vireessä; sångerskan var inte disponerad – laulajatar ei ollut vireessä (Cantell 2007). 
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mitään vaikutusta. [Lisztin] 6:des Rapsodia teki tietysti tavan mukaisen furorinsa 
[myrskyisä menestys]. – Olen kuitenkin sen oppinut että en tänne enää koskaan 
tule. Bertta Relander23 ei ollut konsertissa. Istun yksin hotellihuoneessani ja tun-
nen itseni väsyneeksi ja huonolla tuulella. Huomenna lähden Joensuuhun ja on 
minulla tunne että siellä onnistun yhtä huonosti. 

Tässä vaiheessa konsertteja on takana kymmenen ja kiertue on ehtinyt puolivä-
liin.24 

Hannikainen kuulostelee ennakkoon tunteitaan tulevasta Joensuun konsertista 
ja pelkää epäonnistumista. Vaikka esiintyvä ammattimuusikko löytää yhä vuosisata 
myöhemmin samastumispintoja Hannikaisen kokemuksiin, on silti hätkähdyttävää 
lukea kansainvälisesti kokeneen konsertoijan epävarmuudesta ja jännittämisestä 
pienten paikkakuntien kansakouluilla. 

Hannikaisen kirjeaineistosta on löydettävissä mainintoja esiintymiseen liittyväs-
tä jännityksestä koko konserttiuran ajalta. Hän kirjoittaa serkulleen Elli Pitkäselle 
11.9.1913 (KA) pian koittavasta Helsingin konsertista: ”Sydäntäni nyt jo niin kou-
ristaa kun sitä ajattelen. Mitenkähän käy sitten edempänä.” Lontoosta Hannikai-
nen kirjoittaa vanhemmilleen 24.10.1920 (KK): ”Ensi lauantaina soitamme [Silotin 
kanssa] yhdessä ehkä juuri samalla hetkellä kun tämän kirjeen saatte [--] Minulla on 
tietysti jo kova ’skakkus’.”25 Vaimolleen hän kirjoittaa 13.9.1944 (KA): ”Kun esiinty-
mistä ajattelen lyö sydän ilkeästi ja veri tulvahtaa päähän.” 

Erilaiset yleisöt ”Joensuu 24 pv. (torstai)” 

Viidennessä merkinnässä Joensuun konsertin jälkeisenä päivänä Hannikaisen pahat 
aavistukset ovat haihtuneet: 

Ennakkotunteeni, joka minulle ilmoitti että täällä onnistuisin yhtä huonosti kuin 
Sortavalassa ei puhunut totta. Päinvastoin. Konsertti oli kaikinpuolin onnistu-
neimpia mitä tällä matkalla olen antanut. Väkeä miltei täysi huone ja niin innostu-
nutta että en sellaista innostusta vielä ole nähnyt. Yleisö ei poistunut salista ennen 
kuin olin soittanut 7 ylimääräistä numeroa ja toistanut puolet ohjelmaani. Kaikin 
puolin hauska konsertti. Oli kerrankin taas oikein ilo soittaa. 

Hannikainen aistii herkästi soittonsa yleisössä synnyttämiä reaktioita. Yleisö 

23 Bertta (myös Bertha) oli Hannikaisen ensimmäinen piano-opettaja Jyväskylässä äiti Alli Hannikaisen jäl-
keen. Tri Relander puolestaan oli konsertissa, vaikka rouva oli sairaana (kirje 27.2. KK). 
24 Hannikaisen vannoma olla palaamatta Sortavalaan kumoutui seuraavalla kotimaan kiertueella 7.10.1924. 
25 Ramppikuume, jännitys. Hannikainen esiintyi Silotin kanssa Wigmore Hallissa 30.10.1920. 
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näyttäytyy hänen mielessään paikoin jääkylmänä tai hyvin innostuneena. Viileä ja 
välinpitämätön vastaanotto onnistuneeseen konserttiin saa hänet purkamaan tur-
hautumistaan päiväkirjassaan kiihkein sanankääntein. Joensuun runsaslukuisen ylei-
sön hullaantumiseen hän vastaa soittamalla lukuisia ylimääräisiä ja toistamalla sä-
vellyksiä ohjelmastaan. Hannikaiselle merkityksellistä on vuorovaikutus kuulijoiden 
kanssa, kokemus siitä, että yleisö nauttii ja ”on mukana”. 

Kiertueen ohjelmat 

Kiertuepaikkakunnilla ilmestyvien sanomalehtien konsertti-ilmoituksia ja -arvos-
teluja tarkastelemalla ilmenee, että Hannikainen esitti kahta ohjelmaa. Kiertueella 
myydyt, 50 penniä maksaneet päiväämättömät ohjelmat lukeutuvat Hannikaisen 
arkistoituihin konserttiohjelmiin (KA). 

Ohjelma 1 kuultiin neljällätoista paikkakunnalla: Jyväskylässä, Oulussa, Kemissä, 
Raahessa, Kajaanissa, Iisalmessa, Kuopiossa, Savonlinnassa, Sortavalassa, Joensuus-
sa, Kotkassa, Tampereella, Raumalla ja Kristiinankaupungissa. Ohjelman 2 Han-
nikainen soitti Viipurissa, Porissa ja Vaasassa. Kahdestakymmenestä konsertista 
kolmen – Rovaniemen, Hämeenlinnan ja Nurmeksen – tarkkaa ohjelmaa en on-
nistunut sanomalehtiaineiston perusteella selvittämään. Konsertista ei joko kirjoi-
tettu tai ilmoitettiin vain paikka ja aika. Nurmeksen asioista kirjoittivat vaihtelevasti 
Joensuussa ilmestyneet Suur-Karjala ja Karjalainen. Sanomalehti Rovaniemi alkoi 
ilmestyä joulukuussa 1921. 

Rakenteeltaan ohjelmat muistuttavat toisiaan: kumpikin sisältää viisi osastoa, 
kestää noin 70 minuuttia, alkaa Hannikaisen Bach-sovituksella ja päättyy Lisztin 
virtuoosinumeroon. Bach-sovituksen ja Lisztin kuudennen rapsodian lisäksi yhtei-
siä teoksia ovat Schubertin impromptu B-duuri (op. post. 142), mahdollisesti Cho-
pinin balladi ja nocturne, Skrjabinin nocturne vasemmalle kädelle, Melartinin Mor-
siustanssi, Hannikaisen kolme omaa sävellystä sekä Lisztin Liebestraum. 26 

Ohjelman 1 Chopin-osasto jättää avoimeksi, minkä etydin, nocturnen ja balladin 
Hannikainen soitti.27 Ajan käsiohjelmat saattoivat olla epätarkkoja, eikä niissä aina 
ilmoitettu sävellajeja ja opusnumeroita kuten nykyisin. Yksilöimättömät Chopinin 

26 Schubertilla ei ole ohjelmaan 1 merkittyä A-duuri-impromptua, vaan kyseessä lienee käsiohjelman ruotsin-
kielisellä kääntöpuolella ja ohjelmassa 2 näkyvä B-duuri-impromptu. Ohjelmassa 1 on Franz Lisztin Pagani-
ni-etydi ”Caprice, E-duuri”. Lisztin kuuden etydin kokoelma Grandes études de Paganini sisältää kaksi etydiä 
E-duurissa: etydin nro 4 Paganinin ensimmäisen kapriisin mukaan ja etydin nro 5 ”La Chasse” yhdeksännen 
kapriisin mukaan. Ohjelmasta ei siis ole pääteltävissä, kumman etydeistä Hannikainen soitti. Hannikaisella oli 
kuitenkin matineassaan Vanhalla ylioppilastalolla su 20.1.1918 Lisztin ”Paganini-etyydi N:o 5”. Mahdollisesti 
juuri tämä etydi kuultiin myös kotimaan kiertueella. 
27 Etelä-Suomi (26.2.) kirjoittaa arvostelussaan, että Hannikainen soitti Kotkassa Chopinin nocturneista c-
mollin (op. 48 nro 1) ja balladeista As-duurin (op. 47). Hannikainen soitti Kotkassa ohjelman 1, jossa Chopinin 
sävellyksiä ei yksilöidä. 
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Kuva 5a. Ohjelma 1.       Kuva 5b. Ohjelma 2.28 

balladit, masurkat, preludit, nocturnet, poloneesit ja valssit antoivat esittäjälle liikku-
matilaa myös muuttaa ohjelmaa viime hetkellä.29 Pitkillä kiertueilla oli mahdollista 
päivän soittokunnon mukaan vaihtaa vaativampi etydi teknisesti helpompaan. 

28 Päiväämättömiä ohjelmia käytettiin oletettavasti etenkin kiertueilla ja yksittäisissä konserteissa alussa lu-
kevan konserttikauden aikana. Konserttikausi alkoi syksyllä ja päättyi keväällä. Käsiohjelmat ovat useimmiten 
kaksipuolisia ja -kielisiä, ruotsiksi ja suomeksi. Kiertueen ohjelmia ei ole liimattu Hannikaisen leikekirjoihin 
eikä kiertueelta ole arkistoitu sanomalehtileikkeitä. 
29 Ks. mm.”pianovirtuoosi” Irene Enerin konsertti Yliopiston juhlasalissa 21.9.1917.Väliajan jälkeen ohjelmas-
sa Chopinin ”2 etyydiä, Nocturne, Mazurka, 2 valssia”. (KK, Fazer-konserttitoimiston arkisto.) 
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Kiertueella kuultiin Hannikaisen oma sovitus Johann Sebastian Bachin urku-
preludista ja fuugasta g-molli (Syd-Österbotten 12.3.1921).30 Suuren ja romanttisen 
sovituksen preludi on preludista ja fuugasta BWV 535 (1708–1717?), mutta alku-
peräisen fuugan tilalle Hannikainen on vaihtanut varhaisemman g-molli-fuugan 
BWV 578 (ennen 1707?), johon ei kuulu preludia. Sovitus on toistaiseksi julkai-
sematon, ja siitä on säilynyt kolmen eri arkiston käsikirjoituksia yhdistäen kaksi 
käsikirjoitusversioita (MO, KA, SMK) sekä pieniä muutoksia lisälehdillä (SMK).31 

Ensimmäisen version fuugan loppuun Hannikainen on kirjoittanut päiväykseksi 
4.5.1913. Toiseen versioon on hän merkinnyt omistuksen pitkäaikaisimmalle pia-
nonsoiton opettajalleen Elli Rängman-Björlinille (1882–1951).32 Toisen version 
käsikirjoitusta ei ole päivätty, mutta Hannikaisen käyttämän nuottipaperilaadun pe-
rusteella sovitus on vuoden 1919 jälkeiseltä ajalta.33 On siis mahdollista, että Han-
nikainen soitti toista, hieman kevennettyä versiota kiertueellaan.34 Konsertoivana 
pianistina ja taitavana improvisoijana35 Hannikainen kuitenkin muokkasi jatkuvasti 
uudelleen sekä julkaistuja että julkaisemattomia sävellyksiään, joten kotimaan kier-
tueella kuultu versio saattoi muuntua jopa konsertista toiseen.36 Hannikainen soitti 
Bach-sovitustaan ilmeisen mielellään, sillä se esiintyy hänen konserttiohjelmissaan 
1950-luvulle saakka. 

Ohjelman 1 toinen sovitus, Alexander Silotin sovitus Mozartin Idomeneo-ooppe-
ran gavotista, on vain viisisivuinen ja teknisiltä vaatimuksiltaan helppo, mutta sisäl-
tää laajoja yli oktaavin otteita, jotka ovat tyypillisiä suurikätisen Silotin sovituksille.37 

Hannikainen mahdollisesti oikoluki sovituksen käsikirjoituksen tai oikovedoksen 

30 Kaikkiaan Hannikaiselta on säilynyt viisi Bach-sovitusta: Koraalialkusoitto Christ lag in Todesbanden BWV 
625, Passacaglia ja fuuga c-molli BWV 582, po. preludi g-molli BWV 535 ja fuuga g-molli BWV 578, preludi 
ja fuuga g-molli BWV 558 (sov. 1951) sekä preludi ja fuuga c-molli BWV 549. Risto-Matti Marin valmistelee 
parhaillaan romanttisten suomalaisten Bach-sovitusten kokonaislevytystä, joka sisältää myös Hannikaisen so-
vitukset. 
31 Ensimmäisen version fuugan kolme viimeistä käsikirjoitussivua olen löytänyt Arvo Hannikaisen tyttären 
Marja Ollilan yksityisestä järjestämättömästä kotiarkistosta (MO). Sovituksen alkuosan käsikirjoitus (KA) on 
musteella puhtaaksikirjoitettu, mutta yleisilmeeltään sekava. Siinä on useita korjauksia ja päällekirjoituksia eri 
värein. Toisen version käsikirjoitus (SMK) on viimeistelty, ja sovitusta on yksinkertaistettu. Pienet muutokset 
lisälehdillä (SMK) on nuottipaperin merkistä päätellen mahdollisesti kirjoitettu Yhdysvalloissa 1948. Toisen 
version käsikirjoituksesta valmistamani julkaisematon editio kuultiin jatkotutkintokonsertissani Helsingin yli-
opiston juhlasalissa 4.12.2023. 
32 Rängman-Björlin oli 1900-luvun alun tunnetuimpia suomalaisia pianisteja. Hän soitti mm. Lisztin sonaatin 
Suomen ensiesityksen 1906. Ks. lisää Rahkonen 2019, 16–21. 
33 Sovitus on kirjoitettu nuottipaperille ”O/Y Fazer’in Musiikkikauppa, Helsinki”. Fazerin musiikkikauppa 
perustettiin 1919. 
34 Elämänkerronnallisissa lähteissä ei ole merkintää toisen version syntyajankohdasta. 
35 Margaret Kilpinen kuvaa Hannikaisen ihastusta herättänyttä, taidokasta improvisointia kirjeessään Sigrid 
Schnéevoigtille 24.3.1950 (Rahkonen 2023, 356–357). 
36 Ks. esim. pianosävellyksen Ilta eri versiot (SMK, KK). 
37 Risto-Matti Marin (2010, 151–172) on käsitellyt soittimellisuuden kannalta Silotin versiota Franz Lisztin 
kuudennesta Paganini-etydistä. Myös Marin olettaa Silotin olleen suurikätinen soittaja (mt., 155). 
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Antwerpenissa kesällä 1920 jatkaessaan opintojaan Silotin johdolla. Hannikainen 
kirjoittaa äidilleen 8. elokuuta (KA, k2): 

Päivittäin olen Silotin seurassa ja pidän suurena onnena saada usein olla sellaisen 
henkilön lähellä. Usein kertoo hän minulle menneistä ajoista ja uusista tuumistaan. 
Hän on tehnyt paljon uusia ”redaktsioneja”38 Mozartin ja Lisztin teoksista ja panee 
aina minut !!! tarkastamaan ne. Hän on lahjoittanut minulle paljon nuotteja ja on 
kaikin puolin niin hyvä ja hellä minua kohtaan.39 

Kiertueen teosvalinnoissa näkyvät Hannikaisen sosiaaliset ja ammatilliset ver-
kostot. Paitsi opettajia, Erkki Melartin40 ja Alexander Siloti olivat Hannikaisen lä-
heisiä ystäviä ja tärkeitä tukijoita hänen urallaan. Jean Sibeliuskin kuului Hannikai-
sen tuttavapiiriin. 

Sanomalehtien mukaan kuulijoita viehättivät erityisesti Hannikaisen omat sä-
vellykset Pikku renkipoika, Sairas lintu ja Soittorasia. Kokoelmaan Pieniä runoelmia 
pianolle op. 14 kuuluvat sävellykset saivat kiertueella suuren menestyksen, ja ne mai-
nitaan erikseen lähes jokaisessa arvostelussa. Suur-Karjala kirjoittaa 24.2. Joensuun 
konsertista: 

Kotimaisista sävellyksistä herättivät Sibeliuksen Barcarolen ja Melartinin Mor-
siustanssin ohella erikoista mieltymystä hra Hannikaisen omat pikkukappaleet 
Pikku renkipoika, Sairas lintu ja Soittorasia, joista jokainen oli toistettava, vieläpä 
ensiksimainittu ohjelman loputtua kolmannenkin kerran esitettävä. 

Miksi Hannikainen valitsi omasta tuotannostaan noin minuutin mittaisia lasten-
kappaleita eikä suurimuotoisia teoksia, virtuoosinumeroita tai myöhäisromanttisia 
tunnelmakuvia? Helmikuuhun 1921 mennessä Hannikaisen kantaesittämiä sävel-
lyksiä olivat muun muassa neliosainen pianosonaatti, Teema ja yhdeksän variaatiota, 
Basso ostinato ja fuga, Ilta, Virvatuli ja Keijukaistanssi.41 Kiertueen aloitusviikolla en-
nen Jyväskylän konserttia Hannikainen oli maanantaina 31.1. soittanut Helsingin 
yliopiston juhlasalissa edellisenä vuonna julkaistut sävellyksensä Suihkulähteellä ja 
Unohtunut sävel, mutta ei liittänyt niitäkään kiertueohjelmiinsa. 

Läpi uransa Hannikainen liitti omia sävellyksiään ohjelmiinsa niukasti. Kiertue-

38 Olen muuntanut Hannikaisen käyttämät rivinaliset lainausmerkit („xx”) nykykäytännön mukaisiksi. 
39 Kirjeen kirjoituskuukausi on korjattu jälkikäteen oletettavasti Göta Tingvaldin toimesta oikeaksi, syyskuus-
ta elokuuksi. Hannikainen kirjoittaa alkavista Antwerpenin olympialaisista, jotka järjestettiin elo–syyskuussa 
1920. Hannikainen kertoo kirjoittavansa kirjettä sunnuntaina. Korjattu päiväys 8.8.1920 oli sunnuntai. 
40 Erkki Melartin opetti Hannikaiselle sävellystä Helsingin musiikkiopistossa 1911–13. 
41 Teeman ja 9 variaation käsikirjoituksesta on säilynyt vain neljä ensimmäistä sivua (SMK). Hannikainen 
laajensi variaatiot 19 variaation teokseksi Variations fantasques. Virtuoosinen Keijukaistanssi vuodelta 1913 on 
yhä julkaisematta (käsikirjoitus SMK). 
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ohjelmien tavoin konserttiohjelmat (KA) Helsingin ensikonsertista yliopiston juh-
lasalissa 3.11.1914 aina 1950-luvulle saakka sisältävät usein vain muutamia hänen 
sävellyksiään. Hannikainen kantaesitti itse pääosin kaikki pianosävellyksensä ja sä-
vellykset, joihin sisältyy piano-osuus.42 Suurimuotoisimmat teokset, kuten piano-
sonaatti, pianokonsertto, pianokvartetto ja Variations fantasques, eivät kuitenkaan 
juuri esiinny Hannikaisen ohjelmistossa tai muiden pianistien konserttiohjelmissa 
kantaesitystensä jälkeen. 

Pienten sävellysten valinnalle kiertueohjelmistoon lienee useita syitä. Raskaal-
la kiertueella Hannikainen saattoi säästää voimiaan lyhyillä numeroilla. Ollessaan 
riippuvainen lipputuloista hän oletettavasti huomioi ohjelmistosuunnittelussa myös 
yleisön maun. Hän ehkä tiesi pienten sävellystensä miellyttävän laajaa kuulijakuntaa 
ja ansaitsi rahaa julkaisujensa uusintapainoksilla. Pieniä runoelmia pianolle oli jul-
kaistu melko hiljattain vuonna 1919. Miniatyyrit ja salonkikappaleet tekivät kaup-
pansa harrastelijoille, ja niitä kustannettiin paljon. Konserttien jälkeen yleisö saattoi 
ostaa tai tilata nuotit kuulemaansa sävellykseen. Pienimuotoiset karaktäärikappaleet 
on myös mahdollista mieltää säveltäjän eräänlaisiksi musiikillisiksi käyntikorteiksi 
aikana ennen radiota ja äänentoiston yleistymistä. 

Hannikainen ei kuitenkaan räätälöinyt kiertueohjelmia maakuntiin sopivik-
si, mikä ilmenee verrattaessa kotimaan kiertueen ohjelmia Helsingin konserttien 
vastaaviin. Huomion kiinnittää ainoastaan suuren klassisen sonaatin tai suurimuo-
toisen teoksen pois jättäminen. Hannikainen ei liioin esittänyt kiertueella itselleen 
uutta ohjelmistoa vaan oli jo koetellut valtaosaa kappaleista erilaisten yleisöjen edes-
sä.43 Hän koki ohjelmistonsa kiertueen kontekstissa vaativaksi ja kuvaa isälleen sitä 
rasittavaksi (KK 15.2.). 

Kansainvälisen koulutuksen saaneena pianistina Hannikaiselle oli luontevaa esit-
tää kiertueella monipuolisesti pianokirjallisuutta eri aikakausilta. Kaksi kiertueoh-
jelmaa sisältää useita jo 1860-luvulta saakka piano-ohjelmiin juurtuneita piirteitä. 
Teoksessaan The Piano in Concert George Kehler (1982) esittelee 14 708 konsert-
tiohjelmaa 1700-luvun lopulta 1970-luvun loppupuolelle alkaen Muzio Clemen-
tistä ja Mozartista aina Grigori Sokoloviin ja Krystian Zimermaniin saakka. Myös 
Ilmari Hannikainen on yksi kirjan pianisteista (mt., 514).44 Kehlerin kirjassa on 
useita Hannikaisen kiertueohjelmien tavoin koottuja ohjelmia, jotka alkavat Bach-
sovituksella, jatkuvat klassismin, romantiikan, vallitsevan aikakauden ja pianistin 
omilla sävellyksillä päättyen Lisztin virtuoosinumeroon.45 

42 Kaikista julkaisemattomien laulujen, pianosävellysten ja sovitusten kantaesityksistä ei ole säilynyt tietoa. Yk-
sittäisiä sävellyksiä on mahdollisesti yhä kantaesittämättä. 
43 Bach-sovitus ja Lisztin kuudes unkarilainen rapsodia olivat aloitus- ja päätösnumeroita jo Helsingin ensi-
konsertissa 1914. Unkarilainen rapsodia säilyi Hannikaisen kantaohjelmistossa 1950-luvulle saakka. 
44 Hannikaiselta on kirjassa viisi Helsingissä soitettua (konserttitiloja kirja ei nimeä) ohjelmaa: 3.11.1914; 
7.2.1916; 24.1.1921; ilman päiväystä 1922–23; 29.4.1925. 
45 Sergei Rahmaninov soitti samankaltaisen ohjelman Yhdysvalloissa Montclair High Schoolin auditoriossa 
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Kiertueen sanomalehtiarvosteluissa viitataan ”yli ohjelman annettuihin” kappa-
leisiin niitä nimeämättä. Kuopiossa Savon Sanomat (22.2.) tunnistaa ylimääräisenä 
soitetun Chopinin cis-molli-valssin. Sanomalehti Suur-Karjala (24.2.) jatkaa Joen-
suun konsertista Hannikaisen soittaneen ylimääräisenä sävellyksensä Barcarole, Si-
beliuksen laulun Säf, säf, susa Palmgrenin sovituksena sekä kansanlaulun ”Sä kasvoit 
neito kaunoinen”46 . 

Vaihtuvat koskettimistot ”Nurmes. 26. II. 1921. Postilassa” 

Kuudennessa merkinnässään Hannikainen on saapunut sukulaistensa luo47 kaksi 
päivää aiemmin ja soittanut edellisenä iltana. ”Illalla konsertti, joka oli minulle suuri 
yllätys. Väkeä täysi huone ja innostunutta. Oikein hauska soittaa, vaikkakin soitetta-
vana olikin vanha pianorämä.” 

Kiertueella kohtaamistaan soittimista Hannikainen kirjoittaa niukasti, vaikka jo-
kaisella paikkakunnalla oli vastassa erilainen piano tai flyygeli. Iisalmen keskikoulun 
Duysen-flyygeliä Hannikainen kuvailee ”epäsympaattiseksi”, ja Nurmeksen Kaup-
palan talon soitinta hän nimittää suorastaan ”pianorämäksi”. Kirjeessään isälleen 
(KK 8.2.) hän mainitsee, että matkalla on mukana ”mykkä piano” eli äänetön har-
joituskoskettimisto. ”Huomaan että siitä on jo mulle ollut hyötyä. Painava se pahus 
on kuitenkin aikalailla.” 

Kiertueen kymmenistä sanomalehtikritiikeistä mainitaan konserttipaikkojen 
soitin tai sen kunto vain muutamissa. Tampereen kaupungintalon ”flyygelin viritys 
jätti yhtä ja toista toivomisen varaa”, kirjoittaa Maaseudun Sanomat (4.3.) arviossaan. 
Pohjolan Sanomat (12.2.) puolestaan kiittää Hannikaisen taiturimaista kosketus-
ta, joka herätti Kemin yhteiskoulun vanhan flyygelin ”ikäänkuin raskaasta unesta”. 
Karjalaisen (24.2.) mukaan Joensuun kaupungintalon ”[w]anha flyygeli soi hurmaa-
vasti mestarin, jommoisia ei ole monta maailmassa, käsissä.” Viipurin kansakoulun 
salissa tiedetään olleen käytössä Fazerin musiikkikaupan hankkima uudenaikainen 
Steinway-flyygeli.48 Pianistit tekivät konserttikiertueita myös oma soitin mukanaan 
mainostaen samalla pianotehtaita.49 Tiedossani ei ole, että Hannikainen olisi mat-

12.1.1921 (mt., 1016, ohjelma 8419): Bach-Busoni: Chaconne; R. Schumann: Papillons; Mozart: Theme and 
Variations; Chopin: Nocturne f#, Valse F, Mazurka A flat, Polonaise c; Rachmaninov: Polichinelle, Barcarolle; 
Liszt: Rhapsodie No. 2. Ks. myös esim. Ernst von Dohnanyi 9.12.1897 ohjelma (o.) 2653 s. 315; Emil von Sau-
er 20.1.sa., o. 9480 s. 1140; Ignaz Friedman 8.1.1920, o. 3488 s. 408; Ernst Schelling 8.3.1924, o. 9620 s. 1157. 
46 Kyseessä on olettavasti Hannikaisen oma sovitus. Sävellyskäsikirjoitus on osittain viimeistelemätön lyijynällä 
tehty puhtaaksikirjoitus (SMK). 
47 P. J. Hannikaisen isä oli toiminut Nurmeksen kanttorina. Nurmeksessa asuivat mm. Ilmarin täti Edla sekä 
serkut Sirkku ja Elli Pitkänen. 
48 Ks. esim. Karjalan Aamulehti 16.2. ja Wiborgs Nyheter 28.2.1921. 
49 Yhdysvaltalainen säveltäjä-pianisti Louis Moreau Gottschalk (1829–69) tunnettiin amerikkalaisen pianoval-
mistaja Chickeringin taiteilijana, joka kiersi kaksi Chickering-flyygeliä matkassaan ( Jackson 1989, 364–365). 
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kustanut konsertoimassa oman soittimensa kanssa. 
Matkaa jatkettuaan Hannikainen kirjoittaa isälleen (27.2. KK) junasta Nurmek-

sen ja Lieksan väliltä: 

Nurmeksen konsertti oli myös suuri yllätys minulle. Piletit loppuunmyydyt ja ei-
vätkä riittäneetkään. Väkeä siis aivan täysi huone. Ja ihmeellisintä kaikesta että 
tuntuivat pitävän ja nauttivan soitostani ja eivätkä pitkästyneet. Päinvastoin kun 
konsertti oli lopussa ei yleisö ottanutkaan lähteäkseen salista joten vielä ylimääräi-
siäkin oli soitettava. Lopuksi soitin Karjalaisten laulun50 ja se tietysti nosti oikein 
suosionosoitusten myrskyn. Minulle ei mikään tuota sen suurempaa tyydytystä 
kuin se että huomaan yksinkertaisenkin kansan voivan nauttia soitostani (vaikka 
se onkin vain ”pianonsoittoa”) ja innostuvan siitä. 

Kiertueelta kotiin kirjoittamissaan kirjeissä Hannikainen ei paljasta epävarmuut-
taan ja ailahtelevia mielentilojaan kuten päiväkirjassaan. Kirjeistä välittyy vanhem-
piensa kanssa läheinen, yhä esimerkillinen ja reipas poika, joka tuottaa mieluummin 
kunniaa kuin huolta. 

Iloiset konserttikaronkat ja sosiaaliset rasitukset  
”Viipuri 28 pv. II. 21. klo 10 a. p.” 

Seitsemännessä merkinnässään Hannikainen kirjoittaa saapuneensa Viipuriin edel-
lisenä päivänä ”klo ½ 10 illalla”51 matkustettuaan Nurmeksesta aamukuudesta läh-
tien. Hän majoittuu hotelli Andreaan haluamatta tavata ketään. ”Sydämeni on rau-
hallinen ja tahtoisin vetäytyä joksikin aikaa pois maailmasta. Helsinkiin en kaipaa.” 
Levättyään yön Viipurissa Hannikainen matkaa Kotkaan, jossa soittaa konsertin jo 
samana iltana. 

Konserttien jälkeen vietetään usein karonkkaa. Kieltolaki oli astunut voimaan 1. 
kesäkuuta 1919, mutta sitä rikottiin yleisesti (Virrankoski 2001, 801). Näin voi tul-
kita myös Hannikaisen päiväkirjamerkinnöistä, joissa viitataan konsertin jälkeiseen 
teen eli mahdollisesti alkoholin juontiin hotellissa, hauskaan konserttikaronkkaan 
Kuopion klubilla, konsuli C:n illalliskutsuun Kotkan klubille, iltaan rakuunaupsee-
reiden kanssa ja skruuvin pelaamiseen aamuviiteen tohtori Hervan luona. Yksinäi-
sellä kiertueella sosiaalisuus ja konserttikaronkat tuovat iloa mutta muuttuvat vähi-
tellen myös velvollisuudeksi. 

50 Sävel ja sanat P. J. Hannikainen. 
51 24 tunnin aikajako tuli Suomessa virallisesti käyttöön 1928. 
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Uupumus ja sairastaminen ”Maaliskuu. 5 pv. Porissa” 

Kahdeksas ja toiseksi viimeinen merkintä on kirjoitettu viisi konserttia myöhem-
min. Hannikainen palaa soittamiinsa Kotkan, Viipurin, Hämeenlinnan, Tampereen 
ja Rauman konsertteihin. Kotkan konsertista hän kirjoittaa: ”Väkeä kohtalaisesti ja 
enkä ollut erittäin kunnossa. Korvani olivat aivan tukossa ja se minua vaivasi niin 
että en voinut minkäänlaiseen tunnelmaan päästä. Yleisö tuntui kyllä tyytyväiseltä.” 
Viipurin konsertti on ”loistava suorastaan. Väkeä paljon. Ääretön menestys. Paljon 
kukkia.” Konsertissa ovat läsnä Hannikaisen ystävät Ernest ja Nina Pingoud sekä 
Viipuriin asettunut Alexander Silotin poika Lefko52 . Pietarista 1918 emigroitunut 
säveltäjä Ernest Pingoud oli Hannikaisen tapaan opiskellut Silotin oppilaana. 

Hämeenlinnan konsertin Hannikainen kuittaa päiväkirjassaan lyhyesti ”onnistu-
nut”. Huomion saavat konsertin ulkopuoliset tapahtumat kuten Kaupunginhotellin 
epäonnistunut hevoskyyti matkatavaroille, jotka jäävät ”hölmölinnan kaupunkiin”. 
Tampereella paikallinen järjestäjä ”lystikäs 60:vuotias ’Grand Dame’ ” neiti Holm-
berg, onnistuu kuitenkin järjestämään Hannikaiselle lainafrakin. Kaupungintalolla 
on ollut ”[m]elkein tyhjä huone, mutta olin mainiolla soittotuulella ja annoin palttua 
kaikelle muulle kuin taiteelle.” Seuraavana iltana myös Raumalla on vastassa ”mel-
kein tyhjä huone. Hyvä onneni on kääntynyt.” 

Yleisön vähäisyys näyttää vaikuttavan Hannikaisen omaan kokemukseen soitta-
misesta eri tavoin: Tampereella soittotuuli on vielä mainio, mutta Rauman konsertin 
jälkeen koko kiertueen jatko tuntuu epävarmalta. Jyväskylässä, Nurmeksessa ja Vii-
purissa sukulaisten ja läheisten ystävien läsnäolo vaikuttaa innoittaneen Hannikai-
sen parhaimpaansa väsymyksestä ja kuumeesta huolimatta. 

Kiertueen loppua kohden Hannikaisen päiväkirjamerkinnät harvenevat matkus-
tustahdin kiihtyessä entisestään. Hannikainen merkitsee mekaanista aikaa, nukku-
mista, valvomista, lähtö- ja saapumisaikoja, minuuttien tarkkuudella kuin hallitakseen 
tihentyvää aikatauluaan. Porin merkinnän hän lopettaa uupuneena: ”Hyvä Jumala. 
Auta minua kaikesta pahasta ja vahvista minua taistelemaan kaikkea pahaa vastaan.” 

Hannikainen sairastaa läpi kiertueen. Hän kirjoittaa äidilleen Seinäjoelta (9.3. 
KK) matkan loppumetreiltä: 

Korvani ovat ruvenneet reistailemaan aivan vimmatusti. Kotkan konsertissa olivat 
korvani niin tukossa että soittaessani en voinut kuulla yhtä selvää ääntä. Kaikki oli 
yhtä huminaa vain. Arvaatte miten oli tuskallista soittaa koko pitkä ohjelma ja koet-
taa olla ”stämningissä”. Voimasuhteet täytyi tehdä arvaamalla. Se oli vallan kauheata. 
Olen kuitenkin joka paikkakunnalla käynyt lääkärissä, korvia on penslailtu ja pistet-
ty ja on oikea korvani taas kokolailla kunnossa jotavastoin vasemmalla korvallani en 
tahdo paljon mitään kuulla. Mutta ei kai se mitään vaarallisempaa ole ja kun tästä 
nyt rauhaan pääsen niin rupean niitä oikein kunnolla hoitamaan. 

52 Venäjäksi nimi on Levko, mutta Hannikainen translitteroi nimen päiväkirjassaan ääntämyksen mukaan. 
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Korvasäryt vaivasivat Hannikaista masennuksen ja unettomuuden ohella koko 
ammattiuran ajan. 

Tienestit ”12 pv Perjantai. (Yöllä torstain ja Perjantain välillä 1, 10 – 14.)” 

Kiertueen viimeisiä konsertteja Porissa, Vaasassa ja Kristiinankaupungissa Hanni-
kainen ei kuvaa päiväkirjassaan.53 Yhdeksäs merkintä on kirjoitettu viimeisen kon-
sertin jälkeen sairauden ja uupumuksen rajamailta. Hannikainen kirjoittaa yöllä he-
rättyään painajaisuniin veljistään Laurista ja Taunosta: ”En voi niitä edes muistiin 
kirjoittaa niin kamalia olivat. Auttakoon Jumala etteivät mitään merkitsisi.”54 

Raskas ja kuluttava kiertue lienee ensisijaisesti ollut keino ansaita rahaa. Han-
nikainen oli tauolla opetustyöstään ja oli viettänyt edellisen vuoden huhtikuusta 
alkaen ulkomailla opiskellen ja konsertoiden.55 Suomessa vallitsi sodan jälkeinen 
voimakas inflaatio ja suoranainen ruokapula.Toisinaan Hannikaisen vanhemmatkin 
joutuivat rahahuolineen kääntymään poikansa puoleen.56 Vaikka syyt kiertueeseen 
olivat taloudelliset, ei Hannikainen kirjoita konserttien tuotoista päiväkirjassaan sa-
naakaan. Yleinen ilmapiiri ja taloudellinen taantuma eivät myöskään välity päiväkir-
jasta millään tavalla.57 Vain isälleen Hannikainen mainitsee kirjeessään (27.2. KK) 
Nurmeksen konsertin rahallisen tuloksen kuuluneen kiertueen parhaimpiin siihen 
saakka. Kiertueen alussa hän harmittelee isälleen peruuntumisista aiheutuvaa talou-
dellista tappiota. 

Kiertueelta säilyneistä viidestätoista Fazer-konserttitoimiston ”tilinteko”-doku-
mentista58 ilmenee, että taiteilija vastasi itse useista kuluista, kuten salivuokrasta, 
instrumentin vuokrasta ja kuljetuskuluista, valaistuksesta, vahtimestarista, lehti-
mainoksista, painotuotteista, poliisimaksuista, puhelin- ja siivouskuluista. Veloite-
tut kululajit eroavat toisistaan konserttipaikasta riippuen. Fazer näyttää hoitaneen 
vain kiertuepäivien organisoinnin, konserttipaikkojen varaamisen etukäteen sekä 

53 Kirjeessään äidilleen 9.3. (KK) Hannikainen kuvaa Vaasassa olleen ”miltei täysi huone väkeä”. Porin konsertti 
on ollut Viipurin kaltainen suuri menestys, Raumalla vain kourallinen yleisöä. 
54 Vuoden 1921 lopulla Hannikaisten viiden pojan ja yhden tyttären sisarussarjan esikoinen, Lauri Hannikai-
nen, hukkui Petsamossa rajankäyntikomission matkassa pelastaessaan paikallista opasta jäistä. 
55 1920 huhtikuu Berliini, touko–kesäkuu Pariisi, heinä–syyskuu Antwerpen, loka–marraskuu Lontoo, joulu-
kuu Tukholma ja Helsinki. 
56 Kirje 25.9.1920 äidille (KA, kotelo 3). Ilmari kertoo saavansa pian Westerlundilta 500 mk:n sävellyspalkki-
on, jonka lupaa lähettää isälleen toivoen jonkun voivan lainata heille rahaa siihen saakka. 
57 Vain kirjeessä kotiin 15.2. (KK) viitataan lyhyesti henkilökohtaiseen materiaaliseen niukkuuteen. Hanni-
kainen ei onnistu enää paikkaamaan vanhan ja harsoiseksi kuluneen matkapukunsa reikiä. Äiti lähettää kotoa 
keskelle kiertuetta sinisen sheviottipuvun eli mahdollisesti cheviot-lampaan villasta tehdyn puvun. 
58 Kiertueen 20 konsertin tilityksistä on säilynyt 15 (KA): Kemi, Nurmes, Jyväskylä, Oulu, Rovaniemi, Raahe, 
Sortavala, Kajaani (oletus, sillä päivätty 17.2. mutta paikkakunnan nimi puuttuu), Joensuu, Kotka, Viipuri, 
Hämeenlinna, Tampere, Vaasa, Kristiinankaupunki. 
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tiedottamisen lehdistölle.59 Vastineeksi tästä se otti 10 % bruttotuloista eli lippujen 

59 Laulajatar Alma Kuula kirjoittaa postuumisti julkaistussa päiväkirjassaan 7.10.1915 kiertueen järjestämises-
tä: ”Fazerin konserttitoimiston kautta tulee niin kalliiksi, ettei kannata järjestää.” (Kuula 1968, 283.) 

Kuva 6. Viipurin konsertin 1.3.1921 ”tilinteko” (KA). Eri hintaisia pääsylippuja myytiin yhteensä 
375 ja ohjelmia 270 kappaletta. 
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ja ohjelmien myynnistä.60 

Kiertuepaikkakuntien sanomalehdet tiedottivat konsertista etukäteen lähes yh-
denmukaisin sanankääntein suitsuttaen Hannikaisen aiempaa kotimaista ja kan-
sainvälistä menestystä. Hannikainen konsertoi omalla taloudellisella riskillä luotta-
en kiertueen tuottoon tunnettuna taiteilijana ja ajankohtaisena nimenä. 

Tilinteko-dokumenttien mukaan konsertit tuottivat vaihtelevasti. Yleisömenes-
tys oli suurinta Viipurin kansankoululla 1.3., kun taas Tampereen kaupungintalolla 
3.3. Hannikainen joutui esiintymään pienemmälle yleisölle ansaiten vain noin kym-
menesosan Viipurin palkkiostaan. Aamulehti läksyttikin tamperelaisia 4.3.1921: 

Meillä juhlitaan ja palvotaan isänmaallisuutta, pöyhkeillään kotimaisuudella, lyö-
dään rintoihin ja ollaan ylpeitä, mutta armas kun omanmaalainen taiteilija – tosi-
taiteilija – tahtoo saada myötätuntoa osakseen, niin, – kaikki piiloilee ja antaa viis 
kotimaisuudelle, sen taiteelle ja taiteilijoille. Tämänlaisen surullisen näyn tarjosi 
eilinenkin konsertti-ilta. Ilmari Hannikainen, kotimainen pianotaituri ja kotimai-
sen taiteemme voitokas viestinviejä ulkomaisilla soittotantereilla, tuli tänne ja näki 
kourallisen kuulijoita, urheitten kotimaalaistensa parvesta. Surullista, mutta totta! 
(I. W.) 

Hannikaisen näkemys Tampereen konsertin ”melkein tyhjästä huoneesta” ja Aa-
mulehden kuvaama ”kourallinen kuulijoita” tuntuu kuitenkin yllättävän vaatimatto-
malta arviolta nykypäivän konserttiyleisöihin nähden. Tampereen tilityksestä eivät 
ilmene lippujen hinnat eikä myytyjen lippujen lukumäärä. Sen sijaan 50 penniä 
maksaneiden ohjelmien myynti tuotti 32,5 markkaa, minkä mukaan ohjelmia os-
tettiin 65 kappaletta. Kaikki lipun lunastaneet eivät ostaneet ohjelmaa, vaan niitä 
myytiin tilitysten perusteella aina pääsylippuja vähemmän. Kiertueen muissa kon-
serteissa, joissa ohjelmia meni kaupaksi 62–67 kappaletta, myytiin 83–117 lippua.61 

Tampereen kaupungintaloon kerääntyi siis jokseenkin satapäinen yleisö – suomalai-
sen nykypianistin näkökulmasta verrattain onnistunut määrä kuulijoita väliajalliselle 
pianokonsertille kaikkialla Suomessa.62 

60 Nurmeksen ja Kemin konserteista Fazer veloitti 5 % bruttotuloista. 
61 Raahe 62 ohjelmaa & 117 lippua, Sortavala 66 & 94, Kemi 67 & 83. Muut kiertueen konsertit, joiden tarkat 
myyntitiedot on merkitty tilityksiin: Jyväskylä 193 ohjelmaa & 319 lippua, Oulu 90 & 171, Nurmes 86 & 155, 
Kotka 92 & 141, Hämeenlinna 88 & 135. Lippujen hinnat ja hintakategoriat vaihtelivat paikkakunnittain. 
62 Viidentoista konsertin tuotto kahdestakymmenestä oli 18 500 mk, jota vastaava rahamäärä v. 2024 oli 
7 507,64 € (Tilastokeskuksen rahanarvonmuunnin 
https://stat.fi/tup/laskurit/rahanarvonmuunnin.html, haettu 27.3.2025). 

https://stat.fi/tup/laskurit/rahanarvonmuunnin.html
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Johtopäätökset 

Ilmari Hannikaisen kiertuekokemuksessa näyttäytyy inhimillisten tunteiden kirjo 
innoituksesta ahdistukseen. Pitkät junamatkat, valvominen, sosiaalisuus ja karon-
kat uuvuttavat sairastavan Hannikaisen nopeasti. Kuumeesta ja kuulon ongelmista 
huolimatta Hannikainen saattaa kiertueen loppuun ja kokee täyttäneensä velvolli-
suutensa kunnialla. 

Tiivistahtisen matkustamisen ja konsertoinnin aiheuttama väsyminen ei ole 
tavatonta: historialliset ja nykypäivän pianistit ovat kuvanneet pitkien ja monoto-
nisten kiertueiden aiheuttaneen ahdistusta, uupumusta ja jopa hermoromahduksia. 
Puolalainen Ignacy Paderewski (1860–1941), joka vuosina 1891–1895 teki kolme 
kiertuetta Yhdysvalloissa ansaiten yli puoli miljoonaa dollaria, tunnusti menettä-
neensä pitkäksi aikaa kaiken kiinnostuksensa kidutukselta tuntuvaan soittamiseen 
ja alkaneensa vihata pianoa. (Macleod 2001, 64, 68.) Valtaosan urastaan kiertueil-
la viettänyt Louis Moreau Gottschalk totesi kyynisesti jatkuvan junamatkustami-
sen tuottavan pianovirtuoosille veturin käytöstavat ja matka-arkun sielun ( Jackson 
1989, 362).63 

Hannikaisen kiertuekokemuksessa erityistä on, kuinka hän esiintyjänä reflektoi 
päiväkirjassaan ja kirjeissään konserttitilanteita ja millaisena Suomi vuonna 1921 
pianistille näyttäytyy. Hannikaiselle olennaista on vuorovaikutus yleisön kanssa. Re-
sitaali on hänelle nykyisyydestä tulkittuna romanttisen aikakauden tuote, jossa tai-
teilijan musiikillisten elämysten odotetaan välittyvän kuulijoille. Merkityksellistä on 
niin ikään saada ”yksinkertainenkin kansa” nauttimaan pianonsoitosta. Seminaarin 
musiikin lehtorin poikana ja Helsingin musiikkiopiston opettajana Hannikainen 
omasi ajan sanomalehdistäkin tunnistettavia kansanvalistuksellisia arvoja. 

Resitaali oli 1920-luvun alussa vielä suhteellisen nuori konserttimuoto Suomes-
sa, ja vain pieni osa yleisöstä tunsi hyvin pianomusiikkia. Yleisön kokemattomuus 
pienemmillä paikkakunnilla saattaa osittain selittää Hannikaisen ajoittain kuvaamaa 
viileää reagointia; konserttien tapakulttuuri ei ollut vakiintunutta kaikkialla Suo-
messa, ja kuulijoiden käytös oli epävarmaa. Tutkimusaineistoissa esiintyvien paikal-
listen konsertinjärjestäjien ammattitaito, määrä ja verkostot herättävät kysymyksiä ja 
vaatisivat oman tutkimuksensa. Myös 1900-luvun alkupuoliskon konserttikäytössä 
ollut pianokanta on toistaiseksi kartoittamatta. 

Esiintymiseen liittyy vaikeasti sanoitettavia ja kokonaan kielen ulottumattomissa 
olevia kokemuksia ja tunteita, mikä tekee sen tarkastelusta haastavaa. Hannikai-
sen elämänkerronnallisista aineistoista heijastuu myös aikakaudelle ominainen tapa 
käyttää kieltä ja kuvata kokemuksia ja tunteita. Ammatillisesta elämänpiiristäni tun-
nistan kuitenkin Hannikaisen taipumuksen tarkkailla itseään ja musiikillisten elä-

63 Gottschalk piti ranskaksi päiväkirjaa, joka julkaistiin postuumisti hänen sisarensa Claran editoimana nimellä 
Notes of a Pianist (Philadelphia: J. B. Lippincott & Co., 1881). 
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mysten välittymistä yleisölle konsertin kuluessa. Jatkotutkimuksen kannalta olisikin 
hedelmällistä pohtia tapoja ja teoreettista viitekehystä, joiden avulla tutkia konser-
tissa yksin esiintyvän taiteilijan kokemuksen ylihistoriallisia piirteitä. 

Kiertuepäiväkirjan tulkinnan kannalta keskeinen kysymys on, miksi kirjoittaja 
kertoo tarinaansa (Norkola 1995, 116). Hannikaisen kohdalla perusteita näyttää 
olleen kaksi: välittömien kokemusten prosessointi ja tapahtuneen dokumentointi. 
Nuoresta iästään huolimatta Hannikainen oli jo tunnettu taiteilija Suomessa. Päivä-
kirja saattoikin olla ainoa yksityinen tila, johon hän kykeni kiertueella pakenemaan 
sosiaalisuutta, muiden ja itsensä odotuksia. Hannikaisella vaikuttaa olleen tarve ja 
pyrkimys dokumentoida kiertueen koko kulku alusta loppuun, sillä hän palaa päivä-
kirjamerkinnöissään jo soittamiinsa konsertteihin. 

Muistot vuoden 1921 kiertueesta olivat Hannikaiselle ehkä hyviä ja merkityksel-
lisiä, sillä hän päätti säästää kiertuepäiväkirjan polttamiselta. Hannikaisen elämässä 
kiertue ajoittuu dynaamiseen ja toiveikkaaseen ajanjaksoon, jona hän suunnitteli 
muuttavansa pysyvästi ulkomaille. Hengästyttävien vaiheiden keskellä hän ehkä piti 
päiväkirjaa myös muistaakseen, ollakseen unohtamatta. 

Kirjeessään vaimolleen 26.1.1955 (KA) Hannikainen katselee mennyttä kiertue-
elämää lopen uupuneena: 

…ja vuoteen 27 konsertoin mielelläni vaan sitten liian varhain saavutettu maineeni 
tuli sietämättömäksi taakaksi ja jo silloin halusin vetäytyä pois johonkin rauhalli-
sempaan elämään, mutta en vaan päässyt irti. Olen nyt konsertoinut suurin piirtein 
vdsta 1913 joka vuosi täällä ja muualla vuoteen 36. Eikö se riitä yhden miehen 
osalta. Ja kaikki ne pitkät kiertueet jotka panivat minua stimuloimaan myrkyllä 
(alkoholilla) jaksaakseni eteenpäin. Nyt olen siinä tilassa että en voi kuulla mitään 
musiikkia. Mutta en ole toivoton. 
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Kansallisarkisto (KA), Jyväskylä: 
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https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/search
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MINNA LEINONEN 

Säveltäjä, notaatio ja dialoginen vuorovaikutus 

Lectio praecursoria 

Minna Leinosen taiteilijakoulutuksen tohtorintutkinto tarkastettiin 29.3.2025 Musiikkita-
lon Organo-salissa Helsingissä. Jatkotutkinnon aiheena oli nykymusiikin nuotinnuksen 
kommunikointi musiikin ammattilaisille ja harrastajille suunnatussa musiikissa. Opin- ja 
taidonnäytteeseen kuuluvan tutkielman otsikko: Kohti kommunikoivaa nykymusiik-
kia – säveltäjä, notaatio ja dialoginen vuorovaikutus. Tarkastustilaisuuden valvojana 
toimi professori Veli-Matti Puumala. Lausunnon tutkinnon taiteellisesta osuudesta antoi 
lautakunnan puheenjohtaja MuT Veli Kujala. Lausuntonsa kirjallisesta työstä antoi MuT 
Jyrki Lähteenmäki. 

Musiikkiesitykset lektion aikana, videotallenteita teoksista (katkelmia): 

Alma!-liikeooppera (kantaesitysstriimi 17.2.2021 Tampere Biennale 2.1) 
Olga Heikkilä, sopraano, Tuuli Lindeberg, sopraano, Suvi Eloranta, tanssija-sopraa-
no, CHANGEnsemble ja Jutta Seppinen, kapellimestari, Tanssiteatteri MD ja Petri 
Kekoni Company, tanssi, Hanna Weselius, libretto, Jussi Suonikko, äänisuunnittelu. 

Maa, jonka jätämme huilulle ja multimedialle (tallenne 16.9.2023 Tampere-talon 
Pieni Sali/Ville Hautakangas) 
Malla Vivolin, huilu, Touko Hujanen, video, Jussi Suonikko, äänisuunnittelu. 

From Me to View (tallenne 16.9.2023 Tampere-talon Pieni Sali/Ville Hautakangas) 
defunensemble, Heta Kuchka, video, Timo Kurkikangas, äänisuunnittelu, Anders 
Pohjola, elektroniikka. 

Piilo (tallenne Pyynikki-sali, Tampere helmikuussa 2022/Centre de Ville Oy.) 
Kalle Oittinen, saksofoni. 

Piilo 3 (tallenne Pyynikki-sali, Tampere helmikuussa 2022/Centre de Ville Oy.) 
Johannes Sorsamo, saksofoni. 

Videokatkelma: 
Heta Kuchkan dokumentti Making of From Me to View 
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Videoklippejä: 
Hanna Rantala ja oktaavimultifonitekniikka (Google Drive -tiedosto 17.7.2023) 
Hanna Rantala ja keskeneräinen ”Tunteja, tunteita” -osa (Google Drive -tiedosto 
27.10.2023) 

Musiikkiesitys lektion lopuksi: 
”Taipua” (osa VI monodraamasta Rakkaat) 
Hanna Rantala, sopraano ja Fanny Söderström, piano. 

Osallistuin 2000-luvun alussa Sibelius-Akatemian maisteriopiskelijana työpajaan, 
jossa nykymusiikkia esittävä yhtye harjoitteli teostani. Olin tyytymätön yhteen kir-
joittamaani sävelkulkuun ja kysyin soittajalta, voisimmeko muuttaa säveliä. Muu-
sikko vastasi minulle: ”mutta kun nuotissa lukee niin”. Meni hetken ennen kuin 
ymmärsin, että esittäjä ajatteli nuotin automaattisesti olevan oikein eikä minulla 
säveltäjänä ollut enää siihen vaikutusta. Lyhyen, kenties molemminpuolisen häm-
mennyksen jälkeen tilanne raukesi, ja sain muuttaa nuotteja seuraavaan harjoituk-
seen. Muistan jo tuolloin miettineeni, kuinka nuotin, säveltäjän ja esittäjän välinen 
vuorovaikutus voisi toimia sujuvammin. 

Kohti kommunikoivaa nuotinnusta eri konteksteissa 

Aloittaessani taiteellista tohtorintutkintoa koin notaatiotekniikkani puutteelliseksi. 
Notaatio eli nuotinnus on musiikin merkkijärjestelmä, jonka avulla säveltäjä välittää 
musiikilliset ajatuksensa esittäjälle ja lopulta yleisölle. Monien nykymusiikissa käy-
tettyjen soitto- tai laulutekniikoiden, eli nykytekniikoiden, kaikki merkit eivät ole 
vakiintuneet, mikä voi hidastaa ja vaikeuttaa nuottiin tutustumista. 

Nuotinnus oli työskentelyssäni pakollinen tekninen osa ajatusteni välittämisessä, 
ja nyt kun katson asiaa taaksepäin, tein toisinaan notaatioratkaisuja varsin intuitii-
visin perustein. Tuolloin minulle riitti se, että teoksen kantaesittäjä ymmärsi mer-
kintäni. Kuitenkin usein uusien esittäjien kanssa jouduin korjaamaan jo kertaalleen 
viimeisteltyjä teoksia. Koin nuotinnustekniikkani kehittämisen välttämättömäksi, 
jotta musiikkini voisi kommunikoida paremmin pelkän nuotin välityksellä. Aloin 
tarkastella taiteellisen tutkimuksen keinoin, millainen nykymusiikin notaatio on 
kommunikoivaa ja kuinka siihen päästään. 

Työni eteni prosessimaisesti. Tutkimusta aloittaessani tavoitteeni oli tehdä 
omasta notaatiotekniikastani kommunikoivaa tarkastelemalla sitä eri konteksteis-
sa. Lähtökohtaisesti ajattelin siis tutkivani nuottikuvaa yksityiskohtaisesti. Lopulta 
kommunikoivan notaation tutkimus oli paljon muutakin kuin nuottien tarkastelua. 
Tutkintoni aikana huomasin, että keskeistä kommunikoivan notaation tarkastelussa 
oli ensiksi kriittisesti havainnoida, millaiset tekijät ohjaavat minua tekemään no-
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taatioratkaisuja. Esimerkiksi nuotinnusohjelma voi pahimmillaan kahlita säveltäjän 
ajattelua. Toiseksi aloin ymmärtää, millainen vaikutus ilmaisuuni on säveltämispro-
sessin kokeilevammalla alkuvaiheella, jossa ideat eivät ole vielä kiinnittyneet no-
taatioon. Kolmanneksi määrittelin notaation kommunikoivuudelle kriteerit, joiden 
avulla tarkensin nuotinnustani – tämä oli sitä nuottikuvan tarkastelua. Neljänneksi 
havaitsin, että kun rakentaa kommunikoivaa nuotinnusta, prosessiin kuuluu luonte-
vasti säveltäjän ja esittäjän yhteistyö. 

Alma!-liikeoopperassa tarkastelin lauluäänen nykytekniikoita ja niiden notaa-
tiota yhteistyössä kahden sopraanon, Olga Heikkilän ja Tuuli Lindebergin kanssa. 
Alma! kuvaa taiteilijana olemista kahdella aikatasolla, Alma Mahlerin aikaan ja ny-
kyaikana. 

Säveltäjän ja esiintyjien avoin yhteistyö 
koko luomisprosessin ajan 

Eräs muusikko kertoi minulle tutustuneensa yhteen aikamme suomalaiseen teok-
seen. Hän ei ymmärtänyt kaikkia nuotin merkintöjä ja oli yhteydessä teoksen kanta-
esittäjään. Kantaesittäjä sanoi, ettei hänkään ymmärtänyt merkkejä, mutta kannusti 
esittäjää ”soittamaan vaan jotain”. Tapauksessa korostuvat säveltäjän ja esiintyjän 
eriytyneet roolit ja sosiaalisen kanssakäymisen rajoittuneisuus. Emeritaprofessori 
Liisa Keltikangas-Järvinen esitti Helsingin Sanomissa maaliskuussa, että yltiöyksi-
löllinen yhteiskunta polarisoituu ja kykymme sosiaaliseen kanssakäymiseen heiken-
tyy (Hallamaa 2025). Myös ekososiaalisen sivistyksen näkökulmasta yksilökeskei-
nen kehitys on välttämätöntä katkaista. 

Taidemusiikin säveltäminen on perinteisesti mielletty yksin tehtäväksi työksi. 
Yhteistyötä tehdään, mutta sen määrä ja laatu vaihtelevat. Usein tilanne on se, että 
valmiin teoksen kanssa edetään teoksen harjoituksiin ja kantaesitykseen. Etsiessäni 
vastauksia tutkimuskysymyksiini yksin tehtävän sävellystyön rinnalle tuli dialogista 
vuorovaikutusta esittäjien ja taiteidenvälisissä projekteissa teoksen muiden tekijöi-
den kanssa. Dialogisella vuorovaikutuksella tarkoitan avointa prosessia, johon kaikki 
projektin osapuolet voivat liittyä taitoineen, kokemuksineen ja näkemyksineen toisi-
aan kuunnellen, arvostaen ja asiantuntijuutta jakaen (ks. Buber 1993 [1923]; Anttila 
2003, 320; 2017; Kauppila 2012, 95; Talvitie 2023, 109). 

Teoksessa Maa, jonka jätämme tein yhteistyötä huilisti Malla Vivolinin, valoku-
vaaja Touko Hujasen, äänisuunnittelija Jussi Suonikon sekä lapsikuoro Tactuksen ja 
kuoronjohtaja Emmi Kleemolan kanssa. 

Säveltäjän on mahdotonta hallita kaikkien soittimien kaikkia nyansseja, mut-
ta säveltäjän ja esittäjän yhteistyössä voidaan kuvitella uusia tekniikoita ja ilmaisua 
(ks. Habbestad 2022). Tutkintoni taiteellisissa projekteissa menimme esiintyjien ja 
työryhmien kanssa kohti sellaista, mitä emme vielä tienneet tai hallinneet. Myös 
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sattumalle oli tilaa. Nuotinnettuna musiikilliset ajatukset voivat vaikuttaa valmiilta, 
vaikka säveltäjän mielessä ne olisivat vasta suuntaa antavia. Opin kommunikoimaan 
aiempaa paremmin myös sävellyksen keskeneräisessä vaiheessa ilman perinteistä 
nuottikuvaa. Tämä piti teoksen pitempään vapaana liikkumaan ja samalla mahdol-
listi riskinoton, epäröinnin, epäonnistumisen ja yhteisen mielikuvittelun. Teosten 
syntyprosessi haastaa perinteiset sävellyksen ja esittämisen rajat ja korostaa säveltä-
jän ja esittäjän välisen vuorovaikutuksen merkitystä koko luomisprosessin ajan. 

Yhteistyö voi myös laajentua kollaboratiiviseksi yhteistekijyydeksi. Teoksessa 
From Me to View sävellyksen aiheet tulivat defunensemblen muusikoiden improvi-
soinneista, jotka nuotinsin, tulkitsin ja muokkasin sävellykseksi. Teoksen alkusysä-
yksenä oli muusikoille esitetty kysymys ”kun suljet silmäsi, mitä näet?”. Vastauksena 
kysymykseen muusikot veivät työparini Heta Kuchkan lempimaisemiinsa, joiden 

Kuva 1. Huilisti Malla Vivolin tulkitsee teosta Maa, jonka jätämme Tampere-talossa (kuva: Ville 
Hautakangas). 
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innoittamina he improvisoivat maisemilleen. 
Nuotinsin, tulkitsin ja muokkasin muusikoiden improvisaatiot sävellykseksi, ja 

jossain kohtaa ne alkoivat tulla osaksi omaa ilmaisuani. Lopuksi kukin muusikko 
kävi soittamassa osuutensa lempimaisemalleen. Tämä osuus äänitettiin ja videoitiin 
lopulliseen videota, ääniraitaa ja elävää musiikkia sisältävään teokseen. 

Nykytekniikoita tutuiksi jo alkuopetuksessa 

Tutkimukseni taustalla on huoli nykymusiikin eriytyneestä asemasta yhteiskunnas-
sa. Nykytaidemusiikki alkaa marginalisoitua jo ruohonjuuritasolla. Nykymusiikin 
asemaan voisi merkittävästi vaikuttaa pedagogisella työllä instituutioissa. Pidän tär-
keänä, että musiikkiopistojen ja musiikkikasvatuksen resurssit säilyvät, jotta yleisöä 
ja esiintyjiä voidaan kasvattaa myös elävien säveltäjien musiikin pariin. Nykymusii-
kin elinvoima nousee vuorovaikutuksesta säveltäjien, esiintyjien ja soitonopettajien 
välillä. Vuorovaikutushan on huomattavasti helpompaa elävän säveltäjän kanssa, 
kun nuotista ja teoksesta voi vielä keskustella. Tätä resurssia voisi käyttää huomat-
tavasti nykyistä enemmän, sekä pedagogisessa että ammattilaisille suunnatussa mu-
siikissa. 

Saksofonisti Kalle Oittinen tilasi minulta ammattilaiselle ja harrastajille suunnat-
tuja teoksia saksofonille, joissa käytettäisiin nykytekniikoita. Nykytekniikoita esiin-
tyy vain vähän pedagogisessa musiikissa, ja monilla soitonopettajilla on käsitys, että 
niiden toteuttaminen on vaikeaa (ks. Almela 2019, 1; Orduz 2011, 1). Uusiin teknii-
koihin ja niiden nuotinnukseen tutustuminen voi tuntua siltä kuin opiskelisi uutta 
instrumenttia. Sävelsin Piilo-teoksesta kolme eri taitotasoille suunnattua versiota. 

Kuva 2. Huilisti Hanna Kinnunen 
soittamassa maisemalleen teok-
sessa From Me to View Tampere-
talossa (kuva Markku Uusitalo). 
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Kalle Oittinen totesi projektin alussa: ”Mä kokeilin omilla oppilailla niitä tek-
niikkoja ja musta tuntui, että yllättävän nopeasti tosi alussakin olevat oppilaat oppi-
vat mun vaikeiksi mieltämiä tekniikoita” (Oittinen 2020). 

Kuva 3. Piilo 3 -nuotin alkua (julkaisuja Fennica Gehrman Oy, Helsinki). 

Oittisen vahva muusikkous ja opettajuus yhdistettynä hänen kiinnostukseensa 
nykymusiikkia kohtaan olivat ihanteellinen lähtökohta työskentelylleni, ja sain teh-
dä pedagogisten Piilo-teosten taiteelliset ratkaisut niin, että ne tuntuivat rajoitteiden 
sijaan mahdollisuuksilta. Aloin Piilojen valmistuessa pohtia, kuinka tukea soittohar-
rastajia uusien tekniikoiden opettelussa. Suunnittelin avuksi Piilo-kortit, joissa Pii-
lossa esiintyviin nykytekniikoihin tutustutaan itse kokeillen, improvisoiden ja sävel-
täen. Kokeilimme Piilo-kortteja Oittisen kanssa neljässä työpajassa, joihin osallistui 
eri-ikäisiä lapsia ja nuoria sekä soitonopettajia. 

Nykytekniikat ja niiden notaatiot tuntuivat kaikista osallistujista helpoilta. Ny-
kytekniikoita voi käyttää pedagogisessa musiikissa, ja ne voivat toimia hyvin soitto-
harrastuksen alusta alkaen. Piilo-projekti on yksi askel lähemmäs perimmäisen ta-
voitteeni saavuttamista: tehdä nykymusiikkia lähestyttäväksi sen aktiivisella roolilla 
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jo instrumentin alkuopinnoissa ilman, että taiteellisesta ilmaisusta tai substanssista 
tarvitsee tinkiä. Jos nykytekniikoita esiintyisi pedagogisessa ohjelmistossa nykyistä 
enemmän, ne voisivat olla luonteva osa soittoharrastusta koko muusikkouden ajan 
ja auttaisivat lähestymään aikamme musiikkia myös kuulijana. 

Tutkimukseni lisää ymmärrystä pedagogisen musiikin säveltämisestä, ja tekemä-
ni päätelmät voivat auttaa myös muita säveltäjiä kirjoittamaan uutta pedagogista 
musiikkia nykytekniikoita käyttäen. Tekemällä yhteistyötä soitonopettajan ja soit-
toharrastajien kanssa säveltäjä voi löytää kyseiselle taitotasolle ominaista ilmaisua ja 
välttää soittoteknisiä karikoita tai liian vaikeaksi muodostuvaa kokonaisuutta. 

Monipuolinen nykysäveltäjä voisi tehdä sekä nykymusiikkia ammattilaisille että 
pedagogisia sävellyksiä, molempia korkealla profiililla. Esitellessäni pedagogista 
Piilo-projektia Taideyliopiston Sibelius-Akatemian tohtoriopiskelijoiden sävellys-
seminaarissa professori Veli-Matti Puumala (2021) sanoi, että tällainen ruohon-
juuritasolla vaikuttaminen on ”tärkeintä musiikkipoliittista työtä, mitä säveltäjä 
voi tehdä”. Sillä, mitä tapahtuu pedagogisella tasolla, on kumulatiivinen vaikutus 
nykymusiikin kiinnostuksen lisääntymiseen, konserttien ohjelmistovalintoihin, 
ammatinvalintaan ja yleisökasvatukseen – laajasti ottaen yhteiskuntaamme ja kult-
tuuriimme. 

Uutta tietoa notaation kommunikoivuudesta 

Tutkintoni viimeisen taiteellisen osion, monodraaman Rakkaat aikana notaationi 
tarkentui niin kommunikoivaksi kuin mihin tutkintoni aikana pääsin. Aiemmin 
tekniseltä välttämättömyydeltä tuntunut notaatio alkoi näyttäytyä hallittuna keino-
na tavoittelemani ilmaisun välittämiseksi. Yhtenä kommunikoinnin välineenä käy-
timme sopraano Hanna Rantalan kanssa videoklippejä, joita Rantala lähetti minulle 
projektin aikana. 

Taiteellinen tutkimukseni pohjautuu omaan taiteelliseen työhöni ja tämänhet-
kiseen tyylilliseen maailmaani. Selvitin teosteni avulla, millainen nuotinnus on 
kommunikoivaa ja kuinka kommunikoivuuteen päästään. Pohjasin käsitykseni no-
taatiosta teosteni esittäjien näkökulmiin, alan kirjallisuuteen ja tutkimuksiin, nuot-
tigraafikon näkökulmaan sekä muiden säveltäjien tekemiin ratkaisuihin. Myös tai-
teellisella lautakunnalla oli vaikutusta tutkintoni etenemiseen. 

Tutkielmani tuotti uutta tietoa notaation kommunikoivuudesta. Määrittelin no-
taation kommunikoivuudelle viisi kriteeriä: 

1) Täsmällisyys. Notaation tulee kommunikoida tarkasti. Yksilöllisen notaati-
oilmeen keksiminen ei auta muusikkoa, vaan voi päinvastoin vieraannuttaa 
häntä nuotista. Ongelma kumuloituu, kun säveltäjät käyttävät epäselvää 
nuotinnusta sisältäviä teoksia referenssinä etsiessään vastauksia notaatiokysy-



TRIO vsk. 14 nro 1 – Lectiones praecursoriae: Minna Leinonen 83–92 

90 

myksiin ja erilaiset merkintätavat jatkavat leviämistään. 
2) Ekonomisuus. Notaation tulee olla niin yksinkertaista ja tehokasta kuin 

mahdollista, ja siinä tulee välttää ylimääräistä informaatiota. 
3) Kommunikoiva notaatio perustuu vallitseville käytännöille. Uusi notaatio ei 

saa olla ristiriidassa perinteisen notaation kanssa, vaan sen tulisi laajentaa sitä 
ja tukeutua sille. Näin säästetään notaation omaksumisaikaa. 

4) Kommunikoiva notaatio on yhteensopiva muiden käytettyjen merkkien 
kanssa ja erottuu niistä. Toisin sanoen samaa merkkiä ei tule käyttää eri 
merkityksissä ja merkkien tulee olla keskenään riittävän erilaiset. Tämä tekee 
notaatiosta muistettavaa. 

5) Kommunikoivan nuotin ulkoasu on huoliteltua. Tarkoituksenmukaista no-
taatiota on miellyttävä lukea, kun taas epämääräinen ulkoasu, kuten ylitiheä 
informaatio tai väärän kokoinen nuottiviivasto, vaikeuttaa lukukokemusta. 
(Ks. Gould 2011, xiii–xv; Dimpker 2013, 2–5.) 

Kuva 4. ”Tunteja, tunteita” -osan alkua monodraamasta Rakkaat. 
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Vaikka kaikki kriteerit eivät ole sellaisinaan yleistettävissä koskemaan kaikkia 
muiden säveltäjien partituurimusiikissa tekemiä ratkaisuja, ne voivat antaa uutta 
ymmärrystä nykymusiikin notaation luonteesta ja vaihtelevista käytännöistä. Kom-
munikoiva nuotinnus voisi olla avain nykymusiikin lähestymiseen ja auttaisi sävel-
täjiä, instrumenttiopettajia ja musiikin esittäjiä ymmärtämään nykymusiikkia syväl-
lisemmin. 

Koen nykyisen kulttuurisen ja pedagogisen ilmapiirin otollisena nykymusiikin 
eristäytyneisyyden purkamiselle. Tutkimukseni tuo säveltäjä–esittäjä-yhteistyön 
dialogisuutta laajemmin säveltäjien ja muusikoiden tietoisuuteen sekä pedagogisel-
la että ammattilaistasolla. Nykymusiikin elinvoimaiseksi tekemiseen tarvitaan sä-
veltäjien, esittäjien, soitonopettajien, soittoharrastajien ja kulttuuri-instituutioiden 
tavoitteellista ja dialogiseen vuorovaikutukseen pohjautuvaa yhteistyötä, uusien tai-
teidenvälisten yhteishankkeiden kehittämistä ja nykymusiikin aktiivista esittämistä. 

Sitran (2025) tuore raportti kertoo, että suomalaisten tulevaisuudenusko horjuu. 
Taiteen ja taideharrastusten on lukuisissa tutkimuksissa todettu parantavan ihmi-
sen hyvinvointia. Tästä huolimatta kulttuurialaan ja musiikkiopetukseen kohdistuu 
ennennäkemättömiä leikkauksia. Tulevaisuuteen uskominen tarvitsee suomalaisen 
kulttuurialan kestävää ja kaukonäköistä tukemista. 

Muuttuva maailma muuttaa myös taidetta, eikä perinteinen notaatio riitä ilmai-
semaan kaikkia nykymusiikin tarpeita. Vakiintumattomat notaatiotekniikat aiheut-
tavat haasteita sekä säveltäjälle että nuotin lukijalle. Niitä ymmärtämään tarvitaan 
uutta tutkimusta sekä uusien toimintamallien kokeilua ja kehittämistä. Lopulta 
notaatiossa on kyse ajatusten välittämisestä ihmiseltä toiselle. Ihmiseltä toiselle 
ajatusten välittäminen on parhaimmillaan silloin, kun ihmiset toimivat avoimessa 
kulttuurisessa ympäristössä yhdessä toisiaan arvostaen. 
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ANNA PULLI-HUOMO 

Jumalanpalveluksen musiikki osallisuuden 
kokemuksen vahvistajana 

Lectio praecursoria 

Anna Pulli-Huomon taiteilijakoulutuksen tohtorintutkinto tarkastettiin 23.11.2024 
Johanneksenkirkossa sekä Musiikkitalon Organo-salissa Helsingissä. Jatkotutkinnon aihe 
oli ”Venez Esprit-Saint, et envoyez-nous du ciel un rayon de votre lumière – ranskalaisen 
liturgisen urkumusiikin soveltaminen suomalaisessa jumalanpalveluksessa”. Opin- ja 
taidonnäytteeseen kuuluvan tutkielman otsikko: Jumalanpalvelus urkurin silmin, korvin, 
jaloin, sormin. Tarkastustilaisuuden valvojana toimi professori Timo Kiiskinen. Lausunnon 
tutkinnon taiteellisesta osuudesta antoi lautakunnan puheenjohtaja MuT Peter Peitsalo. 
Lausuntonsa kirjallisesta työstä antoivat MuT Marianne Gustafsson Burgmann sekä TT 
Mika K. T. Pajunen. 

Musiikkiesitykset Johanneksenkirkossa: 

Jeanne Demessieux (1921–1968): ”Les eaux” (Sept Méditations sur le Saint-Esprit) 
Olivier Messiaen (1908–1992): ”Les mains de l’abîme” (Livre d’Orgue) 
Virsi 228: 2,4 
Charles-Marie Widor (1844–1937): Cantilène (Symphonie romane, op. 73) 
Veni Sancte Spiritus et emitte / Saavu Henki taivaasta -helluntain sekvenssi 
Jeanne Demessieux: Veni Creator, op. 8 

Anna Pulli-Huomo, urut, esilaulaja Inka Kinnunen sekä läsnä ollut seurakunta. 

Aloitin tämän lectio praecursoriani Johanneksenkirkossa ranskalaisen säveltäjän Jean-
ne Demessieux’n kuvauksella Raamatun ensijakeiden tapahtumista. Musiikkiosuu-
teen valitsemani musiikit muodostivat liturgisesti yhtenäisen mutta läsnäolijoille 
vapaasti tulkittavan kokonaisuuden. Satunnainen joukko ihmisiä kokoontui Johan-
neksenkirkon kirkkotilaan kokemaan yhdessä musiikkia, jonka viittaukset kristinus-
kon teemoihin olivat luettavissa käsiohjelmasta. Urkurina olin tilaisuudessa niin so-
listina, improvisoijana ja säestäjänä kuin myös musiikin suunnittelijana ja johtajana. 

Esittelen tässä tutkimukseni ”Venez Esprit-Saint, et envoyez-nous du ciel un rayon 
de votre lumière – ranskalaisen liturgisen urkumusiikin soveltaminen suomalaises-
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sa jumalanpalveluksessa” kohteen, tavoitteen ja viitekehyksen. Lisäksi nostan esille 
huomioitani tutkivasta urkurista, musiikinteologisen tutkimuksen merkityksestä tä-
män päivän Suomessa sekä jumalanpalveluksen musiikista osallisuuden kokemuk-
sen vahvistajana. 

Ranskalainen urkumusiikki suomalaisessa 
jumalanpalveluksessa 

Taiteellisen tutkimukseni aiheena on ranskalainen 1800–1900-luvuilla sävelletty ur-
kumusiikki ja sen soveltaminen suomalaisessa jumalanpalveluksessa. Tutkimuksen 
kohteena on siis ollut aiheen mukaisesti rajattu musiikki osana uskonnollista ritu-
aalia, jolla tässä tutkimuksessa tarkoitetaan Suomen evankelis-luterilaisen kirkon 
vuonna 2000 käyttöön ottaman kirkkokäsikirjan mukaisia jumalanpalveluksia. 

Tutkimukseni taiteellinen osio on käsittänyt viisi jumalanpalvelusta viidessä eri 
kirkossa viiden erilaisen soittimen äärellä. Näistä jumalanpalveluksista kaksi oli ky-
seisten seurakuntien sunnuntai klo 10 -messuja, kaksi erikseen järjestettyjä iltames-
suja ja yksi vesper eli iltarukous. Taiteellisen osioni jumalanpalvelukset ja toimintani 
niissä ovat olleet myös tutkimusmateriaalia; tutkielmani Jumalanpalvelus urkurin 
silmin, korvin, jaloin, sormin on rajautunut erityisesti urkurin näkökulmaan kyseessä 
olevasta jumalanpalveluksen muodosta. 

Tohtorintutkimukseni tavoitteena on tutkimussuunnitelman mukaisesti ollut 
1) tuoda ranskalaista ohjelmistoa esille jumalanpalveluskäytössä 
2) käyttää erilaisia soittimia osana tutkintoa 
3) syventää omaa asiantuntijuuttani 
4) kiinnittää tutkinnon jumalanpalvelusten suunnittelussa ja toteutuksessa huomio-
ta musiikin rooliin osana jumalanpalvelusta sekä yhteistyön merkitykseen. 

Tutkielmani tavoitteena on ollut sanoittaa jumalanpalvelusta urkurin roolista 
nähtynä. Sen tutkimuskysymyksenä on, minkälaisin eri tavoin urkuri on vuorovai-
kutuksessa jumalanpalveluksessa ja suhteessa jumalanpalvelukseen. Tutkielma ra-
kentuu musiikillisesta, liturgisesta sekä vuorovaikutuksen teorioihin perustuvasta 
viitekehyksestä. 

Musiikillisen viitekehyksen ovat luoneet ensisijaisesti tutkimuksen kohteena 
ollut ranskalainen historiallinen roomalaiskatolisen kirkon urkumusiikki, siihen 
liittyvä gregoriaaninen ohjelmisto sekä kyseisen musiikin vaikutuksesta syntyneet 
urkuimprovisaationi. Tutkielman liturginen viitekehys on rakentunut jo edellä mai-
nitusta suomalaisesta evankelisluterilaisesta jumalanpalveluksesta. Tähän viiteke-
hykseen liittyvät suomalaisen jumalanpalveluksen kaava, historia, sävelmät ja käy-
tänteet. Musiikillista ja liturgista viitekehystä tukevana tekijänä ovat olleet musiikin 



95 

teologiset taustat suomalaisessa jumalanpalveluksessa. Tutkielmani tutkimuskysy-
mys nostaa kolmanneksi viitekehykseksi vuorovaikutuksen tematiikan. Sitä lähestyn 
erityisesti dialogisuuden ja osallisuuden kokemuksen teorioiden avulla. 

Jumalanpalvelustutkimus taiteellisen tutkimuksen näkökulmasta on uutta. Sitä 
ovat Taideyliopiston Sibelius-Akatemian DocMus-tohtorikoulussa aikaisemmin 
tehneet vain Martti Laitinen ja Hanna Remes. Erityisesti urkurin roolin näkökul-
masta jumalanpalvelusta ei ole kuitenkaan aiemmin tutkittu. Taiteellinen tutkimus 
on jo itsessään vahva strateginen valinta saada tietoa tutkimuskohteesta, koska tieto 
perustuu usein taiteelliselle tekemiselle, taiteen tekijyydelle ja tekemisen reflektoin-
nille. Omassa tutkimuksessani saatu tieto määrittyikin rajatusti minun urkuriuteeni, 
minun tekijyyteni kautta. Siksi autoetnografinen tutkimusote oli luonteva valinta 
tutkielman ensisijaiseksi tutkimusmenetelmäksi. 

Pysähdyn tässä lektiossani tutkimuksestani nousseisiin kolmeen huomioon:   
1) tutkivasta urkurista ja taiteellisesta tutkimuksesta jumalanpalveluskontekstissa,   
2) musiikin teologisen tutkimuksen roolista tulevaisuuden jumalanpalvelustutki-
muksessa ja 3) jumalanpalveluksen musiikin merkityksestä osallisuuden kokemuk-
sen vahvistajana. 

Tutkiva urkuri 

Tohtorintutkinnossani on korostunut tutkiminen soittaen.Tutkielmani otsikon mu-
kaisesti olen tutkinut jumalanpalvelusta urkurina lukien, kuunnellen sekä soittajana 
kokien. Lukemiani tekstejä ja nuotteja sekä soittamiani ja kuulemiani tutkimuksen 
säveliä olen peilannut tutkimuskysymyksiini osana viitekehyksiäni. 

Muusikkona haluankin korostaa muusikon luontaista tapaa työskennellä ja aja-
tella tutkimuskysymysten äärellä konkreettisesti musiikkia tehden. Tanssipedagogii-
kan professori Eeva Anttila (2011, 170–171) on todennut, että taiteen tieto syntyy 
kohtaamisessa – siihen ei välttämättä tarvita sanoja. Kun urkuri kohtaa musiikin 
kaikilla aisteillaan, hän prosessoi saamaansa tietoa. Yhtä lailla kuin tieteellinen 
tutkimus, myös taiteellinen tutkimus edellyttää tutkimusyhteisön lainalaisuuksien 
osaamista. Taiteellista tutkimusta tehdessä tulee pyrkiä sanallistamaan tutkimustan-
sa mahdollisimman tarkasti ja avoimesti, jotta myös ulkopuolinen pystyy sitä seu-
raamaan. 

Omassa tutkimuksessani erityisesti ranskalaiseen 1800–1900-lukujen urkumu-
siikkiin sekä aikakauden soittimiin perehtyminen on vaikuttanut minuun urkurina 
ja tutkijana. Syventyminen yhteen musiikin tyylilajiin ja siihen liittyviin soittimiin 
on vahvistanut omaa taiteilijuuttani ja sen myötä myös luovuuden merkitystä osana 
tutkimustani. Tietynlaiseen musiikkiin perehtyminen on myös korostanut sitä, mi-
ten jumalanpalveluksen urkurina toimin juuri käsillä olevassa tilanteessa, huomioi-
den sen sisällön ja läsnä olevan yhteisön. 
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Esimerkkinä mainittakoon se, miten urkurina vastaan jumalanpalveluksen hen-
gittävyydestä – eli miten musiikki sykkii osana tilaisuutta, tilaisuuden sisältöä ja 
yhteisön kanssa. Tähän vaikuttavat urkurin tapa hallita käytössä olevaa soitinta, 
kyky kuunnella tilannetta, mikrotason rytmin käsittely sekä intuitio ja tieto kirk-
kotilasta, sen akustiikasta ja läsnä olevasta yhteisöstä. Konkreettisimmillaan on kyse 
siitä, miten urkuri johtaa yhdessä laulettavien osuuksien säerajoja tai siitä, kuinka 
koko jumalanpalveluksen niin sanottu pulssi sykkii. Vaikka pulssi sykkii eri tavoin 
tilaisuuden eri vaiheissa, pidän kuitenkin tärkeänä, että hengittävyys mikrotasol-
ta kokonaisuuteen olisi seurattavissa puolin ja toisin niin kirkon penkissä, alttarilla 
kuin urkujenkin äärellä. Minusta olisikin mielenkiintoista jatkaa tutkimusta juma-
lanpalveluksen hengittävyyden parissa esimerkiksi tutustumalla kanssatutkimuksen 
antamiin mahdollisuuksiin. 

Musiikinteologinen tutkimus 

Toiseksi huomioksi tutkimuksestani nostan jumalanpalvelukseen liittyvän musii-
kinteologisen tutkimuksen. Tutkimukseni kuluessa olen havahtunut sen vähäiseen 
määrään 2000-luvun vaihteen Suomen evankelis-luterilaisen kirkon jumalanpalve-
lusuudistuksen jälkeen. 

Suomalaisen jumalanpalveluksen historiaan on pitkään kuulunut opillisten näkö-
kulmien painottaminen.Tämä on nähtävissä myös edellä mainitun jumalanpalvelus-
uudistuksen yhteydessä kirjoitetuissa musiikinteologisissa teksteissä. Jumalanpalve-
lusuudistuksenkin taustalla ollut kansainvälinen 1900-luvun liturginen uudistusliike 
nosti kuitenkin esille myös kokemuksen merkityksen osana hengellisyyttä. Opillis-
ten näkökulmien rinnalla on kokemuksen merkitys evankeliumin julistamisen muo-
tona siten saanut myös Suomessa entistä enemmän sijaa. Tämä on tunnistettavissa 
jo jumalanpalvelusuudistuksessa, mutta varsinkin sen jälkeen toteutetuissa jumalan-
palvelushankkeissa. 

Samalla on todettava, että viimeisen 20 vuoden aikana muutokset yhteiskunnassa 
ja siten myös musiikkimaailmassa ovat vaikuttaneet huomattavasti myös kirkon mu-
siikkiin. Tämä tulee esille erityisen selvästi hautajaisten ja häiden musiikkitoiveiden 
moninaistumisena, mutta myös jumalanpalvelusuudistuksen myötä niin sanottujen 
”etuliitemessujen”, kuten klassinen messu, pop-messu, kelttimessu, tangomessu ja 
niin edelleen, yleistymisenä. Viime lokakuun lopussa julkaistu evankelis-luterilaisen 
kirkon nelivuotiskertomus (Salomäki ym. 2024) vahvistaa sitä hengellistä todelli-
suutta, jota on jo pitkään seurattu Suomessa. Havainnot kertovat voimakkaasta us-
konnollisen kulttuurin murroksesta, jossa kirkon ja kristinuskon merkitys asemoitu-
vat uudella tavalla osana katsomuksellista moninaisuutta. Uusimman kyselyaineiston 
perusteella vain kaksi viidesosaa suomalaisista ylipäätään uskoo enää jollain tavoin 
Jumalaan ja noin puolet identifioi itsensä joko kristityksi, humanistiksi, luterilaiseksi 
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tai henkiseksi ihmiseksi. (Mt. 300–304.) Tällä muutoksella on vaikutusta myös kir-
kon musiikkiin. 

Toimiessani kirkkomuusikkona jumalanpalveluksessa minun tulee pohtia sitä, 
mikä on musiikin, esimerkiksi urkumusiikin rooli osana tämän päivän jumalanpal-
veluselämää. Onko tuo sanaton musiikki täytettä, viihdettä, vetonaula, väline julistaa 
evankeliumia vai jotain muuta? Tarvitsemmekin myös uutta tätä aikaa reflektoivaa 
musiikinteologista tutkimusta ja keskustelua tukemaan seurakuntatyötä. Musiikin fi-
losofisen tutkimuksen lisäksi tarvitaan monitieteellistä musiikinteologista tutkimus-
ta laajentamaan ymmärrystä musiikin roolista osana jumalanpalvelusta tai ihmisten 
hengellisyyden harjoittamisen muodoista. Mitä ovat esimerkiksi mystiikka ja älyl-
lisyys jumalanpalveluksen kontekstissa musiikin näkökulmasta? Mikä on musiikin 
rooli 2020-luvun hengellisessä elämässä? Tai mitä on musiikinteologia 2030-luvulla? 

Tämä pohdinta on korostunut tutkimuksessani, jossa on ollut paljon juuri soitin-
musiikkia eli musiikkia ilman sanoja. Näenkin musiikin, ja erityisesti soitinmusiikin, 
mahdollisuutena vahvistaa jumalanpalvelukseen ja hengelliseen elämään liittyvää 
monimuotoista kokemusta. Tästä tarvitaan kuitenkin lisää tutkimusta. 

Osallisuuden kokemus ja vuorovaikutus 
jumalanpalveluksessa 

Osallisuuden kokemus nähdään merkittävänä tekijänä pohdittaessa, miksi ihminen 
haluaa olla osa yhteisöä. Yhteiskunnallisessa keskustelussa ja Suomen evankelis-
luterilaisen kirkon dokumenteissa osallisuus määritellään usein aktiivisena toimi-
misena ja mahdollisuutena vaikuttaa. Yhtenä esimerkkinä aktiivisesta toimimisesta 
jumalanpalveluksessa on perinteisesti mainittu virsien yhdessä laulaminen. Toinen 
esimerkki viime vuosilta ovat monissa seurakunnissa toimivat niin sanotut jumalan-
palvelusryhmät. Niissä seurakuntalaiset ovat päässeet vaikuttamaan messun suun-
nitteluun muun muassa valitsemalla virsiä. Mutta mitä on osallisuuden kokemus 
jumalanpalveluksessa silloin, kun siinä on paljon soitinmusiikkia, jossa ei ole se-
littäviä sanoja, jonka seurakunta ”vain kokee” ja jota se ei ole itse valitsemassa tai 
toteuttamassa? Voidaankin kysyä, jääkö musiikki silloin ulkokohtaiseksi ja vieraaksi. 

Luovuus ja luova toiminta voivat Laura Huhtinen-Hildénin ja Anna-Maria Iso-
lan (2018) mukaan rakentaa hyvinvointia ja lisätä siten osallisuuden kokemuksia. 
Voisiko runsas soitinmusiikin kuuntelemisen kokeminen ollakin eräänlaista luo-
vaa toimintaa, joka rakentaa kokemusta osallisuudesta? Kokemus osallisuudesta 
määritellään heidän tutkimuksessaan subjektiivisena kokemuksena, jossa henkilö 
kokee olevansa osa yhteisöä. Kokemusta ovat liittyminen, kuuluminen, yhteisyys, 
osallistuminen ja vaikuttaminen. Luova tekeminen rakentaa Huhtinen-Hildénin ja 
Isolan mukaan merkityksellisyyden, mahdollisuuksien ja osallisuuden tilaa. Tämä 
osallisuuden tila muodostuu tarpeiden, resurssien ja vuorovaikutuksessa syntyvien 
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merkityksellisyyden kokemusten myötä. Ilmaisu, leikkiminen, luovuus ja mielikuvat 
rakentavat ja laajentavat kokemuksellista tilaa, jonka kautta elämäämme avautuu 
uusia ulottuvuuksia ja mahdollisuuksia. (Mt.) 

Osallisuuden tilan kokemukseen ja siten hyvinvointiin vaikuttavat siis tarpeet, 
resurssit ja vuorovaikutus. Nostan tässä yhteydessä esille erityisesti vuorovaikutuk-
sen; onhan luterilainen jumalanpalvelus lähtökohdiltaan dialoginen, ja sille on siten 
ominaista vuoropuhelu. Pysähdyn tässä kohtaa hetkeksi määrittelemään, mitä vuo-
ropuhelu ja vuorovaikutus voivat olla jumalanpalveluksessa. 

Jumalanpalveluksen opas kuvailee vuoropuhelua seuraavasti: ”Kuultavan ja näky-
vän sanan välityksellä kolmiyhteinen Jumala puhuttelee meitä ja tekee meidät osalli-
seksi kaikista pelastuksen lahjoista. Rukouksissa, virsissä ja lauluissa ihminen vastaa 
Jumalan puhutteluun.” (Kirkkohallitus 2009, viii.) Muusikon näkökulmasta vuo-
ropuhelu jumalanpalveluksessa on konkreettisimmillaan vuorolauluja, vuorovirsiä, 
vuorovaikutusta seurakunnan ja urkurin yhteistyössä – kuuntelua, reagointia sekä 
teknistä soittimen hallintaa suhteessa yhteisöön ja tilaan. Laajemmin ajatellen ju-
malanpalveluksessa ovat vuorovaikutuksessa keskenään kaikki sen erilaiset elemen-
tit, kuten Raamatun tekstit, rukoukset, virret, symbolit (eleet, kirkkotila, taide) sekä 
äänimaisema kussakin akustiikassa. Toisin sanoen jumalanpalveluksessa ovat läsnä 
lausutut, lauletut, soitetut taiteen ja hiljaisuuden sanat sekä paikalla oleva yhteisö. 

Vuoropuhelu voidaan nähdä myös tapana olla vuorovaikutuksessa. Kielitoimis-
ton sanakirja määrittelee vuorovaikutuksen sanoilla ”keskinäinen, vastavuoroinen 
vaikutus”.1 Dialogisuusfilosofian keskeisen hahmon, itävaltalais-israelilaisen Martin 
Buberin mukaan dialogi voi olla teknistä, ennalta määriteltyä tai jopa vuoropuhe-
luksi naamioitua monologia, jossa osallistujat eivät liity toistensa keskusteluun. Sen 
sijaan dialogisuudessa perusedellytyksenä on toisen kuunteleminen ja kääntyminen 
toista kohden tarkoituksena luoda elävä keskinäinen vuorovaikutusyhteys. Puhetta 
tai kieltä ei välttämättä tarvita siinä lainkaan. Pyrkimys dialogiseen suhteeseen on 
siten avautumista toiselle ja toisen kokemukselle. (Buber 2004 [1947], 3, 22.) Pidän-
kin merkityksellisenä huomiota, että vuorovaikutus ei ole vain puhuttuja sanoja vaan 
jaettua ja koettua kokemusta – siis sitä, mitä taiteen kokeminen voi olla. Myöskään 
reformaattori Martin Lutherille uskominen ei ollut vain tietämistä vaan tiedon so-
veltamista affektiivisesti. Lukeminen, kuuleminen ja laulaminen eli evankeliumin 
kokeminen oli hänelle merkityksellistä. 

Mitä dialogisuus sitten on jumalanpalveluksessa? Ja miten dialogisuus – avautu-
minen toisen kokemukselle – liittyy musiikkiin osallisuuden kokemuksen vahvista-
jana jumalanpalveluksessa? 

Huhtinen-Hildénin ja Isolan (2018) teorian mukaan osallistuminen luovaan pro-
sessiin vahvistaa henkilön kokemusta yhteisöön kuulumisesta. Prosessin osia ovat 

1  Kielitoimiston sanakirja, Kotimaisten kielten keskus. Luettu 21.5.2025. https://www.kielitoimistonsanakir-
ja.fi 

https://www.kielitoimistonsanakir
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seuraavat askeleet: virittäytyminen, etäännyttäminen, sanoittaminen, jakaminen sekä 
palaute ja hyväksyntä. Näiden kesken kulkee jatkuva ihmisen oma reflektointi suh-
teessa kyseiseen tilanteeseen, mikä teorian mukaan vahvistaa osallisuuden kokemus-
ta. Esittelen seuraavaksi tämän teorian suhteessa jumalanpalveluksen musiikkiin. 

Jumalanpalvelus luovana prosessina 

Ensimmäisenä askeleena prosessissa mainitaan virittäytyminen eli miten luodaan 
jumalanpalvelukselle turvallinen viitekehys. Tämä tuntuu kokemukseni mukaan jää-
vän usein vaillinaiseksi. Näen turvallisen viitekehyksen erityisen merkityksellisenä 
vaikuttajana pohdittaessa, miten ihminen voi liittyä satunnaiseen yhteisöön, joka 
jumalanpalvelusyhteisö usein on. Jumalanpalveluksen rakenne itsessään antaa aina-
kin sen toimittajille sekä usein osallistuville viitekehyksen, jossa toimia ja osallistua. 
Mikäli jumalanpalveluksessa on paljon esimerkiksi soitinmusiikkia tai muuta poik-
keavaa, on tärkeää valmistella eri tavoin myös läsnä oleva yhteisö tilanteeseen – on 
se sitten ennakkoviestintää, selittävää käsiohjelmaa tai sanallisia pieniä huomioita 
matkan varrella. 

Toinen askel prosessissa on etäännyttäminen. Jumalanpalvelus itsessään on mah-
dollisuus kokea jotain pyhää ja siten etääntyä arjesta. Taide, esimerkiksi soitinmu-
siikki, osana jumalanpalvelusta voi vahvistaa tätä arjesta etäännyttämistä. Joskus tai-
de voidaan kokea myös vieraannuttavana tekijänä. Tällöin mielestäni on kyse siitä, 
ettei edellä mainittua viitekehystä ole valmisteltu kunnolla. 

Kolmas askel on sanoittaminen. Kun kaikkea ei voi eikä tarvitse opillisesti ym-
märtää jumalanpalveluksessa, voi sen kokea taiteen kautta. Taide koettaessa osana 
jumalanpalveluksen tekstejä, kirkkotilaa, symboleja ja muun muassa eleitä sanoit-
taa usein sitä, mitä ei pysty sanallistamaan. Sanoittamista on ollut myös se, miten 
olen tutkimukseni jumalanpalveluksissa pyrkinyt luomaan soittamani musiikin si-
sälle yhteneväisiä jatkumoita. Ne ovat olleet esimerkiksi saman musiikillisen teeman 
käyttämistä eri osissa jumalanpalvelusta tai tyylillisesti yhteneväisten musiikillisten 
ratkaisujen käyttämistä kaikessa messun musiikissa, mukaan lukien virsien ja messu-
sävelmien säestykset. Olen siis käyttänyt messun solistisesta musiikista nousseiden 
musiikillisten ilmaisujen ja motiivien toistoa improvisaatioissani halutessani luoda 
yhteneväistä sanoittamista. Kutsun näitä toistuvia ilmaisuja ja motiiveja tutkimuk-
sessani musiikillisiksi sanoiksi. 

Neljäs askel eli jakaminen voidaan nähdä keskusteluna yhteisestä kokemuksesta. 
Minusta se voi olla myös jaettua yhteistä kokemusta, jossa kirkkotilassa yhdessä hil-
jennytään, istutaan, rukoillaan, kuunnellaan, lauletaan ja noustaan seisomaan. 

Prosessin viimeinen askel on palaute ja hyväksyntä. Merkityksellistä luovan pro-
sessin kokemisessa ja sitä kautta osallisuuden vahvistamisessa on hyväksynnän ilma-
piiri, jonka pitäisi olla lähtökohtana kaikissa jumalanpalveluksissa. 



TRIO vsk. 14 nro 1 – Lectiones praecursoriae: Anna Pulli-Huomo 93–101 

100 

Sanoittamisen moninaisuudesta 

Luovuus osana jumalanpalvelusta voi olla mahdollisuus vahvistaa satunnaisen yh-
teisön jäsenen osallisuuden kokemusta. Tämä on mahdollista, vaikka tilaisuuteen 
osallistuja ei itse olisikaan aktiivinen vaikuttaja vaan ennemminkin aktiivinen tai-
teen kokija, joka on vuorovaikutuksessa liturgian ja muiden paikalla olijoiden kanssa. 

Jumalanpalveluksen toimijoina – kanttoreina, pappeina ja muina toimijoina – on 
ensinnäkin merkityksellistä luoda edellä mainittu viitekehys, jonka rakentamisessa 
täytyy tuntea kyseessä oleva tilanne ja yhteisö. Yhtä lailla jumalanpalveluksen mu-
siikin sisältö ja sen toteutus tulee rakentaa suhteessa yhteisöön, niin että taide voi 
luoda enemmän mahdollisuuksia kokea pyhää kuin vieraannuttaa siitä. 

Toiseksi on osattava sanoittaa työtänsä monella eri tasolla ja eri tavoin. Kyse on 
urkurina siitä 

• miten sanoitan valitsemani musiikkia ja sen merkitystä osana kokonaisuutta 
työkavereilleni samalla, kun pystyn vuorovaikutuksessa kuulemaan myös 
heidän kokemuksensa tilaisuudesta 

• kuinka rakennan musiikin kokonaisuutta osana tilaisuutta 
• miten rekisteröin urut suhteessa musiikkiin ja tilaan olemassa olevalla soitti-

mella 
• miten aloitan soittoni ensimmäisen sävelen – ehtiikö kuulija ymmärtää sen 

ja saada kiinni siitä 
• kuinka hengittävää ja elävää soittoni on, on se sitten solistista, improvisoi-

mista tai säestämistä 
• miten fraseeraan virsisoitossa jalkiollani ja tuen siten seurakunnan laulua 
• miten voin kuitenkin elää urkurina liturgiaa osaltani enkä vain suorittaa. 

Tämä kaikki sanoittaminen on verrannollista myös jumalanpalveluksen lausuttu-
jen ja hiljaisten sanojen käyttöön – eli siihen, mitä jumalanpalveluksessa puhutaan ja 
milloin hiljaisuudelle on paikkansa. 

Taiteellinen tutkimus, jossa täytyy pystyä sanallistamaan tutkimustaan, onkin 
herättänyt minut huomaamaan sanoittamisen merkityksen myös tutkimuksen ul-
kopuolella. Kirkon työssä ollaan jatkuvasti tekemisissä yhteisön, erilaisten ihmisten 
ja jonkin sanoittamattoman, Pyhän, kanssa. Onkin merkityksellistä huomioida sa-
noittamisen – lausutun tai soivan – kieli aina suhteessa sen kontekstiin, jossa keskus-
telua käydään. Ja kuten inhimillisessä elämässä yleensäkin, aina sanoitus ei onnistu 
– esimerkiksi silloin, kun improvisoidessa reagoidaan hetkeen ja tilanteeseen. On 
improvisointi soittoa tai puhetta toisen ihmisen kanssa, auttaa siihenkin turvallinen 
viitekehys, joka on yhdessä luotu. Tämän monimuotoisen sanoittamisen mahdollis-
taa luovuus. 
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Luovuus ja dialogisuus osana vuosisataista traditiota 

Suomalaisessa evankelisluterilaisessa jumalanpalveluksessa työskentelevällä kirk-
komuusikolla on lähes rajaton mahdollisuus olla luova. Ylipäätään jumalanpalve-
luksessa on sen toteuttajilla paljon mahdollisuuksia olla luova, vaikka kunkin työtä 
määrittävät kirkkokäsikirjan raamit. Olennaista on tietää, mitä tekee. 

Haluankin kannustaa muusikoita ja muita jumalanpalveluksen toimijoita luo-
vuuteen tunnistettujen rajojen puitteissa. Haluan myös kannustaa pohtimaan vuoro-
vaikutusta juuri dialogisuuden näkökulmasta jumalanpalveluksessa. Mitä on jaettu 
ja koettu kokemus jumalanpalveluksessa? Tarvitsemme tämän päivän jumalanpalve-
luksessa tietoa ja oppia sekä kokemuksellista liturgian elämistä – sellaista, joka sykkii 
elämää osana vuosisataista traditiota. 

Urkurina ja kirkon muusikkona haluan lopuksi siteerata Olivier Messiaenia, joka 
47 vuotta sitten luennoi musiikin olemuksesta Pariisin Notre Damen katedraalissa. 
Messiaenin mukaan musiikki voidaan nähdä osana pyhää kolmella eri tavalla: litur-
gisena, uskonnollisena sekä sellaisena, joka äänenväreillään murtautuu kohti tuon-
puoleista, kohti näkymätöntä ja sanoin kuvaamatonta, jolloin se tuottaa samanlai-
sen häikäistymisen kokemuksen kuin keskiaikaiset lasimaalaukset ja ruusuikkunat. 
(Messiaen 1978, 2, 14–15.) 
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NAIARA DE LA PUENTE VADILLO 

Artistry of the concert accordion in contemporary 
chamber music. A performer’s journey 

through shaping artistic identity 

Lectio praecursoria 

The public examination (Artistic Programme) of Naiara De La Puente Vadillo was held 
on 28 September 2024 at the Camerata Hall of Helsinki Music Centre. The subject of 
the doctoral degree and the title of the written thesis: An Overview on the Artistry of 
the Concert Accordion in Contemporary Chamber Music. A Performer’s Journey 
Through Shaping Artistic Identity. The Chair was DMus Assi Karttunen. The statement 
of the demonstration of artistic proficiency was presented by the Chair of the Artistic 
Board DMus Veli Kujala. The statement of the written thesis was presented by PhD Diāna 
Zandberga. 

Musical performances during the lectio: 

Audiovisual excerpts: 
Jukka Tiensuu (b.1948): Plus I (1992) for clarinet and accordion 
Pascal Gaigne (b.1958): Avant la nuit (2002) for string quartet and accordion 
Sofia Gubaidulina (b.1931): In croce (1979) for cello and accordion 
Sofia Gubaidulina (b.1931): Silenzio (1991) for violin, cello and accordion 

Performers: Angel Molinos, Annemarie Åström, Eeva Oksala, Maria Puusaari, 
Siljamari Heikinheimo, Tomás Nuñez-Garcés, Hanna Hohti, and Naiara De La 
Puente. 

Live performances: 
Erkki Jokinen (b.1941): Rise V (2002) for flute and accordion. 
Georgina Derbez (b.1968): La Forza, il Sparvier (2007) for recorders and accordion. 

Performers: Iryna Gorkun-Silén, Eero Saunamäki, and Naiara De La Puente Va-
dillo. 
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When considering the significance of my pursuit of an artistic doctorate in chamber 
music, it is crucial to explore the events that have shaped my growth as an accordi-
onist. Some of these events include the nature of my first musical studies, the pro-
cess of my academic formation, and my involvement in several musical institutions 
over the years, as well as in diverse artistic projects. It is from these experiences that I 
drew the inspiration to broaden and intensify my comprehension of chamber music 
and to reflect upon its significance. Furthermore, my doctoral studies have served as 
a transformative process that has allowed me to shape and enrich my own artistic 
identity. 

This process of reflection led me to ultimately write a section of my thesis ded-
icated to the formulation of what I call the artistic identity of the 21st-century 
concert accordionist. From this point of view, I looked back at the instrument’s his-
tory, focusing on the figure of the accordionist as a subject, as well as providing an 
overview of the most significant historical developments of the accordion, tracing 
its evolution to the concert accordion as we know it today. Without a doubt, the 
evolution of the accordion has impacted the role of its performers; and, conversely, 
the increased skill and new needs of the accordionist have spurred further research 
in and improvements to the instrument. 

This doctoral project included four concerts and an artistic thesis, comprised 
of an integrative chapter with three interrelated thematic sections. Section One is 
entitled “The accordion in contemporary chamber music repertoire”, and delves into 
the artistic considerations that informed my study of the accordion in the context 
of contemporary chamber music. In Section Two, “Forming an artistic identity – an 
ever-changing path”, I provide an overview of the transformative changes in the 
musicianship of professional accordionists, analysing and examining the evolution 
of the accordionist’s artistic identity formation. In addition, it forms the foundation 
for the final section, where I present a personal perspective on the evolving role and 
potential needs of concert accordionists in today’s musical landscape, and propose 
steps for their future growth and development. Besides drawing on personal experi-
ences and insights, I have also relied on valuable research that has explored various 
aspects of the concert accordion, as well as interviews with prominent accordionists 
and pedagogues. 

This doctoral research makes an original contribution to the field by exploring 
new knowledge and understanding related to artistic identity formation, specifically 
within the community of concert accordionists. Moreover, by integrating artistic 
processes, outcomes, documentation, interviews, and text, this research aims to pro-
vide new insights and findings for the field of artistic research and a more compre-
hensive understanding of the complexities and possibilities of modern accordion 
performance, professional career paths, and education. 

It is important to note that this work is not intended to be a manual for accor-
dionists. Rather, my goal is to provide thoughtfully argued guidelines and ideas that 
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can inspire and be applied to specific pieces, but more importantly to encourage 
exploration and innovation in accordion studies. I hope that this research will be 
inspiring for others who wish to study chamber music, and that it will encourage 
accordionists to push the boundaries of their art, to engage in artistic research, and 
to construct new types of knowledge that can benefit the wider community. 

An overview of the thesis 

The first section of the thesis reports on the concerts’ content and context, artistic 
goals, and implications. Through these concerts, I address key research questions 
that delve into the role and integration of the accordion in contemporary chamber 
music. These include exploring the significance of the accordion within this genre 
and examining how composers harness its technical and artistic potential in ensem-
ble settings. Additionally, I investigate the performance practices relevant to the 
accordion when playing alongside other instruments, as well as how these practices 
shape musical outcomes. Another focus is on understanding how the diverse cul-
tural and historical contexts of accordion music influence composers’ approaches 
to writing for the instrument. Lastly, I reflect on the challenges and opportunities 
inherent in collaborating with other musicians within a chamber music framework. 

To address these questions, and bolster my statements and reflections, I analyse 
significant musical examples from the artistic components of my doctoral project, 
illustrating the diverse musical languages explored and the collaborative processes 
developed with my chamber music partners. Using the musical excerpts and au-
diovisual material, I present the collaborative musical decisions made, the resulting 
musical outcomes, the challenges encountered, and the strategies employed to over-
come them. Throughout my analysis, I concentrate on highlighting how to effec-
tively approach the key elements and sections of the score, identifying the features 
that I believe are most critical to achieving a compelling and accurate musical result. 
This audiovisual material is available on the Research Catalogue platform and is 
organised by instrumental formations, categorised as follows: accordion and clari-
nets, accordion and flute, accordion and recorder, and accordion and bowed string 
instruments. 

The second and third sections of the thesis analyse and discuss the evolution of 
the accordionist’s artistic identity formation, and provide a personal perspective on 
the evolving identity of concert accordion players. My research explores the profes-
sional outlook of 21st-century accordionists, concentrating on the emergence of new 
artistic identities they can adopt in the modern world. Central to this investigation are 
questions such as, what is the current state of the accordion within the classical music 
panorama, and what are the professional demands and expectations faced by accor-
dionists in today’s landscape. Additionally, the research identifies the qualities and 
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proficiencies necessary to excel in the professional accordion field. Finally, it considers 
the skills that concert accordionists must master to meet the demands of the classical 
and contemporary music scene and successfully achieve their artistic goals. Building 
on this question, I further inquire what areas should be improved in the early stages 
of accordion education, and what subjects should be included at the university level of 
accordion education to help students achieve their future goals in music. 

The primary methodological perspective of this project is grounded in the disci-
pline of artistic research. One of the primary objectives of artistic research is to shed 
light on the insider’s expert perspective on art making and to explore the implicit 
knowledge embodied in the creative process. As I delved deeper into the nuances of 
artistic research, I came to realise that my own experiences and perspectives formed 
an integral component of the study and a crucial source of knowledge. 

In my research, I examine, reflect upon, and experiment with music as an embod-
ied experience. To gather data, I described my artistic processes and analysed these 
elements within my practice as a performer, striving to develop new insights into 
the embodied accordion interpretation. The artistic research approach framed con-
certs and rehearsals as a distinctive experimental setting, where new ideas could be 
observed and tested to attain the best musical outcomes and collect pertinent data 
for the thesis. To formulate the first section of this study, I drew upon a wide range 
of artistic research and the cognitive theory of embodiment as a theoretical frame 
of reference for my research. 

Documented rehearsals with my chamber music partners, along with subsequent 
reflections, provided insights and ideas regarding the working process, including 
communication and body language, as well as consideration of the relationship be-
tween their instruments and my accordion playing. Their way of shaping various 
musical details has also opened new avenues for approaching these works. 

For the second and third sections, I have relied on the valuable work conducted 
by accordionists, manufacturers, and pedagogues, in addition to interviews with 
leading figures in the field of accordion performance and pedagogy, with the aim of 
uncovering deeper insights into the subject and obtaining a first-person account of 
the topic in question. To substantiate my arguments and address the research ques-
tions, I have consulted reflective and critical texts by experts in the accordion field on 
contemporary topics including pedagogy, professional development, and personal 
reflections on the field of the concert accordion. 

To sum up the theoretical and methodological framework, this study is rooted in 
the discipline of artistic research, with research methods aligned to the autoethno-
graphic tradition, utilising self-reflection as a tool to examine my own artistic work 
and profile. Additionally, I employed semi-structured narrative interviews, undertook 
a detailed analysis of the performed scores, and documented rehearsals, all of which 
contributed to a comprehensive understanding of the subject. Finally, this research has 
been conducted in accordance with the guidelines for responsible conduct of research. 
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The accordion in contemporary chamber music repertoire: 
perspectives on the artistic possibilities of the concert 

accordion 

In the artistic part of my doctoral degree, discussed in the first section of the thesis, I 
aimed to comprehensively examine various aspects of performance practices related 
to the concert accordion’s role in different chamber music ensembles, while also 
exploring the artistic possibilities this versatile instrument offers to composers, and 
how they have harnessed its richness to develop their own musical language. 

In chapter one of the first section of the thesis I present the artistic components 
of my doctoral work. These concerts were intricately linked to the subject matter of 
my written work, with new music serving as the overarching theme that unites the 
four performances. Each concert showcased a range of musical expressions and aes-
thetics, with carefully curated instrument combinations – including duos, trios, and 
string quartets with accordion – that created a unique sonic journey. Furthermore, 
every concert featured at least one renowned composition, selected from the solo 
accordion repertoire as a representative work. 

With respect to the performed works, I carefully selected a cross-section of sty-
listically diverse pieces from different periods within the original literature for my 
instrument – I aimed to create musical connections and showcase the versatility of 
the accordion within each concert programme. I believe that the diverse languages 
and timbres offered by the different chamber groups added depth and richness to 
each performance. The criteria for selecting the works were the following: high-
quality compositions that have stood the test of time; works composed by renowned 
composers that have made significant contributions to the accordion repertoire; 
compositions that challenged me to explore and develop specific technical or musi-
cal aspects in a detailed and insightful manner; and compositions that require me-
ticulous attention to the specific aspects I aimed to develop. 

In addition to curating the selection of works, I took care in considering the 
concert venues and provided artistic ideas for the lighting design for each perfor-
mance. In essence, my choice of certain colours or atmospheres was informed by the 
character of the work and its intended impact on the audience. Finally, each concert 
was structured around a thematic concept, namely “Accordion Meets Composers”, 
“Mysticism – The Perennial Yearning”, “Contrasts – Finnish Chamber Music for 
Accordion”, and “Sonorities. Coloring the Horizon”. 

Winds of expression. The significance of the bellows 

Moving on to the second chapter of the section, I concentrate on the fundamental 
role of the bellows, aiming to highlight its significance in accordion playing and its 
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crucial role as the instrument’s mode of expression. 
My aim was to illustrate the diverse ways the bellows are applied, adapting to 

different musical contexts, while also highlighting its evolving role in contemporary 
playing techniques throughout 20th and 21st-century music. Additionally, I sought 
to address the primary challenges I faced in mastering the bellows, particularly its 
use as a tool for shaping phrasing, expression, dynamic richness, and articulation. 

To provide further insight, I supplement my arguments with audiovisual material 
from several compositions, including works by Sofia Gubaidulina (b.1931), Geor-
gina Derbez (b.1968), Otto Romanowski (b.1952), and Yūji Takahashi (b.1938). 

The artistic core of the doctoral degree: the four doctoral concerts 

My first doctoral concert, entitled “Accordion Meets Composers”, featured a selec-
tion of significant compositions that represent some of the earliest engagements 
that composers had with the classical concert accordion, such as the renowned 
Toshio Hosokawa (b. 1955) and Sofia Gubaidulina who, throughout their careers, 
have dedicated significant attention to this instrument. Other prominent names 
featured in this concert were Isang Yun (1917–1955), Tapio Nevanlinna (b.1954), 
and Gérard Grisey (1946–1998). 

I believe that a retrospective analysis of the accordion’s historical trajectory pro-
vides a valuable insight into its early development, including the ways in which per-
formers and composers collaborated. Moreover, it allows me to trace the evolution 
of the accordion’s repertoire over time and demonstrates respect for the pioneering 
efforts of those who established the accordion within the realm of classical music. 

Each of these works has its own unique style and demonstrates a distinctive 
use of the accordion, demonstrating these pioneering composers’ approaches to un-
derstanding and exploring the instrument’s technical and sonic capabilities and its 
potential applications, particularly during the latter half of the twentieth century. As 
an example of the music performed at this concert, I presented an excerpt from In 
croce (1979), Gubaidulina’s composition for accordion and cello. 

The second doctoral concert, titled “Mysticism – The Perennial Yearning”, high-
lighted a range of compositions written by both established and emerging compos-
ers who have dedicated themselves to the concert accordion. Similarly to my first 
recital, this concert demonstrated a stylistic diversity that included compositions 
from distant cultural backgrounds, including Spain, Finland, Japan, and Brazil. The 
concert theme revolves around mysticism and spirituality, which serve as a common 
thread throughout the pieces. Gubaidulina uses symbolism related to ascension, 
while Takahashi’s composition for accordion and viola takes its spiritual themes 
from Dhammapada, a collection of Buddha’s verses. Edler-Copês bases his piece on 
three of The Cantigas de Santa María by Alfonso X, el Sabio, while Kaipainen and 
Gaigne drew inspiration from a variety of texts and poems related to Mother Earth. 
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Working with a string quartet in Gaigne’s composition was one of my great-
est artistic goals for this project. In this chamber music setting, I was particularly 
interested in developing communication through body language and fostering mu-
tual understanding. My experience was especially enlightening, as it presented the 
challenge of becoming an integral part of the quartet rather than simply an external 
performer. Subtle gestural communication and reciprocal listening played a crucial 
role in achieving this deep level of integration within the ensemble. 

For my third doctoral concert, “Contrasts – Finnish chamber music for accor-
dion”, I curated a selection of works that showcase the Finnish accordion repertoire 
by renowned composers born in the 1940s and 1950s, including Magnus Lindberg 
(b.1958), Jouni Kaipainen (1956–2015), and Pehr-Henrik Nordgren (1944–2008). 
These composers were pioneers in the concert accordion scene in Finland, and their 
work was instrumental in fostering collaborations with Finnish accordionists. An-
other piece in the concert was Hiding (1994), Otto Romanowski’s composition for 
accordion and tape, acting as a musical bridge between the two solo works. 

The concert began with Rise V (2002) for accordion and flute by Erkki Jokinen 
(b.1941). This composition served as a case study for the rich colours and articula-
tions achievable in this duo combination, showcasing a vibrant and dynamic char-
acter with deep contrasts and interplay between the two instruments. The perfor-
mance of the entire composition presented the musical and artistic outcomes of the 
collaborative work. 

The last concert, “Sonorities. Coloring the horizon”, showcases music from dis-
tant regions across three continents: Europe, Asia, and North America. This versa-
tile chamber music programme presented a diverse palette of works from composers 
with vastly different backgrounds. Reflecting on my studies, I sought out new musi-
cal collaborations and explored the potential of different partners for the accordion, 
such as in Mexican composer Georgina Derbez’s work for accordion and recorders. 
The clarinet and accordion come together in Jukka Tiensuu’s Plus series, while the 
cello serves as the perfect partner for exploring the meditative world of Yuri Taka-
hashi’s music. To provide a compelling contrast, Ramón Lazkano’s solo composition 
highlighted the instrument’s virtuosity in its upper register while exploring its full 
range. An important aspect of this project was highlighting the work of women 
composers, as well as the performers. To that end, I included Gubaidulina’s Silenzio 
(1991) for violin, cello, and accordion, as well as Derbez’s duo La Forza, il Sparvier 
(2007). Before our performance, I briefly introduced Derbez’s work and offered an 
overview of our collaborative efforts. 

Derbez’s duo for accordion and alto and tenor recorders pushes the boundaries 
of both instruments. The structure of the work is readily discernible and features a 
combination of delicate, melodious passages that build up through the layering of 
accordion notes. This technique creates clusters with varying sonorities and densi-
ties, leading to multiple climaxes throughout the piece. Derbez makes use of the 
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entire dynamic range to establish each section’s atmosphere, transitioning smoothly 
between them and creating a coherent discourse. 

In preparing this work, we focused on preserving the stylistic integrity of the 
piece. A key aspect on the accordion was the subtle manipulation of the bellows 
to enhance phrasing, creating constant dynamic fluctuations and swift changes in 
articulation that reinforced the recorder’s prominent solo role. These nuanced ad-
justments allowed us to maintain the expressive quality of the original piece while 
bringing out the distinctive voice of each instrument. One of the elements I em-
phasised was ensuring that the dynamic capabilities of the accordion were carefully 
matched with those of the recorders. This allows both instruments to blend seam-
lessly, resulting in a well-balanced interplay of phrasing and musicality. 

In addition to the compositions performed and the audiovisual resources utilised 
during this presentation, the study also incorporates musical excerpts from several 
other works featured in the concerts. All of these resources are accessible through 
the Research Catalogue. 

In the section centred on bowed string instruments, I included excerpts from 
works representing diverse aesthetics, such as Nordgren’s Distance-Dreams (1998) 
and Kaipainen’s Elemental Chanting op.87 (2009), with its four movements of con-
trasting and descriptive character. To further complement the bowed string family, 
Takahashi’s The Dream Carp (1992) for cello and accordion, and Like swans leaving 
the lake (1995) for viola and accordion, were also analysed. Finally, under the catego-
ry of accordion and clarinets, we have the composition by Japanese composer Toshio 
Hosokawa, alongside Plus I by the esteemed Finnish composer Jukka Tiensuu. 

As a conclusion to this first section, throughout this study I have drawn upon my 
personal experiences as a performer to shed light on innovative ways of playing and 
reflecting that align with the principles of artistic research. In doing so, I have also 
sought to understand the meaning and implications of incorporating the concept of 
embodiment into musical practice. 

Forming an artistic identity – 
an ever-changing path 

In the second section of the thesis, “Forming an Artistic Identity – An Ever-chang-
ing Path”, I provide an overview of the transformative changes in the musicianship 
of professional accordionists. 

To gain a deeper understanding of the characteristics and qualities of a modern 
accordionist’s identity in the current musical landscape, it is necessary to examine 
the transformative changes that accordionists have experienced throughout the his-
tory of the instrument, identifying the key features that have influenced the shift in 
the accordion’s status and accordionists’ professional opportunities. 
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To address the questions that arise and bolster my reflections and statements, I 
drew upon a diverse selection of research articles and accordion literature as sources 
of information. Additionally, the historical perspective and knowledge on the de-
velopment of organology and repertoire for the concert accordion was presented 
through the works of Matti Rantanen, who provides a first-hand view of the de-
velopment of the accordion and its pedagogy, particularly in Finland, but also in 
Europe. In addition, I deemed it pertinent to engage in conversation with Finn-
ish concert accordionist and pedagogue Marjut Tynkkynen, since she embodies the 
first generation of students in the accordion class at the Sibelius Academy. Lastly, 
throughout the text my personal and professional background and education in 
Spain and Finland also serve as a source of data. 

So, what kind of artistic identities did accordionists have before the emergence of 
the concert accordion? Can we affirm that accordionists’ musical identity has under-
gone a significant process of transformation throughout its relatively brief history? 

The first chapter of this section, titled “Brief historical overview”, delves into 
various key stages of the accordion’s evolution, beginning with the origin of the ac-
cordion and continuing through the first accordionists’ identities in the 19th century 
and the connection between the accordion and folklore. It also highlights the initial 
signs of an original repertoire, marking the early steps towards a new identity for 
accordion players in classical music. It then addresses the evolving identity of ac-
cordionists in the early and mid-20th century, emphasising the interplay between 
traditional and classical music. Finally, the text explores the accordion as a symbol of 
ethnic identity, noting its strong associations with traditional music worldwide and 
its role in shaping community identity. 

Following this, I briefly examine the development of the accordion into a concert 
instrument, and I refer to the expansion of the accordion’s sound spectrum through 
innovations such as the quarter-tone accordion and the electroacoustic accordion. 
This second section of the research served as the foundation for understanding the 
diverse aspects that may shape an accordionist’s artistic identity in the 21st century. 
Additionally, it provides essential context for the final section, helping to clarify its 
purpose and the reasoning behind its focus. 

The artistic identity of professional accordionists  
in the 21st century 

In the third and final section, I explore and reflect on the professional perspectives 
of the accordion in the 21st century, examining the new artistic identities that ac-
cordionists can adopt in today’s music world. The inspiration for this chapter came 
from my years of observation of the diversity of work that a musician of our time can 
undertake, the variety of professional paths that accordionists have opened, and the 
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diverse skills that this artistry may require. So, what does it mean to be an accordi-
onist in the 21st century? With reference to the title of this chapter, it is important 
to note that one’s artistic identity is a dynamic entity that is constantly evolving, 
shaped by a range of cultural, educational, personal, and even political factors. 

Thus, formulating this artistic identity involves understanding the evolving role 
of accordionists throughout history, as the historical development of the accordion 
has significantly impacted the status of accordion players and reshaped the role of 
the performer. Therefore, in the opening chapter of this section, I examine the es-
tablishment of the concert accordion and its impact on accordionists’ musicianship, 
exploring how pioneers shaped the evolution of the instrument in classical music. 
Their efforts, along with those who followed, have opened new possibilities, trans-
formed the role of the accordionist, and pushed the boundaries of what the instru-
ment can achieve. 

In the subsequent chapter, I address the transformation of the accordionist’s role 
from an entertainment musician to a concert performer, marking a crucial turning 
point in the instrument’s history. Although it is not my objective to provide a com-
prehensive historical account, it is clear that key moments have significantly shaped 
the accordion’s evolution and influenced the status of accordionists, opening new 
avenues for their practice. 

In this context, as the accordion transitioned from a folk instrument to a concert 
instrument, important questions arise: did early pioneers have to distance them-
selves from its folk associations to establish it as a legitimate concert instrument? I 
was interested in understanding the particularities of the Finnish context and com-
paring them with my own experiences, and through my conversations with Ran-
tanen I gained a valuable understanding of how the concert accordion embraced the 
instrument’s folk origins while simultaneously expanding into classical and contem-
porary repertoires. 

The last chapter, entitled “Formulating the Artistic Identity of a Professional 
Concert Accordionist”, draws from my own professional background and experi-
ences, as well as numerous observations, reflections, and insights gathered over the 
years. I also address questions related to educational aspects and examine certain 
cultural influences that have shaped my musical education and, ultimately, my cur-
rent artistry. Indeed, reflecting on my own education in comparison to that of other 
professional accordionists has served as the inspiration for this chapter. 

One of the key starting points was the inquiry into whether the professionalisa-
tion of the accordion has led to new opportunities for collaboration and perfor-
mance. As I reflect on the varied roles that accordionists can play in today’s pro-
fessional world, it becomes necessary to consider what skills and knowledge these 
performers require. Is there a need to develop a specific skill set to succeed in the 
professional accordion music scene? This question has prompted me to explore this 
issue in my work, while also examining what might be considered ideal in shaping 
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an accordionist’s education. In order to address these questions, I engage in personal 
reflection on the potential qualities, challenges, and opportunities that define the 
role of today’s concert performer. In addition, I draw upon conversations and collab-
orative reflections with Veli Kujala and Niko Kumpuvaara to inform the analysis of 
the identifying characteristics and labour needs of the modern concert accordionist. 

Additionally, throughout this chapter, I have referenced the work of several 
accomplished accordionists, presented their reflections, and engaged in scholarly 
dialogue with them on specific topics outlined in their literature, with the aim of 
formulating the Artistic Identity of a Professional Concert Accordionist. To that 
end, careful observation of the current landscape, discussions held with my peers, 
and an analysis of the existing literature have revealed that versatility, adaptability, 
and a high level of technical skill are some of the defining characteristics of today’s 
professional accordionists. 

This new generation of accordionists is not only accomplished, but also often 
possesses an entrepreneurial spirit and an innovative approach, which have led to 
the creation of new artistic projects and opportunities, further contributing to the 
evolution of the accordionist’s identity. Furthermore, they are deeply committed 
to pedagogy and the development of high-quality educational materials. In recent 
years, they have also undertaken a critical examination of key topics relevant to the 
accordion, as reflected in their published books and articles. 

This section provides an overview of the challenges and opportunities facing 
modern accordionists, including artistic and career-related aspects. The ability to 
adapt and transform one’s identity as a musician is crucial to establishing a suc-
cessful career. By carving out new spaces for the accordion, performers elevate the 
instrument’s status, bringing it into new venues and increasing its visibility. In doing 
so, they not only enhance their own careers but also contribute to the instrument’s 
ongoing evolution. It is my hope that this research will not only deepen our under-
standing of the accordion’s role in modern music but also stimulate critical think-
ing and reflection, thereby better preparing future accordionists for a dynamic and 
fulfilling professional career. 

A look into the future of the concert accordion scene 

In the final chapter, as I look ahead to the future of the concert accordion music 
scene, I offer both a personal reflection and an analysis complemented by existing 
literature and insights from interviews. I discuss the key aspects that, in my view, 
would benefit students as they prepare for their professional careers, emphasising 
the teacher’s pivotal role in shaping well-rounded future accordionists. 

In relation to the key topic of this work, chamber music, I assert that educa-
tion in this area should be regarded as a fundamental component of the curriculum 
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from the early stages of musical training, allowing students to experience the ben-
efits of performing within multi-instrumental ensembles and collaborating closely 
with other musicians. The strengthening of subjects such as ensemble playing and 
free accompaniment in university-level training would be beneficial for developing 
musical skills and enhancing students’ artistic potential. Additionally, I address the 
importance of teaching students how to collaborate effectively with composers, as 
well as the growing need for entrepreneurial education to equip aspiring accordion-
ists with the skills to navigate the modern music industry. 

Along the same line, an education that promotes equity and is diverse and open-
minded is beneficial in developing more proficient musicianship, but it should not 
be limited to this; it should also be about identifying opportunities and preparing 
students to take advantage of them. In doing so, they will be empowered to chart 
their own paths, define their preferences, and make their own choices. 

I concur with the idea proposed by accordion Professor Geir Draugsvoll of com-
bining forces and knowledge to further advance the future of the accordion’s musical 
landscape.1 It is my firm conviction that looking towards the future by exerting one’s 
best effort and placing emphasis on musical excellence above any other considera-
tion would help achieve greater success. 

In summary, this thesis provides an overview and understanding of the chal-
lenges and opportunities of modern accordion performance and education, identify-
ing the key qualities and proficiencies that appear to be needed to excel in this field. 
Furthermore, it promotes artistic freedom and innovation, encouraging the devel-
opment of new approaches and techniques and fostering artistic research within 
the field to enrich the existing literature and broaden the horizons of accordionists, 
readers, and audiences. 

Audiovisual material related to the thesis and lectio can be found in the following 
exposition at the Research Catalogue: 

https://www.researchcatalogue.net/view/2094503/2094504 

1  Draugsvoll, Geir 2013. “Perspectives on Accordion Pedagogics on Academic Level”. In Claudio Jacomuzzi 
(ed.) Modern Accordion Perspectives 1. Cava dei Tirreni: Grafica Metelliana. 22–24 (pp. 24). 

https://www.researchcatalogue.net/view/2094503/2094504
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MARIA PUUSAARI 

“Leading” in contemporary music  
performance-practice 

Lectio praecursoria 

The public examination (Artistic Programme) of Maria Puusaari was held on 24 
March 2025 at the Camerata Hall of the Helsinki Music Centre. The subject of the 
doctoral degree and the title of the written thesis was: “Leading” as a mode of 
interaction and communication in contemporary music performance-prac-
tice on the violin. The Chair was Professor Mieko Kanno. The statement of the 
demonstration of artistic proficiency was presented by the Chair of the Artistic 
Board, DMus Anu Lampela. The statement of the written thesis was presented by 
Professor Barbara Lüneburg. 

Musical performances during the lectio: 

Jarkko Hartikainen (b. 1981): Baby-talking jive (2022) 

Maria Puusaari, violin, Anna-Sofia Anttonen, saxophone. 

Jouni Hirvelä (b. 1982): Gesti for violin, electronics and video (2020), first move-
ment. Video performance from the second doctoral concert on 26 November 2020. 

Maria Puusaari, violin, Jon-Patrik Kuhlefelt, sound design. 

My artistic doctoral degree work, “‘Leading’ as a mode of interaction and commu-
nication in contemporary music performance-practice on the violin”, consisted of 
five concerts, two peer-reviewed research articles, and a summary, which contex-
tualised the concert series and the two research articles within the overall doctoral 
project. 

The artistic component of my doctoral work, the concert series “At the Edge of 
the Sound – Violin as a Medium for Composers’ Expression”, consisted of cham-
ber music and solo violin works that ranged from pieces composed after the Sec-
ond World War to the newest music of today. My main interest was to explore 
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the rich repertoire of this specific era and to develop my skills as a violinist. In the 
five concerts, I presented varied composers and their different compositional styles 
and performed contemporary classics as well as some rarely heard music. I also 
commissioned five new works from the composers Jukka Koskinen, Jouni Hirvelä, 
Maija Hynninen, Jarkko Hartikainen, and Veli Kujala, whose works extended the 
violin repertoire by featuring electronics, video, lights, and varied performative ele-
ments. 

In my practice-based doctoral study, I explored leading as a mode of interaction 
and communication in contemporary music performance-practice. Leading is an el-
ementary musical, non-verbal, and multimodal bodily skill that is used to direct and 
synchronise an ensemble performance by physical gestures, gazes, and instrumental 
movements while playing an instrument. There was not much artistic research on 
this topic, and therefore leading in contemporary music provided a fascinating topic 
to study. 

Leading contemporary music – 
perspectives, research method, data collection 

Based on my own experiences and discussions with other musicians, leading in 
contemporary chamber music ensemble is often considered more challenging than 
leading in classical chamber music. Complex rhythmic and harmonic structures, 
new notations and tuning systems, extended playing techniques and using electron-
ics offer varied challenges for performing and leading (Heaton 2012, 778–797). 
Typically, rhythmically complex and technically very demanding works without a 
clearly audible pulse are the most challenging ones to be led. Moreover, leading in 
contemporary music often requires physical leading gestures that compete against 
the playing gestures used in performing one’s own part. 

In my study, I approached leading from two different perspectives. The first re-
search article focused on leading in a chamber ensemble context. The second re-
search article explored leading in a solo violin performance. 

The research method of my practice-based study was grounded in an introspec-
tive first-person perspective and my own bodily knowledge that emerged during my 
performance-practice. My method was influenced by the sensory interview method 
developed by Nummi-Kuisma (2010), who approached playing and interviewing 
as an intersubjective system to elicit and verbally reflect on a musician’s implicit 
knowledge. I analysed and tested my observations and ideas in my daily practice 
and performances. I used my notes, a rehearsal diary, audio and video recordings, 
annotated scores, discussions with my fellow musicians, and multiple studies of mu-
sicians’ gestures as reference materials, against which I reflected on my knowledge 
and insights in leading. 



TRIO vsk. 11 nro 1 – Lectiones praecursoriae: Maria Puusaari 114–122 

116 

Leading in a chamber music ensemble context 

In the first article “‘Leading’ as a mode of interaction and communication in con-
temporary music performance-practice”, published in Trio journal in 2021, I ap-
proached leading through the theory of expressive alignment as a method of 
enactment by Leman (2016, 26–32, 134–135). According to Leman, expressive in-
teraction is based on flexible multimodal, crossmodal, and multisensory interactive 
processes, where information is sent and received in multidirectional interactions 
between the performers. I used three case-studies of my own practice to explore and 
explain the musical, gestural, visual, audible, social, and interactive elements of lead-
ing. My aim was to answer two research questions: What kind of leading techniques 
are used to express different musical features when leading chamber ensembles in 
contemporary music? And, what factors affect leading? 

First, I categorised different musical ensemble roles as a leader, a co-leader, a 
supportive leader, and a follower to describe their different functions in a chamber 
ensemble. These different ensemble roles depend on various musical and practical 
factors such as instrumentation, musical material, seating, audibility and visibility 
between the players, instrumental and interactive affordances, the performers’ ex-
perience and personal leading skills, and their familiarity with each other and the 
performed music (Goodman 2002, 155–157, 164–165; King 2013, 253). 

I divided leadership into designated and shared leadership, and provided exam-
ples of stable and varied leading practices among different ensembles. A leader-
follower ensemble is organised with one designated leader and ensemble members 
that follow the leader’s gestural cues. A supportive co-leading ensemble may have one 
designated main leader, but there might be another co-leader, and other ensem-
ble members may support the leading with their bodily gestures and occasionally 
take turns in leading. In shared leadership, leading responsibility is shared, alternated, 
and rotated between the ensemble members. Shared leadership requires individual 
instrument-specific leading skills from each ensemble member, and typically verbal 
communication on taking turns in leading (Goodman 2002, 155). In my case-stud-
ies, even the ensembles that began their rehearsal process with one designated leader 
began to function as a supportive co-leading ensemble, and to share and rotate the 
leadership when needed. 

I divided leading techniques into two main categories: temporal and expressive 
leading techniques. Temporal leading technique often imitates a conductor’s beat pat-
terns to indicate temporal musical features such as entries and exits, tempo, pulse, 
upbeats and downbeats, tempo and time changes, divided beat patterns, and agogics. 
Expressive leading technique includes a combination of both intentional and non-
intentional, multifunctional bodily gestures and postures, gazes and facial expres-
sions, instrument movements, playing techniques, and breathing to communicate 
expressive musical features such as direction of phrasing, dynamics, articulation, and 
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musical gestures and characters. Typically, expressive leading technique was com-
bined with temporal leading, for example by indicating an articulation or dynamics 
within a beat pattern. 

Varied works included different extended playing techniques which often con-
strained leading gestures and required an extended leading technique, a set of new 
leading gestures. Due to the constrained leading gestures, the leadership also had to 
be rotated among the ensemble members. 

Through the case-studies I demonstrated how leading techniques must be con-
sciously practised and embedded in the body language as separate, instrument-spe-
cific playing techniques. I provided several practical examples of my own leading 
practices, such as using a metronome to time and measure the amplitude and pace 
of my leading gestures. 

I recognised several notational, instrument-specific, temporal, sensorimotor, 
socio-cultural, and acoustical factors that affected my leading practices. The pos-
sibilities and limitations of leading depend on varied factors such as the musical 
material, the size of the ensemble, its leadership style and ensemble roles, the en-
semble members’ listening skills and their experience in performing and leading 
contemporary music, familiarity with the performed work, and instrumental and 
interactive affordances (MacRitchie et al. 2017, 154–155). Socio-cultural aspects 
such as general working atmosphere, trust and familiarity with each other, nervous-
ness, and other emotional aspects have a great impact on ensemble playing (King 
2013, 266–268). Furthermore, the level of concentration differs in rehearsals and in 
a performance, which affects the gestural performance and the amount and quality 
of leading gestures. 

Timing culture and reactions to tempo indication vary in different ensembles. 
The size of the ensemble, its leadership style, and different ensemble roles produce 
different timing reactions; for example, a leader’s tone onset time tends to be earlier 
than the onset time of a follower. Moreover, the instruments’ playing manners and 
their different onset times affect the speed of the sound, which in turn affects the 
musicians’ reactions and timing. (Timmers et al., 6–8.) Acoustics also affects the 
performers’ mutual audibility and the need for visual leading gestures. 

I continued to explore different leading practices within the chamber music 
works in my concert series. Generally, I asked myself what to lead, how to lead, 
when to lead, when not to lead, and when to alternate the different ensemble roles. 

Leading gestures had different functions in different works. In works without 
a clearly audible pulse, temporal leading gestures functioned as a general temporal 
reference, “a gestural metronome”. In works with a clearly audible pulse, temporal 
and expressive leading gestures confirmed, amplified, and characterised the per-
ceived audible information. I also used breathing as a physical, supportive gesture in 
leading and violin playing. This kind of breathing with gestures also occurred in the 
ensemble context as ensemble breathing, when the ensemble unified their leading and 
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playing gestures with the help of collective breathing. 
It is not possible to hear everything while playing, and hence leading is needed to 

help the performers coordinate and synchronise their musical actions, and to listen 
to their performance in the temporal frame defined by the leader. 

Leading in a solo violin performance and  
in a multimedia context 

The second research article, “‘Leading’ as a strategy in the performance-practice of 
contemporary solo violin music”, published in Music Performance Research in 2024, 
emerged from my observation of the diverse focus-of-attention conditions that oc-
curred during my chamber ensemble and solo performances. Focus-of-attention re-
fers to what one is thinking about and focusing on during a performance. The con-
strained action hypothesis by Wulf, McNevin and Shea (2001, 1144, 1152) suggests 
that external focus-of-attention on the targets that are further from a performer’s 
own body produce more automatic and efficient movements than internal focus-of-
attention on the targets that are close to the performer. Hence, focus-of-attention 
has a great impact on learning and performing different physical and musical skills 
(see Mornell & Wulf 2019, 385–387). 

Generally, playing and performing require both internal and external focus-of-
attention. Multidirectional interaction in leading a chamber ensemble automatically 
involves some externally focused attention. A solo performance allows more inter-
nal focus-of-attention, which typically led me to focus more on my instrumental 
playing gestures and inner sensations than in a chamber ensemble performance. 
However, I was often more satisfied with my chamber ensemble performances. That 
led me to ask whether I could use leading and a leader’s attitude as a performance-
practice strategy, and which temporal and expressive leading techniques could be 
applied and used in a solo violin performance. I had two goals: to improve my own 
performance by leading myself, and to better communicate music to the audience. 

The theoretical framework for my study was based on music-related studies of 
focus-of-attention and physical gestures (see Jensenius et al. 2009). I approached 
leading in a solo violin performance both as a metaphorical concept and a physical 
performance-practice strategy. 

The first case-study, Toccatina for solo violin (1986) by Helmut Lachenmann, is 
known for its soft sounds produced by extended playing techniques that require ges-
tural control. Executing these playing techniques and reaching the correct pitches 
required internally focused attention on internal simulation of what will happen 
next, a kind of an “internal singing and listening ahead”, and also internal focus-of-
attention on playing techniques and gestures and listening to the sounds that these 
techniques produce. 
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However, executing extended playing techniques often disturbed my sense of 
pulse and the temporal flow of music. Therefore, I used temporal leading technique 
as an “internal metronome” to indicate the pulse to myself and to time my musical 
actions. I combined an expressive leading technique with a temporal leading tech-
nique to emphasise phrasing, articulation, and dynamics. I used metaphors such as 
breathing with gestures, which changed the tactile quality of my physical gestures. 
Leading myself helped me to focus my attention more externally on projecting soft 
sounds towards the audience, and listening to the sounding result in the hall. 

The second case-study, Gesti (2020) for violin, electronics and video by Jouni 
Hirvelä, offered me new insights into leading in a solo violin performance. In addi-
tion to the leading gestures, the pedal-pressing gestures in launching the electron-
ics and video and other theatrical foot gestures and body postures had a specific 
temporal and expressive role in leading my own performance, and in synchronis-
ing my playing with the electronics. The most surprising finding in my study was 
my unconscious adaptation to alternating chamber ensemble roles. Inspired by this 
observation, I began to consciously alternate the roles of a leader, co-leader, and fol-
lower. The bodily active leader and co-leader roles resulted in more alert anticipation 
and reactions, which helped me to time my musical actions and synchronise with 
the electronics. In the follower role, my internal sense of pulse became uneven, and 
the timing with my reactions with the electronics became unstable. 

Finally, I provided a leading-based approach to a solo violin performance, in 
which a performer first classifies the performing gestures in relation to the no-
tational practices of the score (see Kanno 2007; Orning 2012) and then imme-
diately integrates the temporal and expressive leading gestures into practice. This 
expands the understanding of gestural-sonic possibilities in performing music (see 
Godøy 2006, 155–156) and leading the performance. Next, using varied metaphors 
nurtures the performer’s musical and gestural-sonic imagination, affects the tactile 
quality and character of the performance gestures, and provides a more external fo-
cus-of-attention condition for the performance. Finally, different focus-of-attention 
conditions are alternated already during the practice in order to create more variable 
performance models. 

Within the works of my concert series, I realised that my approach to the works 
for solo violin and electronics was often more similar to a chamber ensemble per-
formance than a mere solo performance. Therefore, I argue that leading as a method 
of interaction and communication involves three different orientations and contexts: 
leading in a chamber ensemble context, leading in a solo performance, and leading 
a solo violin performance in a multimedia context, the latter including electronics, 
live-electronics, video, and other types of media. 

The leading-based approach and leading myself clarified the musical structures 
and offered varied gestural associations and intertextual musical references to other 
works. I used this kind of associative leading to analyse and interpret the music. I 
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used intentional leading as a strategy to emphasise the musical expression by inten-
tional bodily and instrumental movements, gazes, and theatrical performance ges-
tures. I also used orchestral leading and applied the multidirectional leading gestures 
of an orchestra section leader in my solo practice, which helped me to activate my 
whole body and to focus my attention externally towards the audience. 

Listening is based on multisensory, audio-visual perception, which means that 
visual performance gestures and facial expressions have a great impact on how a 
listener hears and interprets the music (Platz & Kopiez 2012, 77). Therefore, I ar-
gue that leading in a solo performance is not a mere metaphor but an essential 
performance-practice strategy. 

Further thoughts 

My doctoral study offers new information on leading in all three leading contexts. 
In a chamber ensemble context, a conscious practice of leading improved my leading 
skills. However, the leading-orientated approach turned out to be far too limited to 
allow me to fully understand the interaction network required in each performance. 
Consequently, shared, alternated, and rotated leading practices became the most 
elementary part of my performance-practice. 

I argue that temporal and expressive ensemble leading techniques can be used 
and applied in a solo violin performance and in a multimedia performance. The 
metaphors of a leader’s attitude and leading myself facilitated better timing of my 
musical actions and helped me to approach my performance-practice from a third 
person’s perspective, as if I was an ensemble member adapting myself to my own 
leading. Moreover, metaphors such as the audience as my ensemble increased my 
sense of connectedness with the audience and helped me to focus my attention 
externally. 

I argue that the ability to recognise varied leading practices, ensemble roles and 
different factors affecting leading can help musicians improve their personal leading 
skills and create more effective leading practices. Personal leading skills also help 
musicians understand and support the other performers’ different leading practices 
and to adapt to the different ensemble roles. 

Improved leading practices provide a temporal and gestural framework that help 
the ensemble accelerate the learning process for new repertoire and improve their 
musical and physical performance skills, such as mutual listening, the anticipation 
and perception of music, gestural interaction, and the communication of contempo-
rary music. For a solo performer, leading and a leader’s attitude provide tools to ana-
lyse and interpret music and lead one’s own performance. Consequently, advanced 
leading practices help musicians to better communicate the music to the audience. 
Therefore, every musician can and should learn leading. 
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These observations of my violin-specific leading practices can be used and ap-
plied by other musicians as part of their performance-practice. However, it would 
be interesting to learn more about other performers’ leading practices in contempo-
rary music contexts, and hence there is a need for further practice-based studies on 
leading. In particular, exploring ways to teach leading to students and professionals 
without a background in contemporary music would provide salient topics for fur-
ther studies. 
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ARTICLES 

ANN WERNER, CECILIA FERM ALMQVIST, TUIRE KUUSI, KRISTI KIILU & GERGELY FAZEKAS 

Power and responsibility in higher music education. Issues of bullying 
and harassment 

This article is based on the four-year project Conservatory Cultures, and was written by all 
five researchers in the project, based in four different European countries. The aim of the 
article is to review higher music education (HME) institutions’ actions in handling power 
and taking responsibility regarding issues of bullying and harassment in Estonia, Finland, 
and Hungary. All of the institutions discussed in the article had procedures and organisa-
tional bodies for handling such cases. 

The article presents and analyses four cases with experiences of incidents related to 
bullying and harassment and macro structures aimed at preventing such issues. The re-
search questions asked are: What are the challenges for HME in becoming a genuinely 
supportive and safe environment? And how can these challenges be met? 

The article is based on a collaborative feminist method where the authors investigated 
their own experiences. Previous studies of bullying and harassment in music education, 
and Ahmed’s (2021) work on complaint, are the theoretical starting points. It concludes 
with providing recommendations to HME institutions on how to develop their work in 
handling bullying and harassment. 

Keywords: bullying, harassment, Higher Music Education, classical music 
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AVA IMOGEN GRAYSON & LEENA JULIN 

Two approaches to relationality in experimental notation 

Written by artist-researchers whose musical upbringing is in Western classical music, this 
article contributes to the ongoing discourse reflecting on norms of music creation and 
performance, specifically in terms of authenticity, agency, and ways of knowing. We ap-
proach these challenges through the discussion of our respective research projects ad-
dressing experimental notation practices. These projects answer similar needs and chal-
lenges through differing practical approaches. 

Our approaches to experimental notation challenge common attitudes within insti-
tutionalised classical music by emphasising sound and listening as inherently relational 
in terms of time and space. Through our compositional processes, we show two possible 
paths forward: modifying pre-existing conventional musical notation through a strong 
emphasis on listening-based music performance, and reframing composing and perform-
ing as an ongoing negotiation between materials and agents. 

We wish to redress disparities in our tradition’s practice by rejecting the monistic, au-
thoritarian perspective, which we find ethically and creatively harmful to our field. Instead, 
we argue for plural, simultaneous approaches and knowledges that hold conventional or 
experimental ways of music-making as valuable in their own rights. We thus provide more 
points of access to engaging with works in our canon, and enrich the possibilities of con-
tributing to both the preservation and development of Western classical music. 

Keywords: relationality, temporality, materiality, composing, conventions, reimagining 
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Ava Imogen Grayson is lecturer of sound art & sonic arts in the University of the Arts Hel-
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JENNI LAPPALAINEN 

Ilmari Hannikainen’s experiences on a domestic concert tour in 1921 

This article explores the concert tour of composer-pianist Ilmari Hannikainen (1892–1955) 
in Finland in February and March 1921, examining the content, themes, and effects of 
Hannikainen’s tour and placing it in the cultural and social context of his time. The primary 
research material is Hannikainen’s surviving diaries and letters, the content of which is 
analysed thematically. 
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The diary entries and letters from the tour period are used to reconstruct Hannikainen’s 
experience of the tour. By complementing the life-writing material with newspaper ac-
counts, concert programmes, composition manuscripts, and salary records the entirety 
of the tour is reconstructed. The central question of the article is what the tour was like as 
experienced by Hannikainen himself. 

The results show that analysing the tour diary provides valuable insights into Hanni-
kainen’s experiences as a performer, audience encounters, and musical perceptions, which 
deepens our understanding of his career and the development of Finnish musical life in 
the 1920s. 

Keywords: cultural history of music, Ilmari Hannikainen, concert tour, experience, diary, his-
tory of piano playing, Finland 1921 

About the author: Jenni Lappalainen is a pianist and doctoral researcher at the Sibelius 
Academy of the University of the Arts Helsinki. Her artistic and historical research focuses 
on Finnish composer-pianist Ilmari Hannikainen. The research is funded by the Finnish 
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LECTIONES PRAECURSORIAE 

MINNA LEINONEN 

Composer, notation, and dialogic interaction 

Through artistic research, I examined what kind of notation in contemporary music is 
communicative and how to achieve constructive communication. As this doctoral work 
shows, the study of communicative notation is much more than just looking at the notes. 
When building communicative notation, the process inherently involves a collaboration 
between the composer and performer. 

Keywords: artistic research, composing, contemporary music, dialogic interaction, nota-
tion 

About the author: DMus Minna Leinonen is a composer and music instructor. She likes to 
work with many kinds of people in versatile projects. 
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ANNA PULLI-HUOMO 

Music in worship as a means of strengthening the experience of inclusion 

This artistic doctoral research centred on organ music in the liturgical context. The topic of 
the degree was “Venez Esprit-Saint, et envoyez-nous du ciel un rayon de votre lumière – French 
liturgical organ music in the Finnish liturgical service”. Its artistic element comprised two 
main parish Masses, two evening Masses, and one vespers service, which were conducted 
between 2017 and 2022. The thesis focused on the perspective of the organist of the Mass. 

Keywords: Lutheranism, worship, church music, liturgical music, organists, inclusion, dia-
logue 

About the author: DMus Anna Pulli-Huomo is an organist, church musician, and education-
al instructor at The Church Institute for Research and Advanced Training in the Evangelical 
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NAIARA DE LA PUENTE VADILLO 

Artistry of the concert accordion in contemporary chamber music. A performer’s 
journey through shaping artistic identity 

In my doctoral research, I examined the role of the accordion in contemporary chamber 
music performance practices through a process of observation, exploration, examination, 
and reflection as an accordionist. 

The project comprised four concerts and an artistic doctoral thesis, which delved into 
the artistic possibilities of the concert accordion in contemporary chamber music reper-
toire and the accordionist’s artistic identity formation. It also provided a personal perspec-
tive on the evolving identity of concert accordion players and their potential needs within 
the field, proposing steps for their continued growth and development in the future. 

Keywords: artistic research, embodiment, classical contemporary music, chamber music, 
accordion, artistic identity 

About the author: DMus Naiara De La Puente Vadillo is a concert accordionist and research-
er with a primary focus on contemporary accordion music. She is dedicated to promoting 
and advancing classical and contemporary music through close collaboration with com-
posers. 
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MARIA PUUSAARI 

“Leading” in contemporary music performance-practice 

This artistic doctoral project explored leading as a mode of communication and interac-
tion in contemporary music performance-practice. Leading was approached as a multi-
directional, multimodal and crossmodal interactive process in three different contexts: 
leading in a chamber ensemble, leading in a solo violin performance and leading in a mul-
timedia performance. The doctoral degree work included five concerts, two peer-review 
articles and a summary. 

Keywords: chamber ensemble, contemporary music, embodied interaction, focus-of-at-
tention, leading, leadership, solo performance 

About the author: Violinist, DMus Maria Puusaari is a member of the Finnish Radio Sympho-
ny Orchestra and the Uusinta Ensemble. Her artistic research focuses on the performance-
practice of contemporary music. 




