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Laajenevia renkaita  
taiteen ja tutkimuksen lammikoissa

Yksi tutkimuksen perustehtävistä on laajentaa ymmärrystä: kasvattaa valaistua 
aluetta tutkimuskentällä, tuoda katvealueet kuuluvuuden piiriin. Käytäntölähtöinen 
taiteellinen tutkimus, johon usein kuuluu emansipatorinen pyrkimys, voi laajentaa 
myös muusikon toimijuutta. Sen lisäksi, että se saattaa ajaa muusikon tutkailemaan 
itselleen vieraita alueita, se voi raivata taiteelliselle toiminnalle laajempaa alaa ja 
vaikutusta. Taiteellinen tutkimus voi jopa haastaa käsityksiä siitä, mitä on taide tai 
tutkimus. Toisaalta myös tieteellinen musiikin esittämistä ja esittäjiä tarkasteleva 
tutkimus voi laajentaa ymmärrystä muusikon toiminnan vaikutuksista. 

Laajenemisen metaforat tulevat mieleen, kun mietin yhteistä nimittäjää Trion 
käsillä olevan numeron kirjoituksille. Tämän numeron artikkelissaan Livia Schwei-
zer viittaa Gianni Rodarin (1973) vertaukseen lampeen pudotetusta kivestä, joka 
lähettää väreitä veden pinnalle koskettaen ja liikuttaen ympäristöään, saaden ai-
kaan ketjureaktioita, laajenevia renkaita. Rodarin ja Schweizerin vertauksen koh-
teena ovat ”mieleen heitetyt” sanat ja niiden herättämät mielikuvat – se miten eri 
yksilöissä ja kulttuurisissa konteksteissa avautuu uusia aistimuksia, uusia suhteita, 
erilaisia merkitysten verkostoja ja kerrannaisvaikutuksia. Roland Barthesin (1967) 
julistaman ”tekijän kuoleman” myötä on tullut selväksi, miten moninaista ja pysäh-
tymätöntä on merkitysten muodostumisen leikki ja millainen luovuuden tila tästä 
avautuu tulkitsijan temmellettäväksi. Vapautuminen tekijän tai instituution auktori-
teetin sanelemista rajoista on ollut taiteellisen tutkimuksen synnyn kannalta tärkeä 
ajatus. Varsinkin esittävien taiteiden kohdalla, kuten musiikin esittäjien tekemässä 
taiteellisessa tutkimuksessa, esittäjä-tulkitsijan vapauden laajeneminen on ollut vält-
tämätön lähtökohta. 

Taiteellinen tutkimus on koko olemassaolonsa ajan ollut nopeasti laajeneva, eks-
pansiivisesti rajoja ylittävä kenttä. Viime vuosikymmenten filosofisten käänteiden 
– joista voi nimetä ainakin performatiivisen, käytännöllisen ja affektiivisen – mu-
kana ja vanavedessä on tapahtunut taiteelliseen tutkimukseen liittyvä ”taiteellinen 
käänne”,1 joka on laajentanut käsitystä tiedon luonteesta sekä tiedon tuottamisen 
ja vastaanottamisen tavoista. Luovat käytännöt on sisällytetty akateemiseen tutki-
mukseen ja taiteilija määritelty uudelleen kriittisenä ajattelijana ja tiedon tuottaja-
na. Taiteellisella tutkimuksella onkin ollut vaikutusta myös taiteilijoiden toiminnan 
jälkikäteiseen ymmärtämiseen kriittisenä ajatteluna ja aktiivisena tekijyytenä, kult-
tuurin tuottamisena. Taiteilijoiden tuottama tieto voi olla myös kehollista, esteettis-

1 Catherine Coessens, Darla Crispin & Anne Douglas 2010. The Artistic Turn: A Manifesto. Leuven Univer-
sity Press.
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tä, affektiivista, äänellistä; aistimellinen tieto kyseenalaistaa kielellisen paradigman, 
kurkottaa kielen kehyksen yli. Toisaalta voi jopa ajatella esimerkiksi Mika Elon ta-
voin, että taiteellisen tutkimuksen olemus on nimenomaan ajattelua laajentavassa 
muutoksessa, utopistisessa toivossa, joka ei pyri piirtämään itselleen oppialan rajoja.2 

Paitsi että taiteellinen tutkimus on laajentanut akateemisen tutkimuksen kent-
tää, se on laajentanut myös taiteellisen toiminnan mahdollisia ulottuvuuksia tutki-
mukselliseen suuntaan. Niin rikastuttavaa kuin taiteellisen tutkimuksen kukoistus 
onkin ollut, sen kaikkea syleilevässä laaja-alaisuudessa on myös vaaransa. Vapauden 
ja monimuotoisuuden kääntöpuolena väijyy epämääräinen ”kaikki käy” -mentali-
teetti, joka saa peräänkuuluttamaan tutkimuksen tutkimuksellisuuden huolellista 
määrittelyä ja erilaisista rajojen ylityksistä seuraavien ajatuskokonaisuuksien komp-
leksisuuden huomioimista. Siksi olisi tärkeää pysähtyä reflektoimaan – ei vain me-
takeskustelussa vaan myös yksittäisissä tutkimuksissa erikseen – taiteellisen tutki-
muksen käsitteellisiä perusteita ja esimerkiksi teoreettisia, filosofisia ja historiallisia 
konteksteja.3 Taiteellisella tutkimuksella on toki sellaisiakin esitysmuotoja, jotka 
ohittavat tieteen paradigmoihin kuuluvat käsitteellisen määrittelyn vaatimukset – 
ja hyvä niin! – mutta tutkimukselliseen ajatteluun kuuluu suhde olemassa olevaan 
ajatteluun ja myös tuon suhteen itsensä ajatteleminen. Muutoin laajenevat renkaat 
jäävät vain hetkelliseksi pintaväreilyksi. 

* * *

Tässä Trion numerossa lukija pääsee tutkailemaan laajuuksia ja niiden syvempiä 
ulottuvuuksia kahden artikkelin ja kahden lectio praecursorian äärellä. Ensimmäi-
nen artikkeli ja molemmat lektioiden esittelemät tutkimukset edustavat taiteellista 
tutkimusta, toinen artikkeli taas taiteilijoiden toimintaan keskittyvää musiikin esit-
tämisen tutkimusta. 

Vertaisarvioidussa artikkelissaan ”The score as catalyst: curating collaboration in 
Pauline Oliveros’ Thirteen Changes” Livia Schweizer tutkii, kuinka sanallinen par-
tituuri voi edistää luovuutta, yhteistyötä ja kulttuurien välistä vuoropuhelua nyky-
taidemusiikissa. Käytäntölähtöisessä tapaustutkimuksessa seitsemän musiikki- ja 
kulttuuritaustaltaan erilaista improvisoijaa – joista yhtenä Schweizer itse muusikon 
ja kuraattori-fasilitaattorin kaksoisroolissa – harjoittelee ja esittää Oliverosin eng-
lanninkielisistä lausekkeista koostuvan teoksen. Tutkimus näyttää, kuinka arkikielen 

2 Ks. esim. The Utopia of Artistic Research. Research Pavilion at Venice hosted by Uniarts Helsinki. https://
web.uniarts.fi/research-pavilion-2017/sites.uniarts.fi/web/research-pavilion-2017/news/-/asset_publisher/Id-
wokuiuAebS/content/id/258645.html
3 Taiteellisen tutkimuksen hakiessa muotojaan ja periaatteitaan on tällaista pohdintaa esitetty paljonkin; ks. 
esim. Paulo de Assis: Rethinking Artistic Research: A Review of Michael Schwab’s ”Contemporary Research”. 
JAR Dec 20th, 2023. https://www.jar-online.net/en/rethinking-artistic-research-review-michael-schwabs-
contemporary-research 
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kaltaisen kielen käyttö nuottina voi avata osallistavia ja lajienvälisiä tiloja; tämä laa-
jentaa muusikoiden kokemushorisonttia ja luovuuden mahdollisuuksia. Schweizer 
keskittyy artikkelissa kolmeen toisiinsa liittyvään teemaan: arkikielen saavutetta-
vuuteen, sanallisen nuotinnuksen häilyvään tulkinnanvaraisuuteen ja partituuriin 
ryhmädynamiikan peilinä. Harjoitus- ja esitysprosessissa paljastuu, kuinka kääntä-
minen, identiteetti, fasilitointi ja kulttuurienvälinen vuorovaikutus vaikuttavat ta-
poihin, joilla sanallinen nuotinnus toimii välittäjänä henkilökohtaisen mielikuvituk-
sen ja kollektiivisen taiteellisen luomisen välillä.

Schweizerin tutkimuksen tulokset osoittavat, että tekstipartituurit toimivat paitsi 
luovuuden kehyksinä myös reflektiivisinä työkaluina, jotka paljastavat ryhmän piile-
viä rakenteita, valtadynamiikkaa ja kulttuurisia odotuksia. Tutkimus vahvisti käsitys-
tä, että sanallinen nuotinnus vaatii esiintyjiltä aktiivista sitoutumista ja tekee heistä 
teoksen esittäjä-luojia edistäen näin jaettua musiikillista tekijyyttä ja useiden nar-
ratiivien rinnakkaiseloa. Prosessi toi esiin kontekstin merkityksen ja kuraattori-fa-
silitaattorin vaikutuksen tällaisten partituurien ymmärtämisessä ja toteuttamisessa. 
Artikkelin sanomana Schweizer painottaa mahdollisuuksia luoda tiloja kuuntelulle, 
dialogille ja muutokselle – tutkivan ja kokeilevan asenteen loputtomiin avartuvaa 
tilaa.

Esiintyvien muusikoiden luovan toiminnan laajoja vaikutuksia tarkastelevat 
myös Samuli Skurnik ja Jonathan Morduch artikkelissaan ”Sibelius in the making: 
Ida Ekman and the formation of Finnish Lied culture”. Kirjoittajat, joista Skur-
nik on strategisen johtamisen dosentti ja Morduch julkispolitiikan ja taloustieteen 
professori, vierailevat musiikintutkimuksen kentällä, koska sopraano Ida Ekman 
kuuluu heidän tekeillä olevan juutalaisten perheiden historiaa käsittelevän kirjansa 
henkilöihin. Skurnik ja Morduch ovat Ida Ekmanin sisarusten kolmannen polven 
jälkeläisiä. 

Artikkeli käsittelee Ida Ekmanin ja pianisti Karl Ekmanin konserttitoiminnan 
vaikutusta Sibeliuksen laulujen vakiinnuttamisessa osaksi suomalaista musiikkikult-
tuuria. Sibelius nousi kansalliseksi merkkihahmoksi aikana, jolloin musiikki levisi en-
nen kaikkea elävän esitystoiminnan kautta. Ennen radion ja äänilevyjen läpimurtoa 
lied-konsertit olivat keskeinen väylä yleisöjen tutustuttamisessa uuteen repertuaariin. 

Yli 180 kotimaisen konsertin, 553 laulun ja noin sadan säveltäjän aineisto, oh-
jelma-analyysi ja aikalaisvastaanotto osoittavat, kuinka Ekmanien laaja kiertuetoi-
minta, jäsentynyt konserttimalli ja johdonmukainen ohjelmistostrategia edistivät 
Sibeliuksen laulujen leviämistä ja vakiintumista. Skurnikin ja Morduchin mukaan 
Ekmanien toiminta ei ainoastaan juurruttanut lied-resitaalia suomalaisen konsert-
tielämän instituutioksi vaan myös rakensi performatiivista kaanonia, jossa toistuvat 
esitykset, ohjelmointi ja yleisösuhteiden rakentuminen muovasivat kansallista reper-
tuaaria. Siirtämällä huomion säveltäjäkeskeisestä tarkastelusta esittäjiin kulttuurisi-
na välittäjinä tutkimus osoittaa, että Sibeliuksen asema kansallissäveltäjänä rakentui 
sävellysten ohella esitysinfrastruktuurien, taiteellisen yrittäjyyden ja pitkäjänteisen 
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konserttilevityksen kautta. 
Skurnikin ja Morduchin artikkelia voi lukea rinnakkain Triossa viime vuosina 

ilmestyneiden kirjoitusten kanssa, jotka niin ikään valottavat suomalaisten 1900-lu-
vun alkupuolen laulutaiteilijoiden vaikuttavaa toimintaa. Numerossa 12 (2) (2023) 
ilmestyi Maija Turusen vertaisarvioitu artikkeli ”Monitaiteisen yhteistyön mustat 
ruusut: Maikki Järnefeltin medioitu ääni”, ja Johanna Talasniemen väitöksen Aulik-
ki Rautawaaran konserttiura Sibeliuksen laulujen esittäjänä 1927–1957 lektioteksti 
puolestaan julkaistiin numerossa 14 (2) (2025). Lisäksi mainittakoon suomalaisen 
pianistin toimintaa tarkasteleva artikkeli numerosta 14 (1) (2025): Jenni Lappalai-
sen vertaisarvioitu ”Ilmari Hannikaisen kokemuksia kotimaan konserttikiertueella 
1921”.

Trion tässä numerossa julkaistaan myös kaksi taiteellisten tohtorintutkintojen 
lectio praecursoriaa. Matias Häkkisen ”Filosofisia, taiteellisia ja historiallisia näkökul-
mia virittämiseen” laajentaa käsitystä virittämisestä osana vanhan musiikin koske-
tinsoittajan taiteellista ilmaisua ja toimintaa. Tutkimuksen tavoitteena oli uudistaa 
ja edistää virittämisestä puhumista ja moninaistaa erilaisten viritysratkaisujen käyt-
tämistä taiteellisen ilmaisutahdon värittäjinä, selkeyttäjinä ja vahvistajina. Häkkinen 
määrittelee viritysfilosofian käsitteen, joka nivoo yhteen erilaisia virittämiseen liit-
tyviä valintoja, kysymyksiä ja vastauksia. Hänen viritysfilosofian historiasta jäljit-
tämänsä ”neljä vallankumousta” muodostavat hankkeen taiteellis-tutkimuksellisen 
perustan. Hän tutki eri aikoina ja eri tarkoituksiin käytettyjen virittämiseen liittyvi-
en seikkojen vaikutusta erilaisiin musiikillisiin tilanteisiin. Tutkimus korostaa tulok-
senaan virittämisen ilmaisullista merkitystä. Näin myös laajenee käsitys siitä, mitä 
kaikkea kuuluu sellaisten taiteellisten valintojen piiriin, joiden perusteisiin esittäjä 
voi tietoisesti pureutua ja joista ammentaa luovaa ilmaisua. 

Hanna Chorellin ”Laulajan toimijuus muutosvoimana” laajentaa käsityksiä lau-
lajuudesta ja laulajan toimijuuden mahdollisuuksista. Tutkimuksessaan Chorell etsi 
musiikin esittämisen traditiosta poikkeavia naissukupuolen esityksiä laulukonser-
toinnin kontekstissa. Laulajan ääntä lied-tutkimukseen tuovan hankkeen otsikko oli 
Laulajuutta laajentamassa – taiteellinen tutkimus laulukonsertoinnin performansseista. 
Tutkimuksen tulokset ovat taiteellisia ja analyyttisia tutkimusmenetelmiä sekä työ-
ryhmässä kehitelty monodraama  Rakkaat  (2023), jonka Minna Leinonen sävelsi 
Milka Luhtaniemen tekstiin. Chorellin tutkimus osoitti sekä konsertein että kir-
jallisin tutkimusjulkaisuin, miten laulaja voi taiteellisessa toiminnassaan muuttaa ja 
uudistaa sukupuolen esittämisen kulttuurisia perinteitä.

Tämän lukupaketin myötä toivotan Trion lukijoille laajenevia näkemyksiä ja ava-
ria kesälaitumia!

Helsingissä 13.6.2026

Laura Wahlfors
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LIVIA SCHWEIZER

The score as catalyst: curating collaboration in  
Pauline Oliveros’ Thirteen Changes

Engagement with scores using text-based notation can provide a fertile ground for 
reconsidering the traditional divisions between composer and performer, reposi-
tioning the latter as an essential collaborator and co-creator. Such scores can also 
create a space in which it becomes possible to re-think what constitutes a musical 
score and, crucially, what specific qualities are required of a performer to navigate 
one. If, as Goldstein (2012, 194) suggests, musical notation is shaped by the inherent 
needs of the music, then the emergence of verbal notation signals a desire to offer 
a meaningful alternative to hierarchical structures, embracing instead the values of 
interdisciplinarity and inclusivity.

This opens a field of inquiry into what the role of the “score-writer” can truly be, 
and the diverse processes a score can activate for those engaging with it. This shift is 
deeply entwined with the evolving ethics of music-making, where the score is trans-
formed: it is no longer merely a tool for transmission, but a living reflection of the 
interplay between a composer’s vision and the performer’s own societal and cultural 
context. In this light, a score using verbal notation can become a “recipe that allows 
musicians to create music without reading notes” (Oliveros 2013, v). In addition, 
thinking about what notation is used in the score acts as a reminder on how notation 
can serve both as a vessel for tradition and as a space where new musical languages 
and forms can be generated; it can direct performers toward unforeseen possibili-
ties, expanding the ways in which music is conceived and created (Cook 2013, 236).

This article explores the dynamics and outcomes of using text scores to work 
with a group of improvisers with diverse musical traditions and improvisatory vo-
cabularies. Drawing on a practice-led project centred on Pauline Oliveros’ Thirteen 
Changes, it examines the potentialities and challenges that emerge when musicians 
with distinct backgrounds collaborate. Specifically, the article investigates how text-
based notation influences and challenges creative agency and fosters collective mu-
sic-making, while reflecting on the facilitator’s dual role as both the provider of the 
conceptual framework and an active instrumentalist within the ensemble. The study 
focuses on how a group of musicians, with each member having a different relation-
ship to improvisation and varying levels of familiarity with open scores, navigates 
the freedoms and possibilities of verbal notation. By using a score designed to acti-
vate the inner sonic imagination, I propose that such notation functions as a conduit 
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for merging narratives and generating new musical meanings through collaborative 
practices within an intercultural context. At the same time, it highlights the vital 
role of the musicians’ attitude, skills, and the collective work performed with the 
score in shaping the journey toward a final performance.

The first section of the article examines perspectives on verbal notation, inclusiv-
ity, and creative agency, considering how the entanglement of everyday language, 
sound, and creativity opens possibilities for reflection on notation that wants to 
be inclusive. The desire to further investigate and research how the use of verbal 
notation can be used to bring people with different expertises and backgrounds to-
gether also stems from a belief that in times of rapid societal, economic, and cultural 
change, creating artistic spaces where people with diverse knowledge and skillsets 
can come together becomes especially important. 

The second section presents a case study of my collaboration with six improvis-
ers from varied musical and cultural backgrounds, working with a text score by 
Pauline Oliveros. This analysis is situated within a practice-led framework, where 
the creative process itself serves as the primary site of inquiry. In dialogue with this 
Practice as Research (PaR) approach, the study incorporates an autoethnographic 
element that plays an important role in the data collection and processing, because 
much of the data is derived from personal reflection on the creative process and is 
informed by my dual role as both the facilitator and a performer within the ensem-
ble. This method allows the study to go beyond the subjective; and, as Isenia (2025, 
297) writes, autoethnography “embeds personal narrative within systematic analy-
sis, linking individual experience to broader sociocultural frameworks.” By putting 
these methodologies in dialogue, the framework aims to ensure that my reflections 
as a practitioner are not isolated, but are grounded within the broader dynamics of 
the ensemble. At last, the conclusion discusses the central role of the curator and 
facilitator, emphasising how context, facilitation, and engagement with the score 
profoundly shape its outcomes and interpretation.

Perspectives on verbal notation

Why text scores?

The beginning of this research path stems from a personal turning point: a trans-
formative moment in which working with a text score revealed something new 
about myself as a performer and musician. As Adams, Holman, and Ellis (2014, 
46) describe, a research inquiry is often sparked by such of moments of epiphany 
grounded in lived experience. As a flutist trained primarily within the canon of 
Western classical music, yet drawn to interdisciplinary and collaborative projects, I 
vividly remember the joy and feeling of self-discovery when I first started working 
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with a text score. The score was Pauline Oliveros’ Thirteen Changes, a collection of 
thirteen short, poetic, and whimsical texts, printed as just words on paper within her 
Anthology of Text Scores (2013): 

Pauline Oliveros, Thirteen Changes (1986). From Anthology of Text Scores (2013, 59).

While working with the score and trying to find “my” version of it, I realised that 
the process allowed me to tap into my creative voice in a refreshing way: the words 
acted as catalysts, unlocking my sonic imagination while providing the safe blanket 
of structure. The text became a framework for experimentation and playfulness, ini-
tiating a journey of self-discovery that revealed my creative tendencies, embodied 
knowledge, and opened a mirror from whence I could start reflecting on my musi-
cal identity. Having been trained in a tradition where the score carries authority, 
encountering “only words” on my music stand validated a new way of practising. 
Exploring the piece meant finding my own way of embodying the text, seeking 
a direct connection between mental imagery and sound. Looking back, working 
with Thirteen Changes felt like a rite of passage: a shift in how I perceived my role 
as both performer and improviser. Within these “changes”, something fundamental 
unlocked and changed in how I saw myself as a performer.
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While this experience marked a turning point in my flute practice, it also prompt-
ed deeper questions: how could I connect more meaningfully with interdisciplinary 
art forms, moving beyond the role of a passive performer or decorative element to-
ward exercising agency as performer – possibly becoming a co-creator? This led me 
to consider which types of notation and musical scores allow for an open mode of 
exploration, inviting one to think about the score as something that starts an unfold-
ing process of discovery over the achievement of a fixed musical result. 

What began as a personal inquiry soon evolved into a broader investigation 
of notation as a tool for connecting artists and communities. This desire to foster 
spaces for co-creation is shaped by the recognition that music and education face 
new challenges in an era of migration, inequality, and rapid societal change (Sutela, 
Kivijärvi & Anttila 2021), and in the belief that investigating how diverse narra-
tives and artistic languages can coexist is needed. In this process, what we define as 
musical notation plays a crucial role; it acts as an “interface” (Kanno & Hayden 2021, 
260) that mediates between performers’ identities and aids in the construction of 
new notational cultures (Shuiling 2019, 431). For the purposes of this article, I focus 
primarily on how a specific text score using verbal notation can serve as a medium 
for encouraging creativity and a meeting point that allows musical exchange among 
practitioners with diverse musical knowledges.

In exploring how creativity can be both challenged and nurtured through verbal 
notation, this research investigates how text scores foster creativity within diverse 
groups by focusing on three key themes. While these concepts are well-established 
in the study of verbal notation, this article recontextualises them within intercultural 
dimensions. In doing so, it draws particular attention to how the interplay between 
the score and the facilitator shapes creative outcomes in performance:

1.	 The accessibility of everyday language: using everyday language as musical 
notation can encourage inclusivity and interdisciplinarity while providing a 
space to reflect on the nuances of word meanings.

2.	 The indeterminacy of verbal notation: by embracing ambiguity and inter-
pretation, verbal notation allows us to observe how performers’ individual 
choices and knowledges shape the collective outcome.

3.	 The score as a mirror: the score acts as a reflective surface, revealing how 
group dynamics, facilitation practices, and specific contexts influence the 
exploration of creative potential.

The accessibility of everyday language

Among the main reasons why a practitioner of text-based scores might decide to use 
verbal notation is the wish to convey a musical and artistic idea in an accessible way 
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(Lely & Saunders 2012, xiv). A text score does not require knowledge of specialised 
notation or formal training in a particular musical tradition: it is accessible to any-
one willing to engage with it and capable of understanding – or translating – the 
language used. The choice to use everyday language is rooted in a desire to enhance 
the social and inclusive dimensions of music-making, theoretically allowing anyone 
to participate in the creative process. 

However, this case study wants to open a discussion around how “inclusivity” is 
a broad and shifting concept rather than an inherent property of the verbal score. 
Indeed, a notation that feels inclusive for one performer may prove exclusive for 
another, depending on their specific relationship with the medium. While everyday 
language lowers technical barriers to entry, it introduces new complexities: the per-
former’s comfort with linguistic prompts, the challenge of improvising from a verbal 
starting point, and the power dynamics at play when the score is not in one’s mother 
tongue. Crucially, the inclusive potential of the work also depends on the specific 
situation in which the score is presented, the way performers are invited to engage 
with it, and their willingness to work with the text. 

Inclusivity, therefore, is taken into consideration here as something that is not 
necessarily found within the text itself, but is negotiated through the environmental 
context and the hospitality of the invitation. The inclusive aspect of music-making is 
thus not a guaranteed outcome of the notation, but a potential that emerges through 
the choices of a thoughtful community of people that want to engage with the score. 
It is a collaborative process activated when the group decides to navigate these lin-
guistic nuances together. 

Furthermore, while words as notation somehow invite a more subjective ap-
proach to sound, verbal notation also allows for a deeper engagement with the words 
themselves and their meanings. The process of translating words into sounds be-
comes an opportunity to reflect and linger on the significance of the words. In an 
era where we are constantly flooded with language from various media – radio, pod-
casts, books, slogans, and especially social media – words retain their potent power 
for communication and expression. As this constant stream of language accelerates, 
there is potential in the verbal notation of music to create a space for reflection on 
the significance, interpretation, and meaning of words.

The indeterminacy of verbal notation

When words function as musical notation, we must acknowledge their inherent 
ambiguity. A single word holds a plurality of meanings; in this sense, verbal scores 
resemble what Eco (1989, 60) describes as the “open work”: a structured form that 
invites a multitude of readings. This aligns with Roland Barthes’ conception of the 
“plural text”: text and words not as a stable container of a single message, but as a 
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multidimensional space where a variety of meanings, none of them original, blend, 
intertwine, and clash (Barthes 1977, 159). When a performer engages with such 
a score, interpretation becomes part of the compositional process itself. Exploring 
these multiple readings reveals how working with words can unearth elements of 
one’s personal and cultural roots.

In her score Old Sound, New Sound, Borrowed Sound Blue, Pauline Oliveros (2013, 
105) asks the performer to vocalise a sound that is “blue” to them. While the in-
struction is simple, the decision of what constitutes “blue” is deeply personal, result-
ing in an infinite range of realisations. This instruction functions as an algorithmic 
recipe for improvisation; as Oliveros (2013, v) suggests, an algorithm in this context 
is not a rigid constraint but a generative set of rules that embraces the fact that every 
version of its execution will be inherently different. By setting a specific rule – to find 
a blue sound – the score provides a shared constraint that paradoxically liberates the 
performer’s individual memory and cultural associations. If everyone reading this 
text were to imagine a blue sound, there would likely be as many variations as there 
are readers. What would your blue sound like today? Although the rule is clearly 
articulated, indeterminacy emerges through the performers’ individual choices. As 
Oliveros (2003, 29) later notes, her scores function as “strategies of attention” rather 
than prescriptions for fixed musical results. The score initiates a process of aware-
ness, while the performance remains fluid and context dependent.

Indeterminacy is a multifaceted concept, but in simple terms it describes that 
which remains inherently open. Examining how choices are made within such 
openness offers insights into the philosophies, cultures, and aesthetics that shape 
the performer. Each choice becomes an act of creation and a moment to reflect on 
how identity and experience are inseparable from the decisions we make.

This process is poetically captured by the writer Gianni Rodari in his Grammar of 
Fantasy (1973). Rodari compares a word “thrown into the mind” to a stone thrown 
into a pond. Just as the stone creates ripples that affect everything around it, a word 
stirring the mind initiates a chain reaction. The word calls to the surface memories, 
images, analogies, and fantasies, proving that the mind is not a passive observer but 
an active participant. (Rodari 1973, 17.) For Rodari, the indeterminate space be-
tween a word and a reader’s personal associations is the spark that ignites creativity. 
Similarly, the open space between the text score, the performer’s inner processes, and 
their musical choices challenges the reader-performer to become a creator. 

Mieko Shiomi in her Boundary Music (1963) asks the reader-performer to:

Make the faintest possible sound to a boundary condition whether the sound is 
given birth to as a sound or not. At the performance, instruments, human bodies, 
electronic apparatus or anything else may be used.

Pauline Oliveros (2013), in her piece Thirteen Changes (1986), gives as a score:
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A singing bowl of steaming soup

These two examples of scores using verbal notation have their own different aesthet-
ics, and, even if one is prescriptive and the other evocative, they share a common 
trait: they always lead to a unique result to some extent. Every performance pro-
vides a fleeting and distinctive lens through which aspects of the uniqueness of each 
performer, or each context, may emerge. The inherent indeterminacy of the words 
requires the performer to find ways to inhabit and overcome the openness and pos-
sible ambiguity of the score (Goode 2010, 197). Indeterminacy invites us to embrace 
the unfixed, offering a chance to reflect on our origins and embodied knowledge, 
and to welcome the new possibilities that can emerge from the undefined.

The score as a mirror

Considering the score as a document that facilitates collaboration (D’Souza 2023, 
17), notation becomes more than a set of instructions; it functions as a reflexive 
space for testing how performers connect with one another and define their rela-
tionship to the music. While working with groups, this allows us to observe how 
different facilitation methods either encourage or inhibit a group’s creative agency. 
A clear example is James Saunders’ solutions must be sought which everyone can accept 
(2018), in which “a large group of players” is asked to 

continually form new sub-groups until a stable situation has been found. Players 
decide whether to move to a new sub-group or remain in their current sub-group 
with the aim of helping achieve consensus. The nature of such a state is negotiated 
non-verbally by the players as a group based on the implications of individuals’ ac-
tions. Players may utilise a range of strategies, causing the group to find different 
forms of balance amongst moments of disruption.

This piece exemplifies and clearly shows how a score can function as a social 
script. In any case, even when a text score is less explicit about group behaviour, 
its inherent ambiguity compels performers to develop strategies for inhabiting the 
work together. Negotiating this openness reveals the underlying patterns of shared 
decision-making that define the ensemble.

The Case Study:  
From Curating To Performing The Thirteen Changes

This section presents a case study centred on Pauline Oliveros’ Thirteen Changes, a 
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project that culminated in a performance at the Music Centre in Helsinki on the 
31st of May 2024. Acting as curator, facilitator, and performer; I assembled a new 
ensemble specifically for this research, inviting six musicians from diverse cultural 
and improvisatory backgrounds. The investigation focuses on how the themes of 
language, inclusivity, and indeterminacy manifested in our creative process. In ad-
dition, the practice-led work also brought attention to how my facilitative decisions 
shaped the unfolding of this collaborative work.

Methodology: practice-as-research and autoethnography

Adopting a practice-led (PaR) and autoethnographic framework, this research rec-
ognises my internal perspective, not merely as a subjective account but as a primary 
site of knowledge. This approach is rooted in the understanding that autoethnog-
raphy centres the researcher’s cultural experience (Isenia 2025, 294), allowing them 
to use their own lived reality as a starting point for broader inquiry. In this context, 
my dual role as facilitator and performer provides a particular angle from which 
to analyse the felt dynamics of the ensemble, offering insights into the collabora-
tive process that would remain inaccessible through external observation alone. As 
mentioned previously, the starting point for this study was a transformative switch, 
an internal epiphany triggered by my personal engagement with the score. This in-
dividual experience served as the catalyst for investigating whether a similar shift 
could be fostered within a group, and how such experiences might encourage col-
laboration and creativity in heterogeneous groups with intercultural elements.

This case study is then situated within a PaR framework, in which the creative 
process of rehearsing and performing Thirteen Changes serves as the primary method 
of inquiry. Within this structure, I employ an autoethnographic lens to critically 
analyse my dual role as performer and facilitator. I draw upon personal reflection 
and embodied knowledge to navigate the facilitation/curation of a heterogene-
ous and intercultural ensemble while working on a performance of the score. My 
background, my interpersonal connections with the musicians, and my facilitative 
role are fundamentally linked to the project’s framing; that is why autoethnography 
serves as a critical lens through which I can examine how my agency shaped the 
collective process and fostered a shared creative experience. Furthermore, as Chang 
(2016, 52) suggests, autoethnography is a potent tool for practitioners navigating 
multicultural settings, as it enhances the “cultural understanding of self and oth-
ers” and possesses the potential to “work toward cross-cultural coalition building”. 
In this study, the self serves as a bridge to understand the other, investigating how 
an individual epiphany triggered by the score can be fostered within a collective to 
encourage shared creativity.

In practice, this autoethnographic approach was executed through a systematic 
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collection of qualitative data, ensuring that personal reflection remained embedded 
within an analytical structure. The data consists of:

•	 Reflective journaling: systematic autoethnographic notes and in-the-mo-
ment reflections gathered throughout the duration of the project to capture 
the evolving internal process.

•	 Audiovisual documentation: recordings of three full-ensemble rehearsals, 
recordings from sub-group sessions, and the video recording of the final 
concert.

•	 Conversations with the members: informal exchanges of ideas and impres-
sions following each encounter, which functioned as a feedback loop that 
conditioned the subsequent steps of the process.

Why this score? From a solitary exploration to collective facilitation

Working with professional improvisers, my facilitation was rooted in curatorial 
thinking rather than traditional direction. While I established the schedule and in-
troduced foundational concepts, I viewed my role as fostering a space for emergent 
strategies rather than prescribing fixed results. Central to this approach was the 
introduction of Pauline Oliveros’ “Deep Listening”. 

Oliveros dedicated her life to expanding the concept of Deep Listening, a term 
she coined in 1989 to describe a heightened state of sonic awareness and recep-
tivity (see Oliveros 2005, xxiv). This philosophy encourages musicians to prioritise 
listening and responsiveness over note-bound structures. Within this framework, 
Oliveros composed numerous text-based works, which she described as “algorith-
mic recipes” intended to stimulate improvisation and creative freedom (2013, v). 
She believed that creativity is an innate human capacity, and that listening, in its 
diverse forms, marks the beginning of both individual and collective creative pro-
cesses. Thirteen Changes is one such score, designed to invite performers into deeper 
explorations of listening, imagination, and awareness.

Originally conceived of as a solo meditation for violinist Malcolm Goldstein, 
Thirteen Changes consists of thirteen poetic instructions that invite the performer to 
translate words into sound. When I began working with the score in a solo context, 
the epiphany came when I noticed how the text became both a mirror and cata-
lyst for me; my sonic responses revealed the patterns of my own improvisational 
taste and embodied knowledge. For instance, while repeatedly practising the change 
“Standing naked under the moonlight, music washing the body”, I noticed a ten-
dency to recreate a specific sound world built around a shimmering bisbigliando on 
e3 and a recurring multiphonic that appeared whenever I contemplated the image. 
The poetic text did not dictate the sound; rather, it opened a space in which my sonic 
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embodied knowledge, taste, and instinct could emerge. 
As this private exploration gradually shifted toward a wish to explore these 

themes within a collaborative context, I became aware of the potential embedded 
in shared listening and imagining. I approached this project with the initial belief 
that a score made of words, rather than conventional notation, could function as a 
neutral ground. In an intercultural ensemble, where musicians may not share the 
same technical vocabulary or musical traditions, I was curious to investigate whether 
the text score could provide a more inclusive point of departure. By prioritising the 
shared experience of inhabiting a text, with listening at the root of the translation 
from score to sound, one creates a site where different sonic worlds can encounter 
one another without hierarchy. While our musical backgrounds may diverge, we 
share the capacity for deep listening and the ability to interpret a poetic image.

From this realisation emerged two central research questions that guided the 
practice-led process behind the project: What happens when a score like Thirteen 
Changes is explored collectively, within a group? How is the shared freedom of the 
score navigated by individuals from diverse backgrounds who are strangers to one 
another?

To explore these questions, I reimagined Thirteen Changes as an ensemble work. 
In doing so, my role shifted from performer-improviser to performer-facilitator, and 
this transformation required cultivating a collaborative environment in which lead-
ership, context, and interpersonal dynamics became as influential as the score itself. 

Before initiating this process, I consulted with educators and musicians Susie 
Ibarra and Claire Chase, both of whom worked closely with Oliveros in the last 
decades. These conversations created a living bridge between the historical lineage of 
the score and its potential within a new generation of musicians. They also prompted 
me to reflect on how Oliveros’ open notation might continue to foster connections 
across diverse sonic worlds and cultural contexts.

Curating the ensemble

As flutist, curator, and facilitator of this project, I occupied a complex position: I 
was both inside the ensemble as a performer and outside it as the one shaping its 
structure. This dual role required me to reflect carefully on my own aesthetic values, 
assumptions, and responsibilities, and looking back I recognise how the selection of 
ensemble members was therefore not a neutral act, but an extension of my research 
questions.

I intentionally brought together musicians active in the same city and environ-
ment as mine, whose backgrounds reflected intercultural, intergenerational, and aes-
thetic diversity. While Pauline Oliveros often used her scores to engage participants 
regardless of musical training, in this study the concept of inclusivity is approached 
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through the lens of diversifying professional expertise and improvisatory vocabular-
ies. Having been trained within the Western classical and contemporary canon, my 
intentional step toward a more inclusive practice involved moving beyond that fa-
miliar lineage to collaborate with expert musicians from intercultural and intergen-
erational backgrounds. I was curious about what might happen if Thirteen Changes 
were placed in the hands of a group that did not share a single musical lineage or 
working history. I looked for musicians who were comfortable with improvisation 
and experimentation, but who approached these practices from different traditions 
and philosophies. Instrumental variety was equally important to me; I wanted to 
create a sonic environment in which multiple musical languages could coexist with-
out one becoming normative.

The final ensemble consisted of seven professional musicians, each bringing a 
distinct and multifaceted improvisatory vocabulary to the project: myself, an Italian-
born researcher and flutist engaged in contemporary and interdisciplinary practices; 
Libero, a pianist, improviser, and doctoral researcher working in the field of free 
improvisation and music technology as a performer and educator, also of Italian 
origin and a based in Finland long-term; Mehrnoosh, an Iranian santur player then 
completing a master’s degree; Melisa, a Turkish Anatolian kamancha player; Hepa, 
a Finnish woodwind musician active across Helsinki’s experimental jazz and rock 
scenes; Iida, a Finnish classical cellist with extensive experience in contemporary 
and world music; Turkka, a Finnish composer-flutist focused on blending acoustic 
and electronic soundscapes. 

It is essential to recognise, however, that these descriptions, including national 
or cultural origins, are necessarily simplified. Each musician possesses a nuanced 
expertise that transcends a single label; acknowledging this inherent complexity was 
fundamental to fostering a space where multiple musical languages could coexist 
without one becoming normative. When I look back at this constellation, I rec-
ognise that I was not only assembling skill sets or instruments; I was inviting spe-
cific modes of listening, diverse musicianship, and unique creative histories into the 
shared space

The early stages of the project unfolded through individual conversations. My re-
lationships with the musicians varied: some were long-term collaborators and close 
friends; others I had performed with occasionally; a few I barely knew beyond pass-
ing conversations at the university. I was aware that these uneven relational histories 
would inevitably shape group dynamics. Speaking with each musician individually 
allowed me to articulate my intentions while also listening to their expectations, 
hesitations, and curiosities toward the project. These exchanges became foundation-
al in helping me understand how each person related to text scores, improvisation, 
and collective processes.

Through these conversations, I aimed to sense which structures and tools I should 
provide as a facilitator, not with the aim to control the outcome, but to scaffold an 



19

environment of safety and connection between the group members. I established 
then that for each rehearsal there would always be three elements: free improvisa-
tion, warming up with various Oliveros text scores, and engaging in open brain-
storming. While these steps were not strictly required by the score itself, I put on my 
facilitator hat and chose to include them as shared practices, looking to establish a 
sort of routine to sense the group vibe and introduce Oliveros’ philosophy. I thought 
of them as a strategic starting point to cultivate the trust and group cohesion I felt 
were important for engaging deeply with Thirteen Changes within our limited re-
hearsal time. Looking back, I tried to remain guided by a core objective recorded in 
my research journal: “I want to learn to tune in with the ensemble’s need. Tune in. Listen 
to the needs” (personal reflective journal, February 2024). 

Working with a heterogeneous and intercultural ensemble allowed me to investi-
gate a central question: to what extent does a verbal score provide a “neutral ground” 
for collaboration? Simultaneously, I found myself also interested in finding out how 
individuals from diverse cultural backgrounds might navigate the same text score 
through different linguistic and sonic lenses. I became increasingly interested in 
this tension: the score proposes openness, yet every interpretation is culturally and 
personally embedded.

What united the ensemble was a shared curiosity and experience with improvisa-
tion. At the same time, our relationships to notation and indeterminacy differed sig-
nificantly. Some members were deeply familiar with verbal scores and open forms; 
others encountered them for the first time in this project. Our improvisational vo-
cabularies emerged from distinct traditions: classical, contemporary, folk, experi-
mental rock, and electroacoustic practices. For some, improvisation was a means 
of distancing themselves from inherited conventions; for others, it was a way of 
deepening their connection to them.

Rather than attempting to reconcile these differences, I began to see them as the 
very material of the research. Each “change”, performed in shifting combinations, 
became an encounter between musical identities, and an event shaped not only by 
the text, but by our listening, our histories, and our willingness to inhabit uncer-
tainty together.

The inclusivity of language: the role of translation in intercultural settings

As noted, the group’s diverse musical and cultural backgrounds were also reflected 
in the varied ways we related to notation and approached improvisation. When we 
met as a group and in smaller constellations to explore Thirteen Changes, it became 
evident, to me and to the other members, that the score helped us feel connected, 
thanks to the accessibility of language as notation. Having a text as a starting point 
felt as enough for us to make music together; it offered a kind of validation, an 
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open space we could all inhabit. Reflecting after the concert, Turkka shared that it 
was only at the very end of the process that he truly understood what it meant “to 
play the text score”. For him, it was less about precisely reproducing a sonic image 
connected with a visualisation, and more about inhabiting the text and sharing it 
through the ensemble’s togetherness, collectively creating a new, living sonic vision 
that we all belonged to (from interview with Turkka on 6.9.2024). The words cre-
ated a shared ground, making space for different ways of playing and being within 
an improvised form. The text became a field of action that kept us connected.

Yet, my own notes (personal reflective journal, February 2024) revealed that the 
text could also act as a constraint, challenging me to bring my sound into dialogue 
with the environment. Disconnects between my interpretation and what others 
played made me wonder, in the moment, whether to respond musically or stick to 
my own path and see what might emerge. In these early stages, self-doubt began 
to creep in regarding the “quality” of what we were doing. This friction was echoed 
by members accustomed to free improvisation, for whom the text challenged their 
definition of freedom, forcing a negotiation between spontaneity and the collective 
shape demanded by the instructions. Despite these tensions, the score still func-
tioned as a consistent frame: the score was there as a common reference that we 
could all lean into, holding us together while encouraging and challenging us to 
explore ways to bring together our different aesthetics within the group.

After the first group rehearsal, a crucial, overlooked theme started to emerge. 
We were an intercultural group of seven people, with at least four mother tongues, 
yet we were using a score written in English. Though we were all fluent, this re-
alisation opened a new layer in the work. While some felt the English language 
presented no issue, for others it became clear that translating the text into a native 
language could surface different images connected to inner worlds and emotional 
landscapes. This highlighted the importance of translation and the performer’s 
relationship to the language of the score – particularly when working with inter-
cultural groups and a piece like Thirteen Changes, where individual imagination 
and free associations between sounds and words form the very beginning of the 
creative process.

The moon, la luna, maah

For example, during one of my first one-on-one rehearsals with Mehrnoosh (santur 
player) we paused to reflect on how to translate one of the changes – “Air-borne car-
riers of transparent seedlings” – into our own languages. We both struggled to find 
an exact translation for some of the words (“How is it possible I never remember 
how to say this in Italian?!”), and that is when my colleague suggested we translate 
the entire score into our native languages and speak the texts aloud. The idea was to 
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sit longer and reflect on our relationship with the words, their sounds, and the first 
images they evoked.

We then decided to play a change that we had already played at the beginning 
of the rehearsal: “Standing naked under the moonlight, music washing the body.” 
I was surprised by how much my mental image shifted after saying the words in 
Italian. Simply thinking of the moon as la luna brought a different emotional tone 
and a new set of associations, sonically reshaping my image and response to the 
text. Mehrnoosh shared a similar experience: “Speaking the text out loud in Persian 
changed the energy and the feeling completely! While thinking about the Persian 
words it was easier to have the actual feeling of the text in my body” (From notes 
taken after the rehearsal, 28.2.2025.) 

La luna, the moon, maah. Three words for the moon, yet each triggered a distinct 
internal landscape for us both. This shift illustrates Steiner’s observation (in Agnetta 
& Cercel 2019, 363) that language is only “superficially an instrument for naming 
the environment and for conveying true messages”; instead, it functions as a “potent 
instrument of sense-experience” that possesses both physical and mental dimen-
sions. By moving the text into our native languages, we shifted from the “public 
sphere” of English into our own “individual idiolects” (cf. ibid).

We also noted that, despite performing as a duo with two distinct mental images 
as a starting point, our increased confidence and connection with the text led to a 
less controlled and self-conscious approach. 

The overthinking stopped. My attention was no longer on judging what we were doing 
while playing, but on the text and the image it evoked. Something shifted on a subcon-
scious level. There was more flow, less thinking, and a clearer mental image. (Personal 
reflective journal, February 2024.)

For the rest of the rehearsal, we embraced this practice, encouraging each other to 
re-recite fragments of the text while playing whenever we felt the need to move our 
attention closer to the text. The focus was no longer on the musical result, but on the 
words and the sensory world they opened for us. From my notes after the rehearsal 
with Mehrnoosh: 

A good exercise to keep for future rehearsals can be to translate the text into our mother 
tongues. This values our interculturality. Therefore, focusing on the diverse sounds and 
rhythms of our native languages can guide the improvisation toward new directions. A 
good way to decentre our attention and reflect on language. (Personal reflective journal, 
May 2024.)

In this context, translation became not just a linguistic act but a musical and 
emotional one. It became a way to explore the different sounds, rhythms, and 
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musicality of our own languages. A large part of our conversation during that 
session with Mehrnoosh revolved around how each word carries its own shade of 
meaning in translation, and how language holds and expresses culture and lived 
experience. Each word felt like a small seed, revealing how our native tongues 
shape the way we imagine and relate to the world. While thinking about transla-
tion, I kept returning to Rodari’s (1973, 17) image of a stone dropped into a pond: 
it sends ripples across the surface, touching and moving what surrounds it, evoking 
and provoking different chain reactions. Each word, when spoken in a different 
language, might be the same kind of stone, but with a different shape, sending rip-
ples of different textures and emotions. Even if the meaning stays close, the form 
is never quite the same.

Translation, then, is not just the act of swapping words, but is a way of building 
new relationships with the text, opening a different kind of listening and sonic im-
aginations. If the potential of verbal scores is to reach a wider range of people (Lely 
& Saunders 2012, xiv), then translating the score into different mother tongues can 
become an essential passage in fostering inclusivity and leveraging different musi-
cal reactions through words. Translating and sitting with the words can then serve 
as a starting point to open a reflection on how we can live interculturally inside the 
same score

Indeterminacy and appearing patterns 

As mentioned in the earlier sections, the indeterminate nature of text scores pro-
vides a unique lens through which to observe how individual agency defines the mu-
sical outcome. In the case of Thirteen Changes, this became particularly evident when 
witnessing how the same text was approached by different combinations of per-
formers across various sessions. The most emblematic example was how the change 
“Rollicking monkeys landing on Mars” was brought to sonic life in three distinct 
settings, underlining how a different combination of people brought out different 
interpretations of the same text.

Each version of the monkeys revealed the specific sensibilities of the players in-
volved. By reflecting on three examples in which I participated, I also could observe 
how my own role and emotional engagement shifted according to the ensemble’s 
context. These examples include:

•	 Monkey Trio A (rehearsal): myself, Iida (cello), and Turkka (flute and live 
electronics). All three of us share a background rooted in Western classical 
and experimental music.

•	 Monkey Trio B (rehearsal): myself, Turkka, and Melisa (a kamancha player 
from Turkey).
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•	 Monkey Trio C (final performance): myself, Turkka, and Hepa (flutist com-
ing from a jazz and free improvisation background).

Interestingly, while Turkka was a constant presence in all three groups, each con-
stellation produced a vastly different interpretation. These variations were driven by 
the timing of the sessions, the diverse cultural backgrounds of the players, and the 
evolving collective relationship with the score.

Monkey trio A: In one of the rehearsals with Iida on cello and Turkka on flute, 
our version of the monkeys was marked by a sense of raw, sonic exploration with a 
generally wild and open attitude. Without any talking, we jumped straight into our 
version of the piece, guided only by the monkey image and our shared intuition. 
The improvisation presented as a series of strong outbursts, contrasting gestures, 
and short fast dialogues between each other; each of us seemed to be searching for 
something, and we sounded as three distinct energies in motion. Between Iida and 
me, a kind of clumsy and fast-paced call and response emerged at times, and often 
with a humorous tone. Turkka felt more like a distant monkey, navigating his own 
orbit and eventually finding his way into the collective sound. 

In our post-improvisation reflection, the physicality of the engagement became 
a central theme. For Iida and me, the imagery prompted a movement-oriented ap-
proach, where gesture and imagined bodily behaviour drove our musical choices. 
Turkka’s experience differed: his focus remained on his internal connection to the 
text while navigating what he perceived as a “strange” sonic landscape. He spoke 
specifically about the “moments of disconnection” that he felt, and the challenge of 
finding space for one’s own mental image within a landscape shaped by others who 
are manifesting an entirely different world. Overall, the trio maintained a tone of 
joyful experimentation, anchored by a shared commitment to unpredictability and 
the extensive use of extended techniques.

Monkey trio B: In the second trio, the constellation included me, Turkka (this 
time on electronics), and Melisa on Anatolian kamancha. Here, a very different 
atmosphere emerged: an atmosphere shaped by a sort of cosmic dance, rhythm, 
texture, and an evolving sense of groove led by the kamancha. Melisa’s pizzicato 
lines brought a dancing quality to the improvisation, and the colour of her tuning 
and harmonic choice helped to create a very joyful and unpredictable out-of-space 
dance, where sonic and rhythmic fragments from another world would sometimes 
appear and disappear. Once again, in this setting I also noticed that I felt physically 
drawn into the monkey’s movement, but this time it was not manifesting as a wish 
to sonically experiment and surprise myself and the others by finding sounds and 
thinking about movements. Instead, it was about adapting my imagined monkey to 
a dance that was already underway. The outbursts were still present, but they were 
mainly brought out from the electronics. In our conversation afterwards, Melisa 
shared how the monkey image had immediately evoked for her a sense of dance 
and physical movement, confirming a shared, embodied reaction triggered by the 
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imagery. The monkeys here were still wild, but the wildness had a rhythm that gave 
a hint of an intercultural dialogue, where traditional and experimental voices met.

Monkey trio C: In the third trio (a flute trio), the setting became theatrical during 
the concert. This time, I played with Turkka and Hepa, who proposed that we use 
this change as an opportunity to “break the stage” and physically move through the 
space. The invitation was accepted by all of us, but we agreed that if some of us did 
not feel like using their body and moving around during the concert, it would be 
also fine. Again, the monkey was a trigger for motion, but now it expanded beyond 
sound: it became almost theatrical. In the concert we stood up, moved through and 
among the audience, and allowed our bodies to wander as we played. The unpredict-
ability and outbursts were present once more, but were now interwoven with theat-
rical presence and a spatial exploration that was intertwined with the sonic gestures. 
The monkey was no longer only heard; we were trying to be those monkeys with 
our bodies. Movement and searching became not only musical elements but cho-
reographic ones. Hepa had interpreted the text as a cue for action, and in doing so 
brought a new layer of performativity to the trio. This version reminded me of how 
the same evocative image can travel through different bodies, cultures, and musical 
traditions, finding new forms of expression each time.

These three trios of monkeys each shared a core of playfulness, unpredictability, 
and embodied interaction, but each expressed these qualities differently. The first 
emphasised experimental sonic exploration through raw, fast, clumsy exchanges; the 
second invited a hybrid dance of musical styles where rhythm and cultural textures 
met; and the third transformed the monkey into a physical and theatrical presence 
in the performance space. Despite their differences, all three affirmed that evoca-
tive and humorous imagery in text scores can unlock a kind of freedom that cannot 
always be accessed in more traditional improvisational settings. More importantly, 
they revealed how playfulness, and a playful text, can open new possibilities for con-
nection, creativity, and shared meaning while encouraging flexibility. As Stephen 
Nachmanovitch (1990, 43) writes:

To play is to free ourselves from arbitrary restrictions and expand our field of 
action. Our play fosters richness of response and adaptive flexibility. This is the 
evolutionary value of play – play makes us flexible.

One of the most striking and consistent elements across all three interpretations 
of “Rollicking monkeys landing on Mars” was this very emergence of playfulness, 
that felt like something both liberating and deeply connecting. With the monkeys, 
the silly, light-hearted, and imaginative sides of us as musicians were welcomed into 
the room. I could myself always feel a refreshing shift in energy: a move toward 
more spontaneous, embodied, and less self-conscious interaction – an access to a 
different mode of creativity. As I wrote in my notes, “It seems the monkeys give us per-
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mission to let go, to be less filtered” (personal reflective journal, April 2024). Looking 
for the monkey in us became, implicitly, an invitation to move differently, to listen 
and react with a different kind of attitude.

Interestingly, this quality was not only felt by the performers, but was also no-
ticed by some audience members, who shared with me after the concert that the 
monkeys were a particularly special moment of the concert for them. One of the 
audience members described sensing a shift in energy and the clear entrance of a 
playful element. This suggests that joy and playfulness can act as powerful bridges, 
inviting a type of connection that transcends musical expertise.

The score as a mirror: indeterminacy and group dynamics

Engaging with indeterminacy can reveal how both conscious and intuitive choices 
illuminate group dynamics and individual artistic identities. How a group navi-
gates this interpretive space exposes its internal structure, the relationships between 
members, and the influence of leadership. In this section I will consider two specific 
movements from Thirteen Changes to illustrate this: one focusing on the emergence 
of intercultural expression, and the other on how having a facilitator/curator shapes 
the perception of the work.

Example 1: “Songs of ancient mothers among awesome rocks”

In the concert performance of this change, I played in a quintet with Turkka (elec-
tronics), Iida (cello-campanula), Mehrnoosh (santur), and Melisa (Anatolian ka-
mancha). As a facilitator, I aimed to encourage a horizontal space where every musi-
cian could contribute to the interpretation, often mentioning to and reminding the 
group that for any part of the piece anyone could suggest ideas and play how they 
felt best. Just before the performance, Melisa shared that this specific line evoked the 
sonic landscape of a particular maqam in connection with the figure of the ancient 
mothers (a melodic mode in Middle Eastern traditions), and she asked if it would be 
allowed to bring this pre-decided modal structure into the performance. The group 
immediately agreed, with Mehrnoosh noting that the maqam also aligned perfectly 
with her own vision of the piece.

This moment represented a conscious departure from a purely free improvisation 
framework, which is often rooted in Western aesthetic discourse. Instead, it opened 
a hybrid space where traditional modal material and an open score could coexist. For 
Melisa, this choice grew from her personal journey with the score and her experi-
ence with Oliveros’ work; the maqam became a meaningful bridge between her inner 
world and the collective piece. During the performance, the harmonic field created 
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by Melisa and Mehrnoosh formed a dialogue in which Iida and I, both from Western 
experimental backgrounds, negotiated our voices through extended techniques and 
sonic exploration in the harmonic field of the maqam. Meanwhile, Turkka’s electron-
ics provided a sense of temporal suspension through subtle drones. This context also 
allowed my recurring desire to introduce vocal elements to find resonance; my per-
sonal image of the piece finally fit within the world created by the others.

In retrospect, this served as a clear mirror of two dynamics: the potential for 
the score to support an intercultural dialogue where different musical languages 
can meet, and the role of facilitation in creating a space where individual agency is 
respected and encouraged. In this specific case, I viewed Melisa’s initiative as a suc-
cess, considering the aim of such work to see participants propose their own ways 
of approaching the score. It marked a moment where the interpretation was clearly 
expanded by a member of the group, and her proposal to introduce a specific maqam 
allowed me to feel less in a leading role, and instead feel more fully integrated into 
the ensemble, letting the musicians’ collective agency guide the performance.

Example 2: “Directionless motion…” and the weight of the leadership

Despite my intention to decentralise leadership, the final realisation of the project 
made the inherent hierarchies visible. Several factors, such as the doctoral context, 
the limited timeframe, and the fact that I was the primary link between all of 
the members, positioned me at the centre of the group dynamics and decisions. 
Reviewing my notes, I realise that many of my leader choices were motivated by 
a sense of responsibility: a need to maintain a safe, controlled environment for the 
concert. I often wondered whether the group’s stylistic musical choices were influ-
enced by a desire to support my specific relationship with the score and my own 
way of playing.

A telling example occurred with the final change: “Directionless motion – unqui-
et stillness – a moment alone with millions of people – calming the waters – the aura 
of a black bird.” In rehearsals, the group found this text overwhelming and difficult 
to inhabit collectively. After trying a couple of different versions of this change as a 
tutti, one of the members said that this particular change felt “messy”, and in general 
as a group we discussed the challenge of embodying this particular part of the score, 
because of the length and the many contrasting images contained in the text. On 
the concert day, Libero suggested that this change should be a solo for me, remark-
ing that it felt “deeply private and intimate”. They also mentioned that to have me 
as solo would help to keep together the musical world, which often felt chaotic or 
overwhelmed when playing all together with “no solo”. Another member added: “It 
would be good for you to have a solo, because it’s your concert.” (From notes taken 
after rehearsals, May 2024.)
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These comments were a revelation to me. They showed me that, despite my desire 
for horizontal collaboration, I was still the centre of the group’s orbit. We reached a 
consensus that I would take the final change as a solo, supported by the ensemble’s 
textures. This led to an approach that felt safe and good to me in the performance – a 
sentiment expressed by some of the members with whom I shared some comments 
after the performance. Yet, looking at my notes regarding the decision to avoid a 
“messy ending” (a concern expressed by one member during the rehearsal recording 
on 28.5. and also shared by me), it is clear that this shared collective wish for safety 
reinforced a structure that kept my role at the heart of the project. 

Looking back, I realise this consensus was largely guided by a subconscious desire 
for a successful final outcome. Choosing a safer, more centralised structure provided 
a sense of stability for the group, but it also revealed how the pressure of a public 
performance can lead even a collaborative ensemble toward a familiar hierarchy, 
rather than a riskier, more vulnerable distribution of agency. From my notes: 

So much has been influenced by the knowledge that a concert in a formal event was com-
ing at the end of the process? […] It’s hard to let go of the leader hat and encourage the 
others to wear it. (Personal reflective journal, May 2024.)

Conclusion: The Score as a Reflective Surface

What happens, then, when a score like Thirteen Changes is explored collectively 
within a group? And how is this shared freedom navigated by individuals from 
diverse backgrounds who are strangers to one another? Looking back on the pro-
cess and listening to the concert and rehearsals again, it becomes clear that, in this 
context, the score acted as a direct and reflective mirror. It revealed, in both obvious 
and subtle ways, the group’s internal dynamics: from the moments of intercultural 
expansion, such as the introduction of the maqam, to the moments where we pri-
oritised safety over risk to avoid situations that felt chaotic or messy to the group. 
What emerged sonically, and the version of the score presented in the performance, 
depended entirely on the group’s makeup, the timing of our encounter, and the trust, 
listening, and shared responsibility developed throughout the process.

Rather than dictating a direction, the score creates a space for observation. Each 
change becomes a moment to notice how much is being decided collectively, and 
how much is emerging from personal intuition. In this way, the process makes visible 
the often unspoken structures and roles that shape creative choices. Even when the 
intention is to decentralise leadership, dynamics are shaped not only by individual 
choices but by the environment in which the work unfolds. As Forsyth (2014, 481) 
writes, “the place shapes the group rather than the group shaping the place”, high-
lighting how context can profoundly influence group ecology and creative outcomes.
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The freedom offered by the score is not neutral – it is relational. It depends on 
who is present, their cultural and musical backgrounds, and their modes of interac-
tion. What feels like freedom to one performer may feel unfamiliar or even limiting 
to another. This freedom takes shape through how decisions are made and what kind 
of listening is possible. The score thus becomes more than a frame or a prompt; it is a 
tool for reflection, capable of revealing as much about the group as about the music.

In this context, reflection means more than looking inward; it means noticing 
how the group responds and adapts. For instance, when Melisa asked for permis-
sion to use a maqam, in a context where everything was meant to be allowed, her 
question exposed the underlying hierarchies and cultural dynamics embedded in 
the creative space. It reminded us that even open scores, especially those rooted in 
Western experimental traditions, carry certain assumptions and invisible structures. 
Her question highlighted the evolving trust within the group and the sensitivities 
that shaped our collaboration. Ultimately, the sonic result was not just a layering 
of individual voices, but a convergence formed through mutual negotiation. In this 
way, the score helps surface the invisible, making space for critical reflection on 
power dynamics, inherited traditions, and the group’s ethical orientation.

These reflections continued after the concert, and are still ongoing after I had the 
chance to perform the score in a different context and with different groups and col-
leagues. I began to think more deeply about how invisible hierarchies manifest and 
how they can be challenged, aiming to look for tools that might reshape the creative 
process so that each voice has even more space to contribute something personal. 
These questions are not just about fairness; they are about enriching the fabric of 
collective creation and nurturing a more genuinely shared imaginative space.

One practical and intimate gesture for some of us in the group was the act of 
translating Thirteen Changes into our native languages. This revealed how much cul-
tural and emotional depth can be activated simply by shifting the linguistic lens. 
The text moved from an abstract suggestion to something that touched specific 
feelings and memories. Just as Pauline Oliveros (2013, xxv) reminds us that “sounds 
carry intelligence. Ideas, feelings, and memories are triggered by sounds”, we found 
that words, too, carry their own intelligence, rooted in history and culture. Through 
translation, the score opened portals into personal landscapes.

This process also created space for cultural musical expressions to surface, not 
through appropriation but through shared reflection and intentional listening. The 
maqam that recurred in Melisa’s playing eventually shaped a group decision – a 
sonic element introduced through personal connection and embraced by collective 
consent. In these moments, the performance was neither fully improvised nor fully 
composed, but was shaped by the interplay between individual agency and an evolv-
ing group identity.

This experience echoes Nathan Riki Thomson’s insight that “identity formation 
is not a solo act and relies on the openness and willingness of others to engage in 
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mutually beneficial dialogue and exchange” (Thomson 2021, 143). It speaks to a tacit 
authenticity where musical elements emerge naturally, reflecting complex webs of 
interconnected experience.

Through this process, ultimately, I have come to realise that what matters most is 
the importance not of controlling the outcome, but of cultivating conditions where 
listening, dialogue, and transformation can unfold. In this particular journey with 
the ensemble, the image kept coming back to me of those little ”monkeys landing 
on Mars” within each of us; the monkeys that help us find an explorative, open at-
titude where judgment is left “on Earth”. The score remained an open companion 
in an unfolding journey of discovery, and each rehearsal and each sonic encounter 
throughout the process demonstrated that there are infinite ways to approach the 
work – and the space for exploration is, thankfully, never-ending.
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SAMULI SKURNIK & JONATHAN MORDUCH

Sibelius in the making:  
Ida Ekman and the formation of  

Finnish Lied culture

Albert Edelfelt’s portrayal of the young Ida Morduch. Source: National Archives of Finland / 
Jewish Archive; the artwork is in the ownership of the Pasternack family.

Concert life and Lied culture

The emergence of Sibelius: the place of solo song

Music historiography has traditionally focused on composers and their works. In 
Finland, this challenge is especially evident in the case of Jean Sibelius (1865–1957), 
whose central place in music historiography has drawn attention to the works them-
selves rather than to the processes of their circulation and performance. 
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International scholarship on musical canon formation has emphasised the im-
portance of concert practice and programming, as well as cultural translation and 
domestication, in determining which works become established within musical 
culture (Weber 1999; 2008; Kurkela forthcoming). These perspectives have gained 
increasing prominence in recent Finnish musicological research, with two overlap-
ping strands. First, studies have outlined how canon formation and concert practice 
might be approached in empirical terms (cf. Sarjala 2002; Heikkinen et al. 2017; 
Kilpiö & Rantanen 2025). Second, recent studies explicitly foreground concert 
practices, treating programming, touring, and audience formation as key mecha-
nisms in shaping repertoire and canon (cf. Lehtola 2015; Kurkela & Heikkinen 
2017; Rahkonen 2019; Lappalainen 2025).

The present study complements these perspectives by examining in depth the 
performative and infrastructural processes through which Sibelius’s music became 
established in concert life, with particular focus on his Lieder during the most active 
decades of his career – the late 1890s and the first two decades of the twentieth cen-
tury. Within Sibelius’s compositional development, solo songs occupied a shifting 
yet structurally important position (Djupsjöbacka 2023).

This article examines the role of performers in this process by focusing on the 
soprano Ida Ekman née Morduch (1875–1942) and the pianist Karl Ekman (1869–
1947). Drawing on reconstructed concert data and contemporary reception in Fin-
land, we analyse how the Ekmans’ extensive touring brought Sibelius’s songs to 
audiences beyond the main urban centres and facilitated their circulation within 
Finnish concert life.

Ida Ekman has long been remembered in Finnish music history primarily as a 
distinguished interpreter of Sibelius’s songs, often described as Sibelius’s “favourite 
singer” and the voice for which he often wrote (cf. Djupsjöbacka 2023, 75).1 Yet, re-
search on her life and career remains surprisingly limited. The only substantial study 
on Ida Ekman is Maarit Pyötsiä’s master’s thesis in musicology (Pyötsiä 1993; see 
also Falck 1958, Djupsjöbacka 2026, Koivisto 2026).2 

At the turn of the twentieth century, musical dissemination relied almost entirely 
on live performance. Outside the major cities orchestral concerts were relatively rare, 
and the Lied concert became an important vehicle of musical culture. 

The Ekmans’ concert activity can be understood within what Weber has termed 
the performative canon: a repertorial hierarchy formed through repeated concert 
performance rather than through musicological discourse alone (Weber 1999). By 
presenting selected works repeatedly across a wide concert network and embedding 

1 Ida Ekman had this status despite the presence of another prominent singer of her generation within Sibel-
ius’s immediate family circle, Maikki Järnefelt (1871–1929); wife of composer and conductor Armas Järnefelt 
(1869–1958), who was also the brother of Sibelius’s wife Aino. 
2 We are grateful to Gustav Djupsjöbacka for bringing this valuable work to our attention.
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them within structured programmes, the Ekmans helped stabilise the repertorial ex-
pectations and listening practices through which Sibelius’s songs became recognised 
as parts of the Finnish national musical canon.

The systematic performances by Ida and Karl Ekman became recurring points 
of encounter with a distinctively “Sibelian” musical language, and contributed to the 
consolidation of these works within the Finnish national – and later international – 
musical canon (Djupsjöbacka 2023).

Material and methods of the study

The aim of the present study is to reconstruct a comprehensive picture of Ida Ek-
man’s artistic career in Finland based on a systematically compiled corpus of do-
mestic concert material covering her active years, 1891–1920.3 The sources were 
accessed primarily through the National Library of Finland’s digital newspaper 
archive, supplemented with materials from the Helsinki Philharmonic Orchestra 
(HPO) Archive and programme leaflets preserved in the Sibelius Museum.4 The 
material includes concert announcements, programmes, reviews, and related news 
items. Together, these sources allow the Ekmans’ domestic concert activity to be 
reconstructed with a level of precision not previously available.

Several concepts structure the analysis. By canon formation we refer to the pro-
cess through which certain works become stabilised as recurring elements of con-
cert repertoire. Following Weber’s distinction, the article focuses primarily on the 
performative canon (Weber 1999). The concept of cultural infrastructure refers to 
the network of venues, touring routes, and programme conventions that enabled art 
song to circulate widely within Finnish musical life and guided audience expecta-
tions.

The analysis proceeds on two complementary levels. First, concert data were com-
piled into a quantitative dataset that makes it possible to examine long‑term trends 
such as performance frequency, the geographical distribution of concert localities, 
and the relative prominence of composers and works. This perspective situates in-
dividual observations – such as the growing centrality of Sibelius’s songs – within a 
broader empirical framework.

Second, concert programmes and contemporary reviews were analysed quali-
tatively. Attention was paid to how repertoire choices were framed, how Ekman’s 
interpretations were described, and how critics positioned her within musical life. 

3 Pyötsiä’s master’s thesis (1993) provides a valuable overview of Ida Ekman’s international activities.
4 Our database (Annex) has also been supplemented with additional information contained in Pyötsiä’s study 
(Pyötsiä 1993, appendix 2). The Annex containing appendixes 1–7 can be found here: https://trio.journal.fi/
article/view/180124/126169
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These readings illuminate how concert programmes functioned as structured wholes 
guiding listening practices and audience expectations.

The study thus combines quantitative reconstruction of concert activity with 
qualitative analysis of contemporary reception. A distinction is maintained between 
contemporary descriptions in primary sources, later historiographical interpreta-
tions, and the analytical conclusions drawn here. Quotations from press sources 
illustrate contemporary perceptions of Ekman’s performances, while broader inter-
pretations are based on patterns observed in the reconstructed concert corpus.

To ensure transparency and replicability, the full concert corpus has been assem-
bled in a separate seven-part annex Ida Ekman – A documentary record of concert 
activity, repertoire, dedications, and press coverage (1891–1920) available on the 
Trio website https://trio.journal.fi/article/view/180124/126169.

Ida Ekman – A Modest and Difficult Background

Ida Paulina Morduch (later Ekman) was born in Hämeenlinna.5 Her father, Israel 
Jacob Morduch (1833–1876), was a Jewish soldier brought to Finland with the Tsa-
rist army. After arriving in the late 1850s, his path led to Hämeenlinna. There he 
served the small Jewish community in a religious capacity – although not formally 
as a rabbi, even if he has sometimes been referred to as one (cf. Lappalainen 2001). 
Ida Morduch was the youngest of three children (Figs. 1–2). Her father died in 
1876 at the age of forty‑three, only a year after her birth. Ida’s mother, Eva Morduch 
(1833–1913), subsequently moved the family to Helsinki, where she married the 
former soldier Arie Krapinsky (1832–1897). Eva gave birth to another child and 
worked to support the family by selling second‑hand clothing at the Narinkka mar-
ket – the only occupation that Jews were legally permitted in 19th century Finland.

Ida Morduch grew up in a multilingual environment (cf. Muir 2012). Her par-
ents’ native language was Yiddish, while Russian was present in everyday life. Swed-
ish later became Ekman’s principal language, while Finnish played an important role 
in her concert repertoire and extensive touring in Finnish‑speaking localities. 

Ida Morduch’s early life illustrates the tensions faced by Finnish Jews in the late 
nineteenth century (cf. Ekholm 2019), caught between legal restrictions, communal 
expectations, and individual aspiration. These tensions shaped the lives of all three 
Morduch siblings and formed the background against which Ida Morduch’s musical 
career developed (Skurnik & Morduch, in progress). For Morduch, artistic success 
required not only talent but also the possibility of escaping the narrow social con-

5 The authors disclose a familial connection to Ida Ekman: both are third-generation descendants of her sib-
lings – Anna (Samuli) and David ( Jonathan). Ida Ekman’s life history forms one chapter of our book (Skurnik 
& Morduch, in progress).
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straints imposed on Jewish women at the time.
As a girl, she feared that her impoverished mother might pressure her – as had 

already happened to her older sister Anna (1863–1948)  – to marry young and es-
tablish a traditional Jewish family. At age 16, her family already considered her ready 
for marriage. A short biographical sketch notes Ida Morduch’s early struggles under 
family pressure and the difficulty of pursuing a singing career (Pääskynen 15.1.1909, 
10; Krohn 1949, 229–230).

Although Ida Morduch’s family did not support her artistic ambitions, a Russian 
lawyer named Margulin, who lived next door, heard her singing and recognised its 
exceptional quality. He encouraged her to pursue formal education and helped ar-
range her admission to a Russian girls’ school – other schools being closed to her be-
cause of her Jewish background – where she also received basic musical instruction.

Margulin later arranged for her admission to the St. Petersburg Conservatory. At 
the age of fifteen, Ida Morduch was already in the city awaiting the start of her stud-
ies, but once again structural barriers intervened: she was denied a residence permit 
on account of her Jewish identity, and the plan collapsed (Lördagskvällen 12.1.1892, 
4). The episode illustrates the institutional barriers that shaped educational oppor-
tunities for Jews in the Russian Empire, of which Finland was then a Grand Duchy 
(cf. Ekholm 2019).

Figures 1–2. The Morduch siblings: Ida Paulina, David, and Anna Rebecka. Source: Morduch 
family photo archive.
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This setback redirected Ida Morduch’s path toward Helsinki, where she was 
“discovered” in 1891 by the opera singer and vocal pedagogue Abraham Ojanperä 
(1856–1916),6 and eventually onward to Central Europe. In 1893, she travelled to 
Vienna (Pyötsiä 1993, 15). From the family’s perspective, however, the time abroad 
was not intended primarily to advance her musical education but rather served as a 
“separation journey” (Skurnik 2013, 50–54), intended to distance her from a bud-
ding relationship with Karl Ekman that was considered inappropriate (Fig. 3).

Figure 3. Photograph given by Ida Morduch to Karl Ekman in September 1894, inscribed:  
“To my dear friend and fellow artist Karl Ekman, from Ida Morduch.”  

Source: National Archives of Finland / Jewish Archive.

Her subsequent career developed through repeated encounters with exclusion, 
requiring adaptability and readiness to operate outside established frameworks. 
Helmi Setälä described the situation as follows (Pääskynen 15.1.1909, 10): 

[...] without her great passion and determination nothing would have come of 
it, for her relatives were so strongly opposed to her studies that she attended the 
institute in secrecy; her mother was the only one who had any inkling of it.

6 There are, however, differing accounts of how Ida Morduch (later Ekman) was discovered. Ida studied singing 
and piano at the Helsinki Music Institute, both with good success (cf. Pyötsiä 1993, 7, 11).
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Against the wishes of her family and the Finnish Jewish community, Ida Mor-
duch and Karl Ekman were eventually married in Vienna in January 1896 at the 
home of Pauline Lucca (1841–1908), where Ida also, before the wedding ceremony, 
converted to Christianity (Pääskynen 1909, 10; Pyötsiä 1993, 18) (Figs. 4–5).7

Figure 4. Young couple Ida and Karl Ekman. Source: Rubinstein family archive.

Ida Ekman before Karl Ekman

Ida Morduch’s public career began at an early age, well before the consolidation of 
her later identity as part of the artist couple Ida and Karl Ekman. Already in her 
mid-teens (Fig. 6–7) she had appeared repeatedly in public concerts, both in Finland 
and soon also abroad (Nya Pressen 14.2.1892, 2; Hbl 28.10.1892, 3).

7 The son of Ida Morduch and Karl Ekman, Karl Jr. (1895–1962), was born in September 1895 in Bratislava, 
Slovakia (Pyötsiä 1993, 18). There are reports that only her sister Anna Rubinstein secretly kept in touch with 
Ida Ekman (Muir 2026). However, later in life, she and Karl Ekman were regular visitors at the home of her 
brother David Morduch, his children, and grandchildren (Morduch family archive).
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Figures 6 (above) and 7 (page 40). Ida Morduch in the early 1890s, and her concert pro-
gramme in Vaasa on 8. 11.1892. Sources: Morduch family archive; Wasa Tidning 8.11.1892, 1.

Figure 5. Contemporary newspaper notice illustrating how Jewish communal opinion reacted 
to Ida Morduch’s relationship with Karl Ekman: “The marriage of Ida Morduch and Karl Ekman 

has stirred no small resentment within Jewish circles. […] she is already being labelled an 
apostate for having married a Christian man |…] and converted to the Lutheran faith.”  

Source: Aura 9.1.1896, 2.



TRIO vsk. 15 nro 1 – Articles: Samuli Skurnik & Jonathan Morduch 32–72

40

The earliest documented public concerts by Ida Morduch took place in Helsinki 
and several provincial towns in 1892, when she was just 17.8 Reception was positive 
from the outset (Hämeen Sanomat 8.11.1892, 2; Hbl 22.4.1925, 8). Reviews empha-
sised not only the beauty and scope of her voice but also an interpretative maturity 
considered remarkable for such a young performer (Annex/7). 

This was evident in press reports of her first major public concerts with the Hel-
sinki Philharmonic Orchestra in October 1892. Reviewing the performance, Karl 
Wasenius (Bis) noted (Hbl 28.10.1892, 3):

The full, magnificent voice with its captivating timbral colours, the singer’s ability 
to shape the voice into beautiful phrasing, the uplift and fine expressiveness with 
which she sang, made a deep impression. […] Considering her short period of 
study, there was something altogether exceptional here.

In the early reviews by Nya Pressen (23.1.1894, 2) and Mikkelin Sanomat 
(21.3.1896, 2), Ida was described as

a singer highly gifted by nature […] her singing has achieved a new evenness of 
tone, free and more artistic expression, and a refined ability to employ vocal effects 
with judgement and restraint.

8 Even before this, she had already appeared publicly in several student concerts at the Helsinki Music Institute 
(Pyötsiä 1993, 11–13). On that occasion she also appeared for the first time in the public press: “Miss Morduch 
was in many ways a surprise to the audience. Rarely, if ever, have we heard a young debutante present such 
material. Her voice is a truly splendid mezzo-soprano, with both beautiful high notes and full, excellent low 
tones. Her singing rang pure, clear, and fresh throughout the hall. Such a beautiful tone made itself felt, and 
everything pointed to a great future ahead” (Hbl 29.5. 1891, 4).

Figure 7.
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[…] a true master in the use of her vocal resources. […] Alongside these technical 
achievements, her performances convey deep sincerity and warmth, an authentic 
artistic understanding, and a calm assurance born of unwavering confidence.

From the beginning, Ida (still Morduch) worked with the Helsinki Philharmon-
ic Orchestra (HPO) and Oskar Merikanto (1888–1924). This placed her within the 
central networks of Finnish musical life even before Karl Ekman became her regular 
accompanist (Päivälehti 30.1.1894, 2).

An early opening abroad

Ida Morduch’s move to Vienna in 1893, at age 17, marked a turning point in her ar-
tistic development (Hbl 22.4.1925, 8). After beginning with Selma Nicklass-Kemp-
ner (1850–1928), especially studies under Pauline Lucca (1841–1908), a celebrated 
soprano of Jewish descent, offered her both rigorous training and direct exposure to 
the highest contemporary standards of vocal interpretation.

For Ida Morduch, the Viennese environment functioned as an intensive school 
of professionalisation. At the same time, it demonstrated that a professional concert 
career was possible even within a musical field in which opportunities for women – 
especially Jewish women – were generally limited (cf. Välimäki & Koivisto-Kaasik 
2023, 7–35; Koivisto-Kaasik 2022, 211–230). 

While in Vienna in 1893, Ida Morduch was offered operatic roles in German-
speaking theatres, including the role of Cherubino in Le nozze di Figaro in Nurem-
berg in 1896–1897.9 However, Ida Morduch chose not to pursue an operatic ca-
reer – not least because she understood the particular qualities and possibilities of 
her own voice (cf. Pyötsiä 1993, 27, 84). This was a far-reaching decision that later 
shaped her prominence as a touring Lied singer (Hbl 22.4.1925, 8). Based on Pyöt-
siä’s work on vocal music history, it is possible to outline the background from which 
and teachers through whom Ida Ekman developed into a Lied singer in the spirit of 
the bel canto tradition (Pyötsiä 1993, appendix 1).10

Ida Ekman’s artistic orientation can be situated within the late nineteenth-cen-
tury European Lied culture tradition, particularly through Etelka Gerster (1855–
1920), one of her teachers during this period, whose approach was rooted in the 
expressive, text-oriented aesthetics of late nineteenth-century vocal art, as well as 

9 Later, in 1909, Ida Ekman sang the roles of Cio‑Cio‑San in Puccini’s Madame Butterfly and Marta in d’Al-
bert’s Tiefland in Finland (Lappalainen 2001).
10 There are differing assessments of Ida Ekman’s actual vocal range, as she performed both mezzo-soprano 
and soprano roles. Before Eugénie Colonne (1854–1941), most of Ida Ekman’s early teachers had directed her 
towards an operatic career. It was Madame Colonne who understood that her real strength lay specifically in 
the interpretation of Lieder (Pyötsiä 1993, 73, 84).
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through broader influences such as Alice Barbi (1858–1948).
Ida Ekman’s career as a singer operating outside the institutional framework 

of the theatre (i.e. opera) was quite exceptional among singers of the period: most 
sought to build their careers on the operatic stage (Kurkela 2026). Still, the interpre-
tative discipline she acquired in Vienna proved particularly well suited to the emerg-
ing idiom of Jean Sibelius’s solo songs, whose demands for textual sensitivity and 
structural clarity corresponded closely with Central European performance ideals.

During her Viennese years, Ida was invited in 1895 to sing at the home of the 
influential critic Eduard Hanslick (1825–1904), where she also encountered Jo-
hannes Brahms (1833–1897). According to Ida’s later recollection, Brahms himself 
accompanied her when she sang some of his songs (Suomen Kuvalehti 27.10.1917, 
7). During this period, she also met Richard Strauss (1864–1949) and Edvard Grieg 
(1843–1907), and performed songs accompanied by the composers themselves (Hbl 
22.4.1925, 8).11

The Colonne concerts

Following Vienna, Ida Ekman spent periods in Paris studying with Eugénie “Mad-
ame Colonne” (Åbo Underrättelser 26.10.1917, 3). She appeared in the Colonne 
concerts, at the Odéon theatre in Paris in 1898 (Fig. 8) – and many times later 
(cf. Pyötsiä 1993, appendix 2). Collaborations with leading musicians expanded her 
artistic horizon and connected her with transnational circuits of musical exchange.

Paris offered a cosmopolitan performance culture in which national styles cir-
culated side-by-side and Nordic music increasingly appeared as a distinct category. 
The experience also provided the technical assurance, stylistic discipline, and cul-
tural legitimacy that later allowed Ida Ekman to act as an intermediary between 
international art music and Finnish audiences.

Ida and Karl Ekman as a Concert Duo

From 1894 onward, Ida Ekman’s artistic trajectory became increasingly intertwined 
with that of the pianist Karl Ekman, whom she had first met in the early 1890s at 
the Helsinki Music Institute. Over time, Ida and Karl Ekman’s collaboration crys-
tallised into a distinctive concert model that played a central role in the formation 
of Finnish Lied culture (Annex/1).

Karl Ekman’s musical background was broad and internationally oriented. He 
studied piano at the Helsinki Music Institute, ffirst with the Italian-born Ferruccio 

11 In 1903, Ida was to tour with Grieg in Poland (Lünenbürger 2011). 
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Figure 8. Ida Ekman in Colonne Concert 1898. Source: Sibelius Museum.
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Busoni (1866–1924) and later with the American William Dayas (1866–1903), one 
of the leading pianists of the period. This training contributed to a pianistic style 
characterised by technical assurance, structural clarity, and stylistic restraint.

This role was crucial in Lied performance. Karl Ekman was not merely an accom-
panist but an independent musician – also active as a composer, arranger, conductor, 
and critic (Falck 1958; Djupsjöbacka 2023, 75)  – and together the couple could 
shape their concert programmes into coherent artistic wholes. Through programme 
design, repertoire selection, and close interpretative collaboration, the Ekman duo 
repeatedly framed Sibelius’s songs within their concert programmes, thereby con-
tributing to their emergence as established elements of the Finnish musical canon 
(Annex/4).

Under the social conditions of the time, working as a married artistic pair appears 
to have been significant for the development of Ida Ekman’s independent career. 
It enabled forms of mobility, visibility, and public legitimacy that might otherwise 
have been difficult to attain. 

This outcome was not self-evident: most women artists operated at the time 
within a social, legal, and economic framework that made sustained artistic careers 
structurally precarious (cf. Citron 1993; Välimäki & Koivisto-Kaasik 2023). Al-
though access to public artistic life was gradually expanding, women’s professional 
agency remained constrained by expectations related to family roles, economic de-
pendency, and norms of female respectability. Artistic work seldom guaranteed a 
stable income, and married women were legally and socially subordinated to their 
husbands. 

Ida Ekman’s first encounter with Sibelius

The relationship between Sibelius and Ida Ekman is often linked to a specific con-
cert in Helsinki: the matinée given by Ida and Karl on 19 April 1897 (Figs. 9–10). 
At this concert, Ida performed Sibelius’s song Och sen har jag ej frågat mera. After 
the performance, Sibelius introduced himself to the singer and remarked: “From 
now on I shall write songs that suit your voice” (Uusimäki 2014).

Sibelius expressed this preference even more clearly in his diary two decades 
later, stressing that his music required “absolute musicality” – an inner structural co-
herence rather than external dramatisation. According to Sibelius, Ida Ekman had 
understood this principle in a way that made her the ideal interpreter of his songs 
(Dahlström 2005, entry for May 4, 1918).
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HPO “Paris tour”

One milestone in Ida Ekman’s international career was her participation in the 
so‑called “Paris tour” of the Helsinki Philharmonic Orchestra in 1900 (Figs. 11–12; 
Annex/2). Before reaching the Paris World’s Fair, the tour passed through multiple 
cities (Annex/2), with Ida Ekman serving – at Sibelius’s request – as the orchestra’s 
principal vocal soloist (Saulo 2019).

In Paris, the ensemble was expanded with two further soloists, Aino Ackté 
(1876–1944) and Maikki Järnefelt. Ackté then assumed the leading vocal role in 
Paris  – reportedly to Ida Ekman’s disappointment (HPO Paris) (Saulo 2019).12

12 Rather than reflecting personal antagonism, the perceived tension between Ackté and Ekman may be un-
derstood in terms of differing artistic orientations within early twentieth-century Finnish vocal culture (cf. 
Djupsjöbacka 2023). 

Figures 9 (above) and 10 (page 46). The historic matinée concert at the Fire Brigade Hall in 
Helsinki in 1897 and its programme, where the paths of Ida Ekman and Jean Sibelius first 
crossed. Source: Päivälehti 18.4.1897, 2; Helsinki City Museum.
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Social and Cultural 
Context

Ida Ekman’s career unfolded 
during a period often described 
as contradictory in Finnish cul-
tural history. The turn of the 
20th century was marked by 
strong national cultural mobili-
sation alongside political repres-
sion and uncertainty, including 
the legal and social vulnerability 
of Jews. Within this framework, 
the rise of a Jewish singer such 
as Ida Ekman to national and 
international prominence was 
by no means self-evident (e.g. 
Koivisto-Kaasik 2022). Her 
Jewish background imposed 
concrete limitations on educa-
tional and professional opportu-
nities. At the same time, music 
– and possibly her conversion to 
Christianity –  offered a pathway 
to social mobility.13 

Ida Ekman did not assume 
an openly political role, yet her 
presence at the centre of Finnish 
cultural life was itself significant. 
A Jewish woman who toured 
widely, appeared on major stag-
es, and interpreted the music of 
Finnish composers quietly chal-
lenged prevailing norms.

13 Music, however, was not immune to 
antisemitism – neither in Finland, nor in 
Sweden – as illustrated by the career of the 
sharp-tongued Moses Pergament (1893–
1977), a somewhat younger Jewish com-
poser and critic within Ida’s family circle 
(Malmgren 2026).
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Vocal art enabled such agency. Lied occupied an intimate yet highly esteemed cul-
tural space in which individual expression and textual interpretation were central. This 
may partly explain why Ekman’s artistic identity was evaluated primarily according to 
musical rather than social criteria: in press reviews her Jewish background was rarely 
foregrounded (Annex/7).

In the 1910s, as Ekman’s voice began to weaken due to various illnesses, more 
critical voices also emerged, particularly in the Finnish-language press (e.g. Evert 
Katila and Heikki Klemetti; cf. Pyötsiä 1993, 44–46, 48). This criticism, however, 
remained primarily musical in nature, even as it partly reflected the broader tensions 
of the political situation in Finland at the time.

At the same time, her career was intertwined with a broader process in which 
Finnish cultural life became increasingly professionalised and geographically ex-

Figures 11–12. One of the highlights of Ida Ekman’s career, during the Helsinki City Orches-
tra’s “Paris tour”. Images from the tour programme booklet and of Ida Ekman in Paris on 26 July 
1900. Source: Helsinki Philharmonic Society 1900 – National Library of Finland Doria (Saulo 
2019); Finnish Heritage Agency.
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pansive. Concert tours, sys-
tematic programme con-
struction, and the cultivation 
of audiences formed part of 
this development. While the 
Ekmans were not alone in 
this work, their activity was 
unusually consistent and sus-
tained. 

Between the 1890s and 
the early 1920s, Finnish clas-
sical singing formed a rela-
tively small and hierarchical 
field. Female singers gener-
ally followed a few recur-
ring career strategies shaped 
by voice type, social back-
ground, and institutional 
support (cf. Koivisto 2024; 
Kurkela 2026).  Among 
Ida Ekman’s contemporar-
ies,  Alma Fohström (1856–
1936),  Maikki Järnefelt-

Palmgren, and  Aino Ackté-Renvall represented operatic and internationally 
oriented figures, while Emmy Achté  (1850–1924) and Alma Kuula  (1884–1941) 
were more domestically oriented.

New Research Findings

The artist couple and their concert model

Ida and Karl Ekman functioned from the outset as an integrated artistic duo (Figs. 
14–15), whose significance extended beyond individual performances. 

While domestic concert touring was already well established in Finland – as 
reflected in the itineraries of musicians such as Oskar Merikanto and Ilmari Han-
nikainen (1892–1955) (Lehtola 2015; Lappalainen 2025)  – the Ekmans’ sustained 
collaboration and systematic focus on art song produced a coherent concert prac-
tice, repertoire strategy, and audience relationship. In this way, they developed their 
own “practice-based institution” (see Kurkela forthcoming), contributing both to the 
wider dissemination of Lieder and to the later consolidation of Jean Sibelius’s solo 

Figure 13. A caricature depicting Ida Ekman, 1912. 
Source: Fyren 7.2.1912.
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Figures 14–15. Ida and Karl Ekman as 
a concert duo and their characteristic 
concert model—often described in early 
programmes as a “popular concert by Ida 
and Karl Ekman”. Sources: Programbladet 
17.11.1897; Sibelius Museum.
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songs in Finnish concert life.
Although the piano–voice duo had already become institutionalised as the 

standard formation of the art song in Europe, the Ekmans played a central role in 
embedding this model within Finnish concert culture. They functioned as cultural 
mediators, familiarising audiences beyond the main urban centres with the recital as 
a performative institution – a task that contemporary commentary, for instance on 
concerts by Maikki Järnefelt, suggests was not always easy (cf. Savotar 16.1.1908).14

While the alternation of vocal and piano numbers was typical of late nineteenth-
century programming (Weber 2008; Kurkela 2021), the Ekmans applied this struc-
ture with consistency (Annex/4). Their programmes combined songs with solo piano 
works, creating a flexible yet recognisable concert format that retained elements of 
the older mixed concert tradition while establishing a distinct Lied-centred model 
in Finland (cf. Kurkela 2026).

This format developed into a stable internal structure: Ida was responsible for the 
vocal repertoire, while Karl both accompanied and performed independent piano 
works (Fig. 15). This division shaped the dramaturgy of the concerts, as the piano piec-
es provided contrast and interludes between more demanding vocal sets (Annex/4).

The Ekmans not only transferred the Lied concert to Finland, but adapted it into 
a repeatable touring format. They also successfully mobilised the “Sibelius brand” (cf. 
Loges 2024) to strengthen their concert activities, as indicated by the programme 
analysis (Annex/4). As such, they may be understood as among the early partici-
pants in the “transnational process that transferred, adapted, and translated Western 
musical styles, institutions, conventions, and performance practices into the cultural 
life of the northern Grand Duchy”, as identified in recent music-historical research 
(Heikkinen et al. 2017, 3).

Extensive concert tours

During the late 1890s and the first decade of the twentieth century, Ida and Karl Ek-
man undertook numerous concert tours across Finland (Fig. 16). Their performances 
also reached many smaller provincial towns – always with the same artistic ambition 
– thereby contributing to the social expansion of Finnish concert life (Annex/1).

Over the course of her career, Ida Ekman gave more than 320 domestic pub-
lic performances in 36 locations, performing a repertoire of 553 distinct songs by 
around 108 composers (excluding folk songs) (Annex).15 

The geographical breadth of these tours represents one of the central findings 

14	 We would like to thank Vesa Kurkela for drawing our attention to this short press review.
15 The song titles (excluding folk songs) have been normalised across variant spellings and language versions, 
and the authors wish to express their sincere gratitude to Gustav Djupsjöbacka for this work.
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of this study (cf. Lehtola 2015; Lappalainen 2025). The Ekmans not only operated 
within an existing concert network, but actively contributed to its expansion (Figs. 
17–18). While earlier precedents existed, such as the one-off tour of the contra-alto 
Betty Boije (1822–1854) in 1848 (Koivisto-Kaasik & Välimäki 2021), we argue that 
the Ekmans’ activity differed in its sustained and systematic character – particularly 
in terms of its duration, scale, and geographical reach. Over time, their repeated vis-
its to the same towns helped to build audiences for Finnish Lied music: the concerts 
became anticipated cultural events rather than isolated curiosities.

In this sense, these concerts disseminated Lied music in a manner comparable 
to Robert Kajanus’s “popular concerts” in Helsinki from 1882 onwards (Kurkela & 
Heikkinen 2017). A related function had earlier been performed by itinerant artists 
and “people’s concerts” in cultural environments that largely lacked established art 
institutions and trained local professionals (cf. Kurkela 2021; forthcoming). 

Logistically, these tours required considerable effort. Travel to distant concert 
venues could take several days and involve combinations of railways, steamships, and 
local horse-drawn transport, while even journeys between nearby towns in southern 
Finland might require six to eighteen hours, depending on connections and trans-
fers. Pianist Ilmari Hannikainen described the challenges of his 1921 tour (Lap-
palainen 2025, 64): 

Figure 16. Annual number of domestic concerts by Ida and Karl Ekman, 1892–1920. Source: 
Annex/1.

Figures 17–18 (page 52). Principal domestic concert locations of Ida and Karl Ekman, 
1892–1920.15 Source: Annex/3; Finnish Statistical Yearbook 1902.

15 Distances are approximate, and indicate the shortest railway or travel distance from Helsinki at the time of 
the concerts. They are used as a proxy for travel effort and logistical reach rather than exact geographic distance.
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trains ran on birch logs or coal, and, for example, the [88 km] journey from Iisalmi 
to Kuopio by the mail train – two hours faster than a freight train – still took two 
hours and 44 minutes. 

With few viable alternatives, artists were effectively dependent on these slow 
and fragmented travel infrastructures, which in turn shaped both the pace and geo-
graphical reach of concert touring. In the 1890s and early 1900s, Ida and Karl Ek-
man encountered even greater challenges.

The introduction of Sibelius’s songs into the repertoire

Over time, the Ekman concert partnership also developed a clear pedagogical di-
mension. Familiar repertoire was deliberately combined with newer and more de-
manding works, gradually guiding audiences toward increasingly complex musical 
forms (Tables 1–2; Annex/1).

Table 1. Key composers and their roles in Ida Morduch Ekman’s concert repertoire,  
1892–1920. Source: Annex/1, 4 and 5.

Composer / group Role Typical works Significance
Germany & Austro
German tradition: 
Brahms, Schumann, 
Schubert, Franz,  
Kücken

Structural and sty-
listic backbone of 
early and middle 
repertoire

Von ewiger Liebe; Wid-
mung; Der Nussbaum; 
Schubert Lieder cycles

Provided formal, interpreta-
tive, and pedagogical founda-
tions for Ekman’s Lied style

Italy & France: Tosti, 
Stradella, Hahn, Fauré, 
Massenet

Coloristic and sty-
listic contrast; salon 
and lyric refinement

Ninon; Non t’amo più; 
Pietà, Signore; Après 
un rêve

Supported programme di-
versity and cultivated lyrical 
accessibility

Central Europe & 
Russia: Goldmark, Ru-
binstein, Tchaikovsky, 
R. Strauss

Cosmopolitan ex-
pansion and expres-
sive modernisation

Die Quelle; Rubinstein 
art songs; Strauss 
lieder; Tchaikovsky 
romances

Expanded stylistic, emotional, 
and international dimensions 
of repertoire

Nordic countries: Grieg, 
Stenhammar, Heise

Transitional bridge 
to Finnish national 
repertoire

Grieg songs; Heise 
lyrical songs; early 
Stenhammar

Prepared audiences for Finn-
ish art song and strengthened 
Nordic cultural dialogue

Finland (pre-Sibel-
ius core): Merikanto, 
Melartin, Mielck

Consolidation of 
Finnish solo-song 
tradition

Vanha mummo; Melar-
tin song repertoire; 
Mielck art songs

Established Finnish art song 
as a concert genre and re-
inforced national repertoire 
identity

Jean Sibelius Dominant artistic 
and symbolic core 
of repertoire from c. 
1900 onward

Opp. 36; Opp. 37; 
Opp. 50; Opp. 56; later 
song cycles

Ekman functioned as a prin-
cipal interpreter and mediator 
of Sibelius’s vocal canon
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The repertoire transition unfolded broadly in three phases: an international 
Lied‑dominated 1890s, a more pluralist decade after 1900, and a Sibelius‑centred 
canonising phase during the 1910s.16

Table 2. Ida Ekman’s songs (with performance counts) and repertoire scope by period.17 
Source: Annex/5.

1891–1900 1901–1910 1911–1920

R. Strauss – Ständchen (25) Sibelius – Fågellek (33) Sibelius – Demanten på 
marssnön (20)

Goldmark – Die Quelle (24) Sibelius – Var det en dröm? (31) Gluck – O del mio dolce 
ardor (16)

Tosti – Non t’amo più (19) Sibelius – Lasse liten (21) R. Strauss – Zueignung 
(13)

Gounod – Jerusalem (18) Sibelius – Demanten på marssnön 
(19)

Sibelius – Våren flyktar 
hastigt (13)

Brahms – Von eviger Liebe (15) Melartin – Rannalle nukkunut (16) Schubert – An die Musik 
(11)

Liszt – Die Loreley (15) Tiersot – La bergère aux Champs 
(16)

Tchaikovsky – Bland böl-
jande skaror (11)

Järnefelt – Solsken (13) Liszt – Oh! quand je dors! (14) Sibelius – Var det en dröm? 
(11)

Wegelius – Karin Månsdotters 
vaggvisa (13) Pergolesi – Se tu m’ami (14) Sibelius – Säv, säv, susa 

(10)

Tosti – Ninon (13) Merikanto – Alakuloisuus (13) Sibelius – Bollspelet vid 
Trianon (10)

Schubert – An die Musik (13) Melartin – Indiaani (13) Brahms – Liebestreu (9)
Schumann – In der Fremde (12) Gluck – O del mio dolce ardor (11) Järnefelt – Warpunen (9)
Schubert – Die junge Nonne 
(12) Kotilainen – Musta lintu (11) Sibelius – Soluppgång (9)

Goldmark – Die Nachtigall (12) Merikanto – Rukous (11) Sibelius – Sippan (8)

Liszt – Bist Du! (11) Melartin – Herre! (11) Sibelius – Svarta rosor (8)

Flodin – Ballade (11) Melartin – Mirjamin laulu (10) Melartin – Mirjamin laulu 
(7)

Repertoire scope 
62 composers 
173 songs

 
65 composers 
245 songs

 
21 composers 
73 songs

16

17 Maarit Pyötsiä uses the following three-stage periodisation: a Finnish–Nordic phase until 1899, a European 
phase until 1910, and a final phase from 1911 to 1942 marked by reduced concert activity and an increasing 
emphasis on teaching.
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 Performance counts reveal clear differences between the periods: several of the 
works most frequently performed in the 1890s reached higher totals than those 
topping later lists. This likely reflects the diversification of the repertoire over time, 
whereby even frequently performed songs constituted a smaller share of the overall 
programme. In addition, the Ekmans’ increasing international touring in the twen-
tieth century is not captured in these figures.

As concert infrastructure developed through the Ekmans’ touring, Jean Sibe-
lius’s solo songs were systematically introduced into Finnish concert life through 
repeated, carefully framed performances that combined new and familiar repertoire, 
gradually familiarising audiences with a new musical idiom (Annex/4).

Ida and Karl Ekman’s private entrepreneurship functioned as one key mediating 
layer within the development of Finnish concert life. Comparable forms of cul-
tural mediation and institution-building have been identified in previous research 
on concert life more broadly (cf. Weber 2008; Lehtola 2015, 10; Rahkonen 2019; 
Heikkinen 2018). The Ekmans’ work not only established the Lied as a complemen-
tary concert form but also contributed to the gradual formation of a performative 
canon alongside the more institutionalised orchestral and operatic traditions.

“I Have Loved His Songs”: Ida Ekman on Sibelius

Ida Ekman, retrospectively recalling her early encounters with Sibelius’s songs, em-
phasised the need for patience and repetition so that both the performer and audi-
ence could grow into his music (Suomen Kuvalehti 27.10.1917, 7–9):

[…] for me that evening [Berlin 1898] […] acquired its greatest significance 
through the fact that Sibelius was present. He had just completed his setting of 
Runeberg’s poem “Flickan kom ifrån sin älsklings möte”, which I sang before this 
brilliant circle of musicians [Strauss and others].18 […] Sibelius’s songs at first 
seem simple […] but the more one studies them, the more difficult they become. 
In them everything external is inessential; the composer’s inner message is what 
matters, and unless this also becomes essential for the performer, the task has not 
been understood. […] His art has become for me an inner richness of life, and I 
have felt it almost as a sacred task to interpret Sibelius’s visions of beauty for audi-
ences wherever I have gone.

18 Ekman’s recollection appears mistaken, as the song she mentions was composed only in the early twentieth 
century; the work performed was likely another Sibelius song. We thank Timo Virtanen for identifying this 
discrepancy. The error is revealing, in that by retrospectively associating the Berlin concert with Flickan kom 
ifrån sin älsklings möte, Ekman reframes the event through her later experience with Sibelius’s songs, turning 
memory into a form of artistic self-positioning.
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Ida Ekman’s engagement with Sibelius’s songs coincided with the formative 
phase of both artists’ careers. From the mid‑1890s onward, Sibelius’s Lied output 
appeared with increasing regularity in Ekman’s concert programmes, beginning 
with two performances of Drömmen in autumn 1894 (cf. Pyötsiä 1993, 62–63). 

A defining feature of this repertoire strategy was consistency. Once introduced, 
Sibelius’s songs were not discarded after a single performance but reappeared re-
peatedly over extended periods, often alongside more familiar repertoire by compos-
ers such as Schubert, Grieg, and Brahms (Annex/1). 

The role of Sibelius’s songs in Ida Ekman’s repertoire

Depending on the definitional criteria applied, the number of Sibelius’s songs asso-
ciated with Ida Ekman varies. Jean Sibelius composed a total of 117 works for solo 
voice (Djupsjöbacka 2023), of which an unusually large proportion can be connected 
to Ida Ekman through dedication, commission, manuscript performance, first per-
formance, or long-term recital dissemination. Any exact figure remains approximate, 
however, since the character and strength of these associations varied considerably 
and were documented inconsistently across surviving sources (Annex/6; Table 3). 

The scale and continuity of Sibelius’s dedications and other associations testify 
not merely to personal affinity but to a sustained artistic collaboration in which Ida 
Ekman  functioned as the principal interpreter and public representative of  Jean 
Sibelius’s vocal oeuvre. Her performances – including the structuring of Ekman’s 
concert programmes more generally – also shaped how audiences came to hear this 
music. Earlier research on concert programming has shown that the placement of 
works within a programme could significantly influence their reception and per-
ceived importance (cf. Thorau 2020). Sibelius’s songs were frequently positioned at 
structurally significant points – opening or concluding a set or forming thematic 
clusters – thereby allowing them to stand out while remaining integrated within the 
overall concert flow (Annex/4).

Quantitative analysis of the concert corpus reinforces this pattern. Over time 
the proportion of Sibelius’s songs within Ekman’s repertoire increased, eventually 
surpassing that of any other composer (Tables 2 and 4). On an annual basis, how-
ever, the number of Sibelius songs fluctuated (Fig. 21), with peaks corresponding to 
important phases in both Sibelius’s compositional activity and Ekman’s career.

The late peak in 1916 reflects a special concert series devoted to Sibelius’s vocal 
works. The series must also be viewed in the broader context of Sibelius’s fiftieth an-
niversary celebrations in 1915 (Hbl 9.12.1915), which generated an unprecedented 
wave of performances of his music throughout Finland. The Ekmans’ concert series 
formed part of this wider cultural moment in which Sibelius’s position as Finland’s 
leading national composer was publicly reaffirmed.
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Table 3. Jean Sibelius’s songs associated with Ida Ekman. The following songs by Jean Sibelius 
can be associated with Ida Ekman because: 1) they were dedicated to her, 2) composed for 
her, 3) first performed by her, or 4) performed in her concerts with the programme marking 
“manuscript” / “käsikirjoitus”, indicating performance from manuscript sources. The classifica-
tions are based primarily on Dahlström (2003) and Ida Ekman’s surviving concert programmes 
(Annex/6 and Annex/1). Taken together, these 28 songs represent approximately 24 percent 
of Jean Sibelius’s total output of 117 works for solo voice (Djupsjöbacka 2023, 27).

Song Composition year Nature of association Context
Våren flyktar has-
tigt

1891–92;  
orchestral  

arrangement 
1913

Manuscript gifted to Ida 
Ekman with a personal 
dedicatory inscription; 
First performance of the 
orchestral version.

Turku 1914 orchestral concert, Karl 
Ekman conducted. Jean Sibelius’s 
inscription: “Till Ida Ekman den 
oförlikneliga Sibelius-sångerskan med 
tacksamhet från Jean Sibelius” (see 
Fig. 19). The exact date of the in-
scription is not known.

Svarta rosor 1899 First performance Early Sibelius recital repertoire; 
part of Op. 36 introduction

Men min fågel 
märks dock icke

1899 First performance Early Sibelius recital repertoire; 
part of Op. 36 introduction

Bollspelet vid Tri-
anon

1900 First performance Early Sibelius recital repertoire; 
part of Op. 36 introduction

Marssnön 1900 First performance Early Sibelius recital repertoire; 
same Op. 36 context

Den första kyssen 1900 Performed from  
manuscript

Marked as manuscript in Ekman’s 
concert programmes

Demanten på 
marssnön

1900 Performed from  
manuscript

Marked as manuscript in Ekman’s 
concert programmes

Var det en dröm? 1902 Dedicated to Ida Ekman Introduced in Ekman’s domestic 
Sibelius recital repertoire

Soluppgång 1902; orchestral 
arrangement 

1913

Personal manuscript  
dedication to Ida Ekman;  
performed from  
manuscript; later orchestral 
world premiere.

Manuscript bearing the same dedi-
catory inscription to Ida Ekman 
as Våren flyktar hastigt; later or-
chestrated and premiered by her.

På verandan vid 
havet

1903 First performance; per-
formed from manuscript.

Performed from manuscript before 
publication

I natten 1903 First performance; per-
formed from manuscript.

Performed from manuscript before 
publication

Jag ville jag vore 1904 Performed from  
manuscript

Marked as manuscript in Ekman’s 
concert programmes

Sehnsucht 1906 First performance Introduced in Op. 50 German-lan-
guage Sibelius song context

Im Feld ein Mäd-
chen singt

1906 First performance Introduced in the same Op. 50 
context as Sehnsucht
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Yet, the prominence of Sibelius’s songs cannot be explained solely by new com-
positions or institutional endorsement. Rather, it reflects a sustained performative 
choice: Sibelius’s songs proved adaptable, expressive, and particularly responsive to 
Ekman’s interpretative aesthetic, encouraging their repeated inclusion in concert 
programmes. Repetition thus functioned as a mechanism of canon formation, grad-
ually consolidating these works as a recognisable core of Finnish concert life.

At the same time, Ekman did not abandon the German Lied tradition or Nordic 
repertoire. Instead, she integrated Sibelius’s music into a broader European frame-
work, presenting it alongside internationally established composers. This juxtaposi-
tion helped legitimise Sibelius’s songs within a recognised artistic context.

As Sibelius’s position strengthened during the twentieth century, works by other 
Finnish composers also appeared more frequently in her programmes. Alongside 

Song Composition year Nature of association Context
Arioso 1911 Performed from  

manuscript
Marked as manuscript in Ekman’s 
concert programmes

Vårförnimmelser 1916 Composed for Ida Ekman 
and first performance

Introduced in the Op. 86 group of 
songs composed for Ekman

Längtan heter min 
arvedel

1916 Composed for Ida Ekman 
and first performance

Introduced in the Op. 86 group of 
songs composed for Ekman

Dold förening 1916 Composed for Ida Ekman 
and first performance

Introduced in the Op. 86 group of 
songs composed for Ekman

Sångarlön 1916 Composed for Ida Ekman 
and first performance

Introduced in the Op. 86 group of 
songs composed for Ekman

Blåsippan 1916 Commissioned by Ida Ek-
man and first performance

Introduced in late Sibelius song 
recitals; Op. 88 context

De bägge rosorna 1916 Commissioned by Ida Ek-
man and first performance

Introduced in the Op. 88 context

Vitsippan 1916 Commissioned by Ida Ek-
man and first performance

Introduced in the Op. 88 context

Sippan 1916 Commissioned by Ida Ek-
man and first performance

Introduced in the Op. 88 context

Törnet 1916 Commissioned by Ida Ek-
man and first performance

Introduced in the Op. 88 context

Blommans öde 1916 Commissioned by Ida Ek-
man and first performance

Introduced in the Op. 88 context

Norden 1917 Probably composed for Ida 
Ekman

Late Runeberg-oriented Sibelius 
song repertoire; Op. 90 context

Fågelfängarn 1917 First performance Late Op. 90 recital programme 
context

Sommarnatten 1917 First performance Late Op. 90 recital programme 
context
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Figures 19 (above) and 20 (page 60). The composer’s autograph dedication to Ida Ekman in 
her personal score of Våren flyktar hastigt (Op. 13/4, 1892): “To Ida Ekman, the incomparable 
‘Sibelius singer’, with deep gratitude from Jean Sibelius”.18 Source: Sibelius Museum.

18 The dedication was not necessarily given in the year the song was composed, but could have been made at a 
later date. Jean Sibelius also wrote a similar dedicatory inscription to Ida Ekman in the 1913 manuscript of the 
orchestral arrangement of his song Soluppgång op. 37 no. 3 (Annex/6).
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Sibelius, Merikanto, and 
Järnefelt (1869–1958), 
younger composers such 
as Erkki Melartin (1875–
1937), Toivo Kuula (1883–
1918), and Leevi Madetoja 
(1887–1947) entered the 
repertoire (Fig.1921).20

This development also 
reflects the broader insti-
tutionalisation of Finnish 
musical life (cf. Heikkinen 
2018). Audiences were in-
creasingly presented with 
contemporary domestic 
vocal music, and the con-
cert model also proved ca-
pable of accommodating it 
in provincial towns. In this 
process the Ekmans’ rep-
ertoire policy functioned 
both as a platform and as a 
mechanism for construct-
ing Finnish vocal culture 
and legitimising new com-
posers.

By the first decade of 
the twentieth century Sibelius’s songs had become a defining hallmark of Ida Ek-
man’s artistic identity, recognised both in Finland and abroad. An important as-
pect of the relationship between Ida Ekman and Jean Sibelius was its reciprocity, 
both professionally and personally (Pyötsiä 1993, 82). The relationship was mutu-
ally reinforcing:21 Sibelius was fond of Ida Ekman’s personality, and he not only 
dedicated songs to her but also composed new works at her request. This created a 
reciprocal collaboration from which both benefited, especially during the later, more 
difficult phases of their careers.22

19	

20 Beyond Sibelius, several composers dedicated songs to Ida Ekman, including Ernst Mielck (1877–1899), 
Oskar Merikanto, Erkki Melartin, Agathe Backer‑Grøndahl (1847–1907), Ernst Rosenfelt (1869–1952), and 
Cécile Chaminade (1857–1944) (Annex/5).
21 We are grateful to Gustav Djupsjöbacka for this observation.
22 Ida Ekman gave Jean Sibelius an extraordinary fiftieth birthday gift: she used the proceeds from her 1916 Si-

Figure 20.
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The Sibelius concerts of 1916

Looking back on her 25‑year career, Ida Ekman recalled that when, in Berlin in 
1898, she decided to devote an entire concert to Sibelius’s songs for the first time, 
the idea was initially met with scepticism. She nevertheless persisted, convinced of 
its artistic necessity (Suomen Kuvalehti 27.10.1917, 7–9):

You see, I have always had an unshakable faith in that man. […] I shall sing in such 
a way that people will understand what it is all about! And so I did – but only after 
I had sung was it fully understood what I had wished to express.

In the 1900s the Ekmans also occasionally gave Sibelius recitals, especially in 1902, 
1906, and early 1910s, but the real Sibelius concentration came in 1916 (Annex/4). 

A similar pattern as that experienced in Berlin the late 1890s emerged almost 
two decades later, when in 1916 she planned a larger series of Sibelius concerts in 
Finland (Annex/7). The series comprised seven events: five concerts in Helsinki and 
additional performances in Turku and Tampere. All of these concerts followed a 
première‑style ensemble programme (Figs. 23–24).

This concert series should therefore be understood not as a starting point but 
as the culmination of a long process. The establishment of Sibelius’s songs thus il-

belius concert series to redeem Sibelius’s outstanding promissory notes, pay back part of his debts, and provide 
him with an additional cash credit of ca. €15,000 in current value (Pyötsiä 1993, 70).

Figure 21. Sibelius vs. other Finnish composers in Ida Ekman’s repertoire. Source: Annex/5.
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lustrates the broader argument of this study: canon formation occurred not only 
through composition, publication, or critical acclaim, but also through sustained 

Figures 22–23. Programme 
leaflet for the first Sibelius 
evening held in the Univer-
sity’s Ceremonial Hall on 
6 October 1916. Sources: 
Sibelius Museum; Helsingin 
Sanomat 26.10.1917.
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performative mediation. Ida Ekman’s role was not merely to interpret Sibelius’s 
songs but also to embed them within the everyday practices of concert life, trans-
forming new works into shared cultural reference points.

Ida Ekman’s Favourite Composers

Measured by the number of different songs performed, the ten most represented 
composers in Ida Ekman’s career are shown in Table 4.
Table 4. The composers most presented by Ida Ekman over time.23 Source: Annex/5.

Rank Composer Distinct Songs Total Documented Performances
1 Sibelius 61 488
2 Schubert 26 133
3 Melartin 17 110
4 Merikanto 18 98
5 Brahms 21 94
6 Grieg 19 74
7 R. Strauss 13 71
8 Järnefelt 7 63
9 Liszt 8 56
10 Berlioz 7 46

This quantitative profile is revealing. First, it demonstrates that Sibelius domi-
nated Ekman’s repertoire through a sustained and unusually broad engagement with 
his songs. Second, Sibelius was embedded within a wider Central European and 
Nordic Lied tradition alongside Schubert, Schumann, Brahms, Grieg, and Strauss 
– the backbone of the European art-song canon.

The analysis of Ida Ekman’s concert programmes confirms Sibelius’s own char-
acterisation of her as “an incomparable Sibelius singer” (see above: Fig. 19). It high-
lights the process through which this position emerged, and the role played by con-
cert practice in shaping both Sibelius’s reception and Finnish musical culture more 
generally.

23 Folk songs that played a central role in Ida Ekman’s repertoire throughout her career are not included in this 
table. Concert programmes often list them without specific titles, or under generic designations (e.g. “folk song” 
or “arr. Karl Ekman”, Annex/1), making it impossible to establish the number of distinct items with sufficient 
certainty.
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Folk songs as a programmatic strategy

Unlike Jean Sibelius’s songs, which were introduced into Ida Ekman’s programmes 
more systematically over time, folk songs were present from the very beginning 
of her career, both in Finland and abroad. They formed a deliberate programmatic 
strategy often supported by arrangements prepared for her by Karl Ekman, who also 
edited and compiled the material.24 

Although Sibelius himself did not explicitly draw on folk-song material in the 
same way as composers such as Grieg, Antonin Dvořák (1841–1904), or Béla Bar-
tók (1881–1945), placing folk songs alongside his works allowed the Ekmans to 
frame the relationship between national tradition and modern art song.

Folk songs often appeared at structurally significant points in programmes – at 
the opening of a concert, between groups of art songs, or toward the conclusion of 
an evening – providing audiences with recognisable points of reference. Contem-
porary reviews emphasised the seriousness with which Ekman approached this 
repertoire, highlighting clarity of diction, expressive restraint, and sensitivity to 
textual nuance.

Historical Synthesis

Performance, repetition, and canon formation

The database assembled for this study (Annex) shows that the consolidation of Jean 
Sibelius’s songs within Finnish concert life resulted not from a single breakthrough 
but from sustained performance over time. His works entered Ida Ekman’s rep-
ertoire gradually, circulated across numerous localities, and remained in use over 
extended periods.

This long-term presence distinguishes Sibelius’s songs from much of Ekman’s 
broader repertoire, where many works appeared only briefly. Repeated performanc-
es across different towns enabled audiences to encounter the same works multiple 
times, reinforcing familiarity through cumulative listening. This pattern is clearly 
visible in the dataset, where individual songs recur across dozens of concerts in mul-
tiple locations. Canon formation thus operated through continuity, repetition, and 
habituation rather than sudden institutional endorsement. Ekman’s sustained inter-
pretative commitment and extensive touring transformed individual compositions 
into widely recognised concert staples.

Aulikki Rautawaara (1906–1990), later one of the most prominent interpreters 
of Sibelius’s songs, can be seen as extending the performance tradition associated 

24 Karl Ekman: Suomalaisia kansanlauluja, I and II vihko, and Karl Ekman: Tio folkvisor från Västfinska 
skärgården och Åland. Helsinki: Apostol, [20th century]. National Library (Finna).
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with Ida Ekman (Talasniemi 2020; 2024; Djupsjöbacka 2023). This continuity was 
already recognised by contemporaries; one critic wrote after a Rautawaara concert 
in 1941 (Talasniemi 2024, 24): “Not since the days of Ida Ekman have the profound 
moods of Sibelius’s songs risen before us with such impact as in the performances 
of Aulikki Rautawaara.” 

While Ekman’s contribution was structurally formative, Rautawaara’s was con-
solidating and expansive.

Touring and the formation of cultural infrastructure

Beyond repertoire choices, the database highlights the infrastructural character of 
Ekman’s artistic activity. It shows that the dissemination of Finnish art song de-
pended not only on composition but also on the systematic cultivation of audiences 
across geographically dispersed listening communities (Annex/2 and 4). 

By returning regularly to the same localities, performing in recognisable venues, 
Ekman helped stabilise expectations about what a Lied concert could be. Over time, 
isolated concert events developed into recurring cultural occasions with predictable 
formats, audiences, and aesthetic norms.

Programme construction and repertoire selection functioned as tools of audience 
formation. Ekman’s concerts followed a recognisable dramaturgical logic in which 
new works were introduced gradually within familiar frameworks. In this way, per-
formers assumed roles that in later periods would often be distributed among in-
stitutions, curators, and educators. Ekman not only interpreted repertoire but also 
framed it culturally, guiding audiences toward increasingly complex forms of musi-
cal understanding (Annex/4 and 5).

Artistic scope and repertoire strategy

The evidence assembled in our dataset (Annex) suggests that, in the Finnish context 
of their time, the careers of Ida and Karl Ekman may be regarded as exceptional in 
both scope and impact. However, systematic comparative research on contemporary 
singers such as Aino Ackté, Maikki Järnefelt, and Alma Kuula remains scarce, and 
no comparable dataset exists to date for any of them. 

The reconstructed concert corpus presented in this study shows that Ekman cul-
tivated a broad repertoire rather than relying on a narrow set of frequently repeated 
works. Jean Sibelius occupied a central position within this repertoire, through a 
sustained and unusually extensive engagement with his songs. At the same time, 
Sibelius’s works were consistently embedded within a wider European Lied tradi-
tion. This positioning strengthened artistic legitimacy and facilitated reception, par-
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ticularly in contexts where new Finnish music might otherwise have encountered 
resistance, especially in provincial towns and smaller localities.

From domestic circulation to international recognition

This article has examined Ida Ekman’s career, primarily within Finland. At the same 
time, as Maarit Pyötsiä’s study shows, Ekman also developed an impressive inter-
national career (Pyötsiä 1993, 29–55, appendix 2). Although the overall volume of 
her concert activity remained greater in Finland, she appeared frequently abroad, 
especially during the first decade of the 20th century. Her international perfor-
mances helped shape an early image of Scandinavian song as restrained, poetic, and 
text-oriented, and reviews in France and Germany were mostly very favourable (see 
Pyötsiä 1993, 32–51).

Pyötsiä argues that during 1900–1905 Ekman may even have been more popular 
abroad than in Finland. Based on our database, this likely overstates the case, since 
Pyötsiä’s material omits a substantial number of domestic concerts. A more balanced 
conclusion would be that in the beginning of 20th century Finland remained the 
principal arena of Ekman’s career, while her international appearances formed an 
important and visible extension of it.

Ida Ekman’s legacy

By the late 1910s, Ida Ekman occupied a firmly established position within Finnish 
musical life. She also belonged to the first generation of Finnish classical singers to 
make gramophone recordings, producing altogether fifty recordings (cf. Pyötsiä 1993, 
74–79). Although early recording technology captures only part of her artistry,25 con-
temporary written descriptions – such as Oskar Merikanto’s account from 1897 – of-
fer valuable qualitative early firsthand evidence of her vocal and interpretative quali-
ties. Writing both as composer and critic, and as an accompanist familiar with her 
work, Merikanto praised Ekman’s “inner truthfulness” and her ability to reveal the 
essence of a song without exaggeration or sentimentality (Itä-Karjala 4.5.1897, 3):

Yesterday there was a moment of art so complete and so affecting to the heart as 
only very few concert occasions in our lively musical life. […] In every song and 
every piece one sensed both artists approaching the heights of art, drawing ever 
closer to that goal which so few among the many attain. […] The audience, packed 
to capacity, was completely enraptured.

25 A selection of Ekman’s recordings is available for listening here: https://areena.yle.fi/1-50942624
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Ida Ekman suffered a series of ear infections in the early 1910s, however, and 
gradually began to lose her hearing, finally retiring from singing in 1920. It has 
sometimes been suggested that Sibelius largely ceased writing songs thereafter 
(Pyötsiä 1993, 71). 

From the early 1910s onward Ekman increasingly turned to pedagogical work, 
most notably founding a singing school in 1911 (cf. Savon Sanomat 18.8.1911; 
Tidning för Musik 1.5.1914) that continued operating until 1926 (Pyötsiä 1993, 
80). 

The First World War and the associated societal upheavals interrupted many cul-
tural developments, but Ida Ekman’s earlier work had already left a lasting imprint. 
She died in 1942 and was buried with full ceremonial honours at Hietaniemi Cem-
etery in Helsinki (Syd-Österbotten 21.4.1942, 3). Karl Ekman died shortly thereafter, 
in 1947, and was buried with her (Hbl 1.2.1947, 7). His final years were, however, 
difficult and marked by loss of autonomy (Hbl 13.12.2000). 

Pianist Meri Louhos, an experienced observer of Finnish musical life, remarked 
during this research (Louhos 2026): “Martti Talvela and Aulikki Rautawaara, 
among others, are acknowledged as great international artists, yet virtually noth-
ing is known about Ida Ekman.” While this observation is not literally accurate 
– Ida Ekman was widely discussed in the press during her lifetime (Annex/7) – it 

Figure 24. Ida and Karl Ekman at home in 1931. Source: Finnish Heritage Agency.
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captures an important historiographical tendency. Recognition has often followed 
institutional prestige and operatic visibility rather than the long-term performance 
practices of concert touring and audience formation.

Signs of renewed interest in Ida Ekman’s artistic legacy can nevertheless be ob-
served. One example is the stage play Sibelius & Ida by Tuomas Hiltunen, premiered 
in New York in 2015 with the Finnish actress Taina Elg and later performed in Fin-
land. Recent research on Nordic art song has highlighted the interaction between 
poets and composers as a central force in the formation of repertoire and has also 
begun to bring into focus the central, yet still underexplored, role of Ida Ekman 
(Djupsjöbacka 2023; 2025; 2026).

Therefore, Ida Ekman did not disappear from the historical record. Rather, her 
role was gradually narrowed to that of “Sibelius’s favoured singer”, while another 
dimension of her life’s work – the infrastructural labour that enabled her influence 
– remained largely unexamined. By repositioning the Ekmans as a central agent 
within this performance ecosystem, the present study underscores the importance of 
performance-mediated processes in the formation of musical canons.

Acknowledgements
We thank pianist Martin Malmgren for his insightful question that prompted deeper en-
gagement with the historical sources underlying this study. We are grateful to Kalevi Aho,  
Anu Fagerström, Heta Kaisto, Tuomas Katajala, Seppo Kimanen, Juhani Koivisto, Vesa 
Kurkela, Sanna Linjama-Mannermaa, Meri Louhos, Heikki Peltola, David Sebba, and 
Timo Virtanen for their comments and encouragement. We are particularly grateful to 
Kaarina Kilpiö for providing a guide to the broader literature and making many con-
structive suggestions and Gustav Djupsjöbacka for curating and standardising the song 
titles. Responsibility for the text and its interpretations remains entirely our own.

Content of Annex 
(available online at Trio website: https://trio.journal.fi/article/view/180124/126169) 

Methodological note
1.	 Chronological list of concerts with hyperlinks to original sources
2.	 HPO Paris tour (1900)
3.	 Domestic concert localities
4.	 Concert programme structures by composer (programme order)
5.	 Repertoire in surviving programme documentation
6. 	 Jean Sibelius – solo songs and collections associated with Ida Ekman
7. 	 Selected excerpts from contemporary newspaper and journal coverage



69

References

Newspapers

Aura, 9.1.1896
Fyren, 17.2.1912
Helsingin Sanomat, various issues 1892–1917
Hufvudstadsbladet (Hbl), various issues 1892–1947
Hämeen Sanomat, various issues 1892–1917
Itä-Karjala, 4.5.1897
Lördagskvällen, 12.11.1892
Mikkelin Sanomat, 21.3.1896
Nya Pressen, various issues from the 1890s
Programbladet, 17.11.1897
Päivälehti, various issues 1892–1904
Pääskynen, 15.1.1909 
Savon Sanomat, 18.8.1911
Suomen Kuvalehti, 27.10.1917.
Syd-Österbotten, 21.4.1942
Tidning för Musik, 1.5.1914; 1.4.1916
Wasa Tidning, 8.11.1892
Wiborgsbladet, 21.2.1895
French and German newspapers (cited via the Finnish press)
All newspaper sources were consulted through the National Library of Finland’s digital collections 
(digi.kansalliskirjasto.fi), unless otherwise indicated (Annex/7).

Personal communications

Djupsjöbacka, Gustav 2026. Email messages to the authors, 13–18 February. 
Koivisto, Juhani 2026. Email message to the authors, 9 April.
Kurkela, Vesa 2026. Email message to the authors, 25 February.
Louhos, Meri 2026. Email message to the authors, 15 January.
Muir, Simo 2026. Email message to the authors, 20 April.
Virtanen, Timo 2026. Email messages to the authors, 19 February and 11 May.

Archival and online sources

Koivisto-Kaasik, Nuppu & Susanna Välimäki 2021. Boije, Betty (1822–1854). Kansallisbiografia-
verkkojulkaisu. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura [Finnish Literature Society]. 
https://kansallisbiografia.fi/kansallisbiografia/henkilo/5895 (Accessed May 1, 2026.)



TRIO vsk. 15 nro 1 – Articles: Samuli Skurnik & Jonathan Morduch 32–72

70

Lappalainen, Seija 2001. Ida Ekman (1875–1942). Kansallisbiografia-verkkojulkaisu. Helsinki: 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura [Finnish Literature Society]. https://kansallisbiografia.fi/
kansallisbiografia/henkilo/1465 (Accessed May 1, 2026.)

Malmgren, Martin 2026. Moses Pergament – A biographical sketch. http://mosespergament.
com/biography (Accessed May 1, 2026.)

Saulo, Sandra 2018. Sibeliuksen suosikkisopraano Ida Ekman. Musiikin syntymäpäiväkalenteri. 
https://yle.fi/aihe/a/20-283093 (Accessed May 1, 2026.)

Uusimäki, Inari 2014. Jean Sibelius ja Ida Ekman. https://yle.fi/aihe/a/20-63737 (Accessed May 
1, 2026.)

Research literature

Citron, Marcia J. 1993. Gender and the Musical Canon. Cambridge: Cambridge University Press.
Dahlström, Fabian 2003. Jean Sibelius. Thematisch-bibliographisches Verzeichnis seiner Werke. Wies-

baden: Breitkopf & Härtel.
___ (ed.) 2005. Sibelius, Jean: Dagbok 1909–1944. Helsingfors: SLS.
Djupsjöbacka, Gustav 2023. The Songs of Jean Sibelius. Poetry, Music, Performance. Woodbridge: 

The Boydel Press. 
___ 2025. Samat siivet kantavat meitä – pohjoismaisia runoilija-säveltäjäkohtaamisia. Sibelius-

Akatemian julkaisuja 31.  
https://taju.uniarts.fi/items/5578fb3e-bbbd-456a-af65-aa686af8764d

Ekholm, Laura 2019. Jews, Second-Hand Trade and Upward Economic Mobility: Introducing 
the Ready-to-Wear Business in Industrializing Helsinki, 1880–1930. Business History 61 (1), 
73–92. https://doi.org/10.1080/00076791.2018.1546694

Falck, Erkki 1958. Ida ja Karl Ekman. In Maire Pulkkinen (ed.) Suomalaisia musiikin taitajia. 
Esittävien säveltaiteilijoiden elämäkertoja. Helsinki: Oy Fazerin musiikkikauppa. 309–317.

Heikkinen, Olli 2018. Sinfoniaorkesteri-instituution kotoistaminen Suomessa. Etnomusikologian 
vuosikirja 30, 7–10. https://doi.org/10.23985/evk.69764 

Heikkinen, Olli & Saijaleena Rantanen. Musicians as Cosmopolitan Entrepreneurs. Orchestras 
in Finnish Cities before the Modern City Orchestra Institution. In Anastasia Belina, Kaarina 
Kilpiö & Derek Scott (eds.) Music History and Cosmopolitanism. London & New York: Rout-
ledge. 147–161.

Heikkinen, Olli, Vesa Kurkela, Markus Mantere & Saijaleena Rantanen 2017. Millaista musiikin 
historiaa Suomessa pitäisi kirjoittaa? Musiikki 47 (1–2), 3–10.  
https://musiikki.journal.fi/article/download/97124/55421. 

Kilpiö, Kaarina & Saijaleena Rantanen 2025. Toiminnallisen näkökulman yleistyminen musiikin 
historian tarkastelussa. In Kaarina Kilpiö & Saijaleena Rantanen (eds.) Sivuutetut soinnit. 
Näkökulmia musiikin historian tutkimukseen Suomessa. Historia Mirabilis 14, Acta Musico-
logica Fennica 35. Turku: Turun Historiallinen Yhdistys, Suomen musiikkitieteellinen seura. 
7–31. https://doi.org/10.65871/thy.1844. 

Koivisto, Juhani 2024. Sylkytys sydänalassa. Sanan, sävelen ja elämän kohtaaminen Toivo Kuulan 
lauluissa. Helsinki: Sibelius-Akatemian julkaisuja 30.  
https://taju.uniarts.fi/items/54a6de9a-90c4-4066-aece-1dd6731081ed



71

Koivisto-Kaasik, Nuppu 2022. Salons, Conservatoires, Restaurant Orchestras: Women Musicians 
and Cultural Institutions in Late-Nineteenth Century Europe. In Saijaleena Rantanen & 
Derek Scott (eds.) Institutionalization in Music History. DocMus Research Publications 19. 
Helsinki: Sibelius Academy, University of the Arts Helsinki. 211–230.  
https://urn.fi/URN:ISBN:978-952-329-282-6. 

Krohn, Helmi 1949. Ida Ekman. In Kun suuret olivat pieniä. Lapsuudenmuistoja taiteilijoittemme 
elämästä. Helsinki: Otava.

Kurkela, Vesa 2021. Miscellany and the Great Split: Itinerant Entertainers in Nineteenth Cen-
tury Helsinki. In Roberto Illiano (ed.) Performing Arts and Technical Issues. Belgium: Brepols, 
93–119. 

___ 2023. Institutions. In Paul Watt & Christopher Wiley (eds.) The Oxford Handbook of Musical 
Biography and Life-Writing. Oxford: Oxford University Press (pre-publication manuscript).

___ [forthcoming]. Kansankonsertti Helsingissä 1800-luvulla. Under review in Musiikki, draft 
3/2026. 

Kurkela, Vesa & Olli Heikkinen 2017. Sibelius as Popular Composer: Music by Sibelius in 
Kajanus’ Popular Concerts. In Daniel Grimley, Tim Howell, Veijo Murtomäki & Timo 
Virtanen (eds.) Jean Sibelius’s Legacy: Research on His 150th Anniversary. Newcastle upon Tyne: 
Cambridge Scholars Publishing. 

Lappalainen, Jenni 2025. Ilmari Hannikaisen kokemuksia kotimaan konserttikiertueella 1921. 
Trio 14 (1), 53–82. https://doi.org/10.37453/tj.157404.

Lehtola, Jan (ed.) 2015. Oskar Merikannon kirjeitä Liisalle 1889–1922. Rakas, kaivattu muoriseni! 
Helsinki: Kulttuuriosuuskunta Partuuna.

Loges, Natasha 2024. Branding the German Lied: The Strategies of Julius Stockhausen. In María 
Cáceres-Piñuel, Alberto Napoli & Melanie Strumbl (eds.) Branding “Western Music”, Lau
sanne & Berlin: Peter Lang. 67–81. 

Lünenbürger, Jorma D. 2011. Grieg, Sibelius and the German Lied. Paper presented to Interna-
tional Edvard Grieg Society, Grieg Conference in Copenhagen. August 12, 2011.  
https://griegsociety.com/jorma-daniel-lunenburger-paper-2011/

Muir, Simo 2012. Jiddišistä suomenjuutalaisten etnolektiksi. In Kimmo Granqvist & Päivi Rainò 
(eds.) Rapautuva kieli. Kirjoituksia vähemmistökielten kulumisesta ja kadosta. Helsinki: Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seura. 149–172.

Murtomäki, Veijo 2010. Sibelius in the Context of the Finnish German History. In Timothy L. 
Jackson & Veijo Murtomäki (eds.) Sibelius Reconsidered. Proceedings of the Fifth Interna-
tional Jean Sibelius Conference, September 2010, Oxford UK. https://sibeliusone.com/wp-
content/uploads/2018/10/Murtomaeki_Sibelius-in-the-Context-of-the-Finnish-German-
History.pdf. 

Pyötsiä, Maarit 1993. Ida Ekman (1875–1942): suomalaisen esittävän säveltaiteen historiaa. 
Master’s thesis, University of Helsinki.

Rahkonen, Margit 2019. Lisztin h-molli-sonaatin esitykset Suomessa ennen ensimmäistä 
maailmansotaa. In Annikka Konttori-Gustafsson, Margit Rahkonen & Markus Kuikka (eds.) 
Kartanoista kaikkien soittimeksi II – Pianonsoiton historiaa Suomessa. DocMus-tohtorikoulun 
julkaisuja 13. Helsinki: Taideyliopiston Sibelius-Akatemia. 79–114. https://taju.uniarts.fi/
server/api/core/bitstreams/bc25af84-3255-4357-beeb-5c58bd18c87e/content. 

Sarjala, Jukka 2002. Miten tutkia musiikin historiaa? Johdatus näkökulmiin ja menetelmiin. Helsinki: 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.



TRIO vsk. 15 nro 1 – Articles: Samuli Skurnik & Jonathan Morduch 32–72

72

Skurnik, Samuli 2013. Narinkkatorilta Kiestingin mottiin. Juutalaissuvun selviytymistarina. 
Helsinki: Paasilinna. https://www.researchgate.net/publication/394194055_From_Narinkka_
Square_to_Kiestinki_Pocket_A_Jewish_Family’s_Survival_Story_AI-translation_2025_origi-
nal_Finnish

Skurnik, Samuli & Jonathan Morduch [in progress]. Caught Between Empires: Two Jewish Fami-
lies in a Century of Finnish History (Working title). 

Talasniemi, Johanna 2020. Flickan kom… Aulikki Rautawaaran Sibelius-ohjelmisto 1927–1957. 
Musiikki 50 (3), 38–76.

___ 2024. Aulikki Rautawaaran konserttiura Sibeliuksen laulujen esittäjänä 1927–1957. Doctoral 
dissertation, Sibelius Academy, University of the Arts Helsinki.  
https://taju.uniarts.fi/items/560ca976-4083-4ae1-b38a-883fb9f9cbbd.

Thorau, Christian 2020. From Program Leaflets to Listening Apps: A Brief History of Guided 
Listening. In Martin Tröndle (ed.) Classical Concert Studies: A Companion to Contemporary 
Research and Performance. London & New York: Routledge, 61–80.

Välimäki, Susanna & Nuppu Koivisto-Kaasik 2023. Sävelten tyttäret. Säveltävät naiset Suomessa 
1800-luvulta 1900-luvulle. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.  
https://doi.org/10.21435/ha.154

Weber, William 1999. The History of Musical Canon. In Nicholas Cook & Mark Everist (eds.) 
Rethinking Music. Oxford: Oxford University Press. 336–355.

___ 2008. The Great Transformation of Musical Taste: Concert Programming from Haydn to Brahms. 
Cambridge: Cambridge University Press.

Note on the use of sources
Direct quotations from newspapers are indicated in the text with full source references (newspaper 
title, date, and page). A complete list of sources is available via the hyperlinks in the Annex/7. 



73

MATIAS HÄKKINEN

Filosofisia, historiallisia ja taiteellisia näkökulmia 
virittämiseen

Lectio praecursoria

Matias Häkkisen taiteilijakoulutuksen tohtorintutkinto tarkastettiin 5.12.2025 Sibelius-
Akatemian R-talon Pikkusalissa Helsingissä. Jatkotutkinnon aihe ja opin- ja taidonnäyt-
teeseen kuuluvan tutkielman otsikko oli Virityksen vallankumoukset – Taiteellisia ja 
käytännöllisiä havaintoja viritysfilosofioiden historiasta ja nykyisyydestä. Tarkastusti-
laisuuden valvojana toimi dosentti Ulla Pohjannoro. Lausunnon tutkinnon taiteellisesta 
osuudesta antoi lautakunnan puheenjohtaja, musiikin tohtori Assi Karttunen. Lausunnon 
kirjallisesta työstä antoi tekniikan tohtori Hanna Järveläinen.

Musiikkiesitys lektion aikana:

Johann Jakob Froberger (1616–1667): Méditation sur ma mort future

Matias Häkkinen, cembalo

Kun taiteilijalla on ehdottoman tarkka korva, niin on hänen soittonsa puhtaus siis 
aivan moitteeton. Toinen asia on, voiko kuulija hyväksyä periaatteessa melodiaa 
soitettavaksi siten kuin esim. Mendelssohnin viulukonsertin toisessa osassa, missä 
taiteilija soitti puhtaita, harmoonisia terssejä pitkin matkaa, vaikka melodian kulku 
olisi vaatinut toisinaan jännitettyjä, pytagorealaisia.1

Tämä Heikki Klemetin kirjoittama arvostelu vuodelta 1909 on varhaisin tuntema-
ni suomenkielinen maininta viritysvalintojen musiikillisista vaikutuksista. Virit-
täminen on musiikillisen ilmaisun näkymätön perusta. Sillä on useita käytännön 
merkityksiä, kuten kiinteäviritteisen soittimen (vaikkapa pianon tai cembalon) soit-
tokuntoon valmisteleminen ja vapaaviritteisten soitinten ja toisaalta ihmisäänen sä-

1	  Heikki Klemetti: Bronislaw Huberman 30.11.1909. Teoksessa Armi Klemetti ja Jouko Linjama (toim. 
1966) Sata arvostelua ja muita musiikkikirjoituksia. Porvoo: WSOY. 36–38. ( Julkaistu alun perin Säveletär-
lehdessä.)
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veltasojen valitseminen. Viritys ei ole neutraali toimi. Kuten Heikki Klemettikin 
sanoo, viritysvalinnoilla on väliä. ”Puhtaasti” soittaminen ei riitä. 

Se, mitä virittäminen ei varsinkaan tarkoita, on jokaisen säveltason asettaminen 
joka kerta samalle kohdalle. Tätä vastaan asettuu myös Heikki Klemetti. Virittämi-
nen on kontekstisidonnaista ja toisaalta matemaattis-fysikaalisista syistä mahdoton-
ta tehdä ainoastaan ”oikein”. Virittäminen on keino vaikuttaa siihen, miltä musiikki 
kuulostaa ja tuntuu; mitä se kertoo, ja miten se koetaan. Puhtaat terssit ovat harmo-
nisia ja pythagoralaiset jännitettyjä, kuten Klemettikin kertoo. Näillä intervalleilla 
on keskenään vastakkaiset käyttötarkoitukset.

Tutkimusasetelma: viritysfilosofia ja vallankumoukset

Taiteellisessa tohtorintyössäni Virityksen vallankumoukset – Taiteellisia ja käytän-
nöllisiä havaintoja viritysfilosofioiden historiasta ja nykyisyydestä osoitan, että viritys 
on keskeisempi musiikillinen muuttuja kuin tähän asti on ajateltu – että sopivalla 
virittämisellä on enemmän annettavaa soivan lopputuloksen ohjaajana kuin moni 
ajattelee.

Kehittämäni kaksi uutta käsitettä. (1) viritysfilosofia ja (2) viritysvallankumous tu-
levat vastaan heti otsikkotasolla. Viritysfilosofia kokoaa muusikon taiteelliset ihan-
teet, käytännön keinot ja perustelut viritystä koskeville valinnoille. Tämän rinnalle 
hahmotan neljä viritysvallankumousta. Jokainen näistä vallankumousprosesseista 
myllersi aikansa viritysfilosofisen valtavirran. 

Ensimmäinen viritysvallankumous 1500-luvun alkupuolella vakiinnutti stabiilin 
terssin syrjäyttäen antiikista alkaen käytössä olleen kvinttipuhtaan virityksen. Toinen 
vallankumous vakiinnutti 1600-luvun loppupuolella ympyränmuotoiset barokkiviri-
tykset ja kahdentoista sävelpaikan systeemin oktaavia kohden (enharmonia syntyy). 
1800-luvulle tultaessa kolmas vallankumous säännöllisti tasavireisyyden, ja 1900-lu-
vun puolivälin jälkeen neljäs, eli postmoderni vallankumous palautti virityksen moni-
naisuuden sekä historiallisen tietoisuuden taiteellisen vapauden kumppaniksi.

Viritysfilosofia muodostuu kahdesta tilasta, (1) valittavasta ideaalista, eli siitä, 
minkälainen viritys on toivottavaa, mikä on puhdasta ja mikä on jännitteistä ja (2) 
käytännön välineistä ja ratkaisuista, joilla tämä ideaali tuodaan fyysiseen maailmaan 
ja soivaan todellisuuteen.  Näiden kahden tilan välinen jännite johtuu fysikaalis-
matemaattisista totuuksista, jotka eivät ole keskenään yhteen sovitettavissa. Sel-
keimmät esimerkit ovat: (1) kaikkien kvinttien ja kaikkien terssien luonnonpuhtaus 
ei ole mahdollista samanaikaisesti missään yksittäisessä viritysjärjestelmässä, ja (2) 
melodiset ja harmoniset intervallit eivät voi olla luonnonpuhtaita samaan aikaan. 
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Taiteellinen tutkimus ja tekninen tieto dialogissa

Työni asettuu taiteellisen tutkimuksen piiriin. Yhdistin tässä tutkimusprojektissa 
oman soittoni, yhteismusisoinnin ja kuuntelemisen fysikaaliseen ja matemaattiseen 
faktaan sekä toisaalta historiallisiin lähteisiin ja niiden analyysiin.

Viritykset määritellään lähteissä usein numeraalisesti: on lukusuhteita, on sent-
tejä, on komman osia, on huojuntanopeuksia. Mutta miltä viritys tuntuu? Tai vielä 
tarkemmin: miltä viritys kuulostaa ja miksi? Mikä on stabiilissa vireessä oleva inter-
valli? Minkälainen on jännitteinen harmonia? Huojuntanopeuden sijaan aktivitee-
tin määrä ja senttilukemien sijaan intervallin ”väri” ovat itselleni toimivia yksittäisen 
intervallin mittaamisen metodeja. 

Tärkeä osa tutkimustyötäni on ollut pyrkimys kirkastaa ja vakiinnuttaa suomen-
kielistä terminologiaa. Olen myös oman erityisalani ulkopuolella huolissani suomen 
käyttämisen harvinaistumisesta akateemisessa maailmassa, tutkimustoiminnassa ja 
yhteiskunnassamme laajemminkin. Toivon, että tämä työ toimii omalta osaltaan 
kannustimena ja tukena tässä pyrkimyksessä.

Keskeistä on ollut pohtia ja tutkia myös sitä, millä ei ole väliä. Aika usein nimit-
täin virityskeskustelu keskittyy siihen, ollaanko vireessä vai epävireessä. (Tämä ei ole 
erityisen relevanttia tämän tutkimuksen suhteen.) Tai keskustellaan siitä, mikä jos-
takin viritysmittariapplikaatiosta löytyvistä ympyränmuotoisista barokkivirityksistä 
on paras siinä ja siinä sävellajissa. (Nähdäkseni vastaus on: ei mikään, ne ovat kaikki 
keskenään niin lähellä toisiaan. Merkittäviä eroja niiden välillä ei ole nähdäkseni 
mahdollista havaita kuulonvaraisesti. Ja jos johonkin tiettyyn sävellajiin halutaan 
keskittää puhtautta, niin sopivasti aseteltu keskisävelviritys tai vaikkapa jonkinlai-
nen skismaattinen viritys on varmaankin parempi vaihtoehto.)

Taiteellinen ydin: kolme konserttia ja äänite

Jatkotutkintoprojektini taiteellinen osuus koostui kolmesta opin- ja taidonnäytteenä 
toimineesta konsertista. Sen lisäksi tein joitakin äänitteitä tutkielman liitteeksi, jotta 
olisi mahdollista saada myös soivia referenssejä siihen, mistä kirjoitan tutkielma-
osuudessa.

Ensimmäisessä jatkotutkintokonsertissani (Sävelen nimi – konsertti myötä- 
ja vastakarvaan) koettelin keskisävelviritysten rajoja erityisesti Johann Sebastian 
Bachin musiikissa ja tietoisesti ”väärin kirjoitettujen” sävelten ilmaisuvoimaa toisen, 
kaksitoista säveltasoa oktaavia kohtaan vakiinnuttaneen viritysvallankumouksen 
molemmilta puolin. 

Toisessa konsertissa (Stabiilin terssin synty – konsertti pylväistä ja niiden väleis-
tä) asetin ensimmäisen viritysvallankumouksen hengessä pythagoralaisen ja keski-
sävelvirityksen vastakkain etsiäkseni musiikillisia tilanteita, joissa tarvitaan lepääviä 
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terssejä (kantavat rakenteet, alut ja loput, pylväät, musiikillisesti vakaat hetket). Nii-
den vastapariksi etsin hetkiä, joissa se tarvitsee jännitteisen ditonuksen (pylväiden 
väliset tilat, joihin ei voi pysähtyä).

Kolmannessa (Vireen vapaus – konsertti kahleissa ja ilman) tutkin kiinteä- ja 
vapaaviritteisten soittimien välistä suhdetta: sitä, kuinka pitkälle yhteissoittoa voi 
virityksellisesti ohjata ilman, että käytännön musisointi muuttuu vapaaviritteisille 
soittajille hankalaksi tai että musiikki menettää rakenteellisesti tai ilmaisullisesti jo-
takin keskeistä.

Äänitteellä asetin vastakkain Johann Jakob Frobergerin Méditation sur ma mort 
future (Vääjäämättömän kuolemani pohdinta) -teoksen tasavireisen ja keskisäveli-
sen version. Juhani Nuorvalan Enharmoninen sarja edustaa 14-askelisen keskisävel-
virityksensä kautta postmodernin vallankumouksen jälkeistä aikaa. Lisäksi äänitin 
Johann Sebastian Bachin ensimmäisen invention useammassa ympyränmuotoisessa 
barokkivirityksessä näyttääkseni toteen sen, miten lähellä ne ovat toisiaan kuuloku-
vallisesti.

Äänite toimi erittäin hyödyllisenä peilinä. Se näytti, että alkuperäinen kuvitel-
mani siitä, että pelkkä viritys voi toimia itsenäisenä musiikillisena muuttujana, ei ole 
ihan totta. Jos konteksti ja muut musiikilliset muuttujat (kuten tempo, artikulaatio, 
fraseeraus ym.) eivät tue viritysfilosofisia valintoja, kokonaisvaikutelma ei ole riit-
tävän voimakas. Viritys on kuin suola ruoassa: muita aineksia ratkaisevalla tavalla 
vahvistava, mutta yksinään vain vähän ilmaiseva aspekti.

Virittämisen äärelle

Jatkotutkintoprojektini lähtökohta on henkilökohtainen. Nuorena pianonsoiton
opiskelijana otin kiinteävireisen instrumentin rajoitteet ongelmattomana lähtökoh-
tana. Yksi kosketin vastaa yhtä säveltä, ja oktaavin sisällä on kaksitoista sävelpaikkaa, 
tasaisin välein, piste.

Musisoidessani muiden muusikoiden kanssa aloin kuitenkin hiljalleen huomata, 
että kaikki musisoinnin lajit (eri soittimien soittajat, laulajat, yhtyeet, tyylit ynnä 
muut) eivät suhtaudu asiaan samanlaisella varmuudella. Vapaaviritteiset soittajat ja 
laulajat saattoivat muotoilla musiikkia säveltasoja elastisesti taivuttaen, luoden suun-
tia ja jännitteitä. Pianistina jouduin kehittämään ilmaisun illuusioita ajankäytöllä, 
dynamiikalla, artikulaatiolla ja kosketuksella. Siirtymä cembalon pariin syvensi ko-
kemusta. Nimittäin yksittäisen äänen voimakkuudenkin kontrolli väheni. Tilalle tuli 
toisenlainen valta: toisin kuin pianisti, cembalisti virittää soittimensa itse.

Aloin opiskella sekä käytännön virittämisen taitoa että virittämisen teoriaa ja his-
toriaa. Hiljalleen vanhan musiikin eri tyylit ja niihin liittyvät viritykset alkoivat tulla 
tutuiksi ja eläviksi. Yksi tämän projektini keskeisimmistä alkusysäyksistä oli ensim-
mäinen soittotuntini Amsterdamin konservatoriossa. Tunti oli opettajani Menno van 
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Delftin työhuoneella, jossa on melko laaja kokoelma erilaisia kosketinsoittimia. Olin 
mielestäni harjoitellut William Byrdin Walsingham-variaatiot oikein hyvään kun-
toon soittotuntia varten. Kävi kuitenkin niin, että soitin, jolla hän pyysi minua soit-
tamaan, oli erilainen kuin mihin olin tottunut. Siinä olikin kahdentoista sijaan nel-
jätoista kosketinta oktaavia kohden. Olin periaatteessa tietoinen, miksi, mutten ollut 
koskaan nähnyt sellaista soitinta. Vaikka ensimmäinen soittotunti olikin hyvin vaikea 
kokemus tällä uudella koskettimiston topografialla, innostuin ilmiöstä.

Olimme barokkiviulistien Meelis Orgsen ja Antto Vanhalan kanssa yhdessä 
triona soittaneet siinä vaiheessa jo pidempään erityisesti italialaista varhaisbarok-
kiohjelmistoa melko aktiivisesti.  Siinä kontekstissa olin jo osannut kaivata lisää 
sävelpaikkoja oktaavia kohden, sillä triomme soitti kaiken aina neljäsosakomman 
keskisävelessä. Ja koska keskisävelviritykset eivät tunne enharmonisen ekvivalenssin 
käsitettä, ohjelmistosuunnittelu on tarkkaa puuhaa. Yhdellä tavalla keskisäveljärjes-
telmään viritetyllä cembalolla ei voi soittaa kaikissa sävellajeissa, sillä esimerkiksi es 
ei ole sama sävel kuin dis. Vain toinen näistä on käytettävissä. Tämä oli aina otettava 
huomioon konserttikokonaisuuksia suunniteltaessa, mikä on ikävästi rajoittavaa.

Päädyin vuonna 2011 hankkimaan Jukka Ollikalta aiemmin tapaamani tyyppi-
sen 14-koskettimisen soittimen itselleni. Tällainen soitin antaa käyttöön kaksi sävel-
paikkaa lisää oktaavia kohden – esimerkiksi aiemmin mainitut es- ja dis-sävelet sa-
maan aikaan. Soitin antoi minulle lisäsäveltensä kautta myös mahdollisuuden aivan 
uudenlaisiin sointeihin. Eräänä päivänä muistaakseni vuonna 2015 Juhani Nuorvala 
tuli käymään työhuoneellani. Hän oli kuullut, että minulla on tällainen harvinainen 
soitin, ja halusi tutustua siihen. Lopputuloksena hän sävelsi melko laajan soolocem-
baloteoksen Enharmoninen sarja hyperkromaattiselle cembalolle. Tämä oli merkittävä 
sysäys kohti laajempaa ymmärrystä siitä, mitä kaikkea virittämällä voi saavuttaa mu-
siikillisesti.

Erilaisten konserttien, harjoittelutyön ja improvisaatiokokeilujenkin kautta mi-
nulle alkoi muodostua yhtäältä näkemyksiä ja toisaalta kysymyksiä siitä, mitä kaik-
kea virittäminen tarkoittaa ja mahdollistaa. Vuonna 2015 työskentelin Johann Jakob 
Frobergerin musiikin parissa puolivuotisella valtion taiteilija-apurahalla. Tämän 
työskentelyn tuloksena löysin polun, joka johti niin kutsutusti väärin kirjoitettujen 
sävelten taiteellisten merkitysten löytämiseen. 

Kerroin soivan esimerkin kautta siitä, mitä tarkoitan tällä. Ajallisesti keskisä-
velvirityksen (ensimmäisen viritysvallankumouksen jälkeiselle) aikakaudelle selvästi 
sijoittuvassa Frobergerin teoksessa Méditation sur ma mort future käytetään yleisim-
pien sävelten lisäksi myös harvinaisia ais- ja eis-säveliä. On tietysti mahdollista vi-
rittää cembalo niin, että nämä harvinaiset sävelet muodostavat fis- ja cis-sävelten 
kanssa puhtaan terssi-intervallin. Tavallisempaa on kuitenkin, että keskisävelvirityk-
sissä käytetään ais-sävelen sijaan b-säveltä ja eis-sävelen sijaan f-säveltä. 

Rakenteellisesti kyse on siitä, onko käytettävä intervalli kirjoitettu oikein. Onko 
kyseessä siis todella suuri terssi h–dis vai kuitenkin vähennetty kvartti h–es. Soitin 
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tämän Frobergerin teoksen kahtena lomittaisena versiona niin, että soitin aluksi ta-
savireessä ja kertaukset keskisävelvireessä.

Olen oman analyysini kautta päätynyt näkemykseen, jonka mukaan A-osan lo-
pussa teoksen kuvitteellinen minäkertoja havahtuu omaan kuolevaisuuteensa. Tätä 
kuvaavat hiljalleen mukaan hiipivät, riipiväsointiset väärin kirjoitetut sävelet, eli 
eis-sävelenä käytettävä f-sävel ja ais-sävelenä käytettävä b-sävel. Teoksen puolivälin 
jälkeen kertojaääni tuntuu hyväksyvän kohtalonsa. Lepäävät ja rauhalliset, miellyt-
tävän puhtaat terssit eivät enää saa vastapareikseen kirpeitä ylisuuria vähennettyjä 
kvartteja. Ennen kertauksia referenssinä kuulluissa tasavireisessä versiossa ei tätä 
eroa ole.

Soitin tilaisuudessa kaksi eri tavoilla viritettyä versiota tästä teoksesta: teoksen 
molempien puoliskojen ensimmäiset kertaukset tasavireessä ja molempien puolis-
kojen toiset kertaukset puolestaan keskisäveljärjestelmässä. Itse virityksen lisäksi 
manipuloin myös muutamia muita musiikillisia muuttujia. Tein näin korostaakseni 
virityksen vaikutusta. Teos on myös valittu sillä perusteella, että se nähdäkseni sisäl-
tää erityisen selkeän ja voimakkaan, sopivasti virittämällä esiin saatavan taiteellisen 
lisäelementin. 

Muistutan vielä, että h–es ja fis–b eivät ole terssejä lainkaan, vaan vähennettyjä 
kvartteja, joita käytetään joskus tersseinä. Tämä on syy termille väärin kirjoitettu. 
(Toki nämä olisi mahdollista virittää myös eis- ja ais-säveliksi, eli puhtaiksi tersseik-
si cis- ja fis-säveliä vasten. Tämä kuitenkin muuttaisi kaikki harmoniat keskenään 
samanlaisiksi, mukaviksi, stabiileiksi, soiviksi, kauniiksi ja lepääviksi, mikä ei minun 
näkemykseni mukaan ole tarkoituksenmukaista.) Tässä teoksessa on nähdäkseni 
keskeistä saada esiin myös väärin kirjoitettujen intervallien tuoma negatiivinen tun-
nesisältö.

Näiden viritysjärjestelmien (tasavireisyyden ja keskisävelvirityksen) ero erityisesti 
terssien koon suhteen on niin suuri kuin yleensäkään on koskaan käytössä olleiden 
viritysjärjestelmien välillä mahdollista. Tästä huolimatta olen kokenut jopa oman 
soittoni nauhoituksissa välillä yllätyksiä sen suhteen, ettei olekaan täysin ilmiselvää 
ja helppoa huomata, mikä viritys cembalossa on milloinkin. 

Tämä oli sekä melkoinen yllätys että tutkimuksellisesti tärkeä huomio. Toisin 
kuin yksi alkuperäisistä tutkimuslähtökohdistani oli, pelkällä virityksellä ei voi vielä 
ilmaista juuri mitään. Kehitin tämän kuvaamista varten analogian musiikin ulko-
puolelta. Makuaistimuksella on kaksi vastakohtaista, mutta toisaalta elimellisessä 
yhteydessä olevaa puolta. Ne ovat yhtäältä havaittavissa ja mitattavissa olevat maku-
aineet, kemikaalit ja tekstuurit ynnä muut makuun vaikuttavat konkreettiset seikat 
sekä toisaalta itse aistikokemus, eli miten maistajan henkilökohtainen makuhavain-
to ja -kokemus vaikuttavat lopputulokseen. 

Englanniksi on olemassa käsitepari flavour–taste. Suomeksi pitää käyttää hiukan 
enemmän sanoja, mutta kyse on samasta asiasta: henkilökohtaisen makuaistimuk-
sen ja sen aiheuttavien mitattavien aineiden ja ilmiöiden suhteesta. Toinen hyvä 
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vertailukohta virittämisen ja kuulemisen välisestä jännitteestä on se, minkälaisessa 
suhteessa raaka-aine ja niistä valmistettu ruoka-annos ovat. Musiikillinen materi-
aali on tässä tapauksessa raaka-aine, ja valmis ruoka-annos on kuulijan kokemus 
musisoinnista. Hyvänkin raaka-aineen voi valmistaa niin, ettei se maistu hyvältä. 
Valmistustapa voi olla väärä, tai raaka-aineiden yhdistelmä voi olla huono.

Sama koskee myös virittämistä. Frobergerin Meditaatio on syntynyt ensimmäi-
sen viritysvallankumouksen jälkeen, joka tarkoittaa puhtaiden, lepäävien, jännitteet-
tömien terssien aikakautta. Ensimmäisissä kertauksissa kuultu tasavireinen versio 
oli siis tämän aikakauden normien mukaan väärin viritetty. Se ei sisältänyt lepääviä 
sointeja tasavireisten laajojen terssiensä vuoksi, mutta se myös aiheutti tarvittavan 
kirpeyden puutteen sinne, missä sitä olisi tarvittu. Toisissa kertauksissa kitkeryys 
tulee kuvaan valitun virityksen kautta automaattisesti. Tämä on kuitenkin riittämä-
töntä suotuisan kuulokuvan synnyttämisen kannalta. 

Johtopäätös on selkeä. Yksittäisen musiikillisen parametrin muuttaminen ei riitä. 
Vaikka nyt puhun tutkimustyöni kautta virittämisen näkökulmasta, uskoisin tämän 
pitävän paikkansa muidenkin muuttujien suhteen. On rakennettava tasapainoinen 
ateria – kehitettävä reseptit, joissa kaikki raaka-aineet ja valmistusmetodit tukevat 
toisiaan.

Yhteenveto tuloksista

Viritys on ilmaisun väline. Se vaikuttaa ja sillä voi vaikuttaa lähes kaikkeen, kuten 
musiikin rakenteeseen, oman ja muidenkin äänilähteiden sointiväriin ja retoris-
emotionaaliseen viestiin. Samaan aikaan on totta, että se saa merkityksensä vain osa-
na kokonaisuutta. Muut ilmiöt ja muuttujat, kuten tempo, artikulaatio, tila ja kon-
teksti, ovat sen liittolaisia.

Viritysfilosofian käsite voi toivottavasti auttaa hahmottamaan ja jäsentämään 
sitä, mitä virittämällä halutaan saavuttaa. Tietoinen viritysfilosofinen pohdinta aut-
taa tekemään hyviä viritysvalintoja. Se on muusikon strateginen työkalu. Ideaali ja 
käytäntö kohtaavat, kun päätetään, mitä suositaan missäkin tilanteessa (kvinttien 
vai terssien puhtaus, melodinen vai harmoninen puhtaus, virityksen säännöllisyys/
epäsäännöllisyys).

Virityksen neljä vallankumousta jäsentävät virityspuheen ja virittämisen histo-
rian kenttää. Niiden ymmärtäminen auttaa valitsemaan viritysratkaisuja historialli-
sesti ja taiteellisesti perustellusti – myös silloin, kun haluamme tahallamme soittaa 
”vastakarvaan”.
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Katse eteenpäin

Kuten monet tutkimusprojektit, omakin jatkotutkintoprojektini on käynyt läpi mel-
koisen fokusointi- ja rajausprosessin. Tämän prosessin tuloksena moni kiinnostava 
ja tärkeä jatkotutkimusta kaipaava ja ansaitseva näkökulma jäi tämän projektin ul-
kopuolelle. Näitä ovat esimerkiksi yksittäisten viritysjärjestelmien ja niiden välisten 
erojen systemaattinen, taiteellinen vertaileva tarkasteleminen, pienimmän kuulon-
varaisesti huomattavissa olevan säveltasoeron (just noticeable difference) -periaatteen 
soveltaminen taiteelliseen kontekstiin, ei yksittäisiin intervalleihin tai säveliin sekä 
viritysterminologian standardoiminen ja laajentaminen vaikkapa viininmaisteluter-
mistön innoittamana.

Tämän tutkimuksen tarkoituksena on rohkaista meitä puhumaan virityksestä 
enemmän, täsmällisemmin ja uskaliaammin. Virityskeskustelua tarvitaan lisää – ei 
vain tutkimusartikkeleissa ja luennoilla, vaan harjoituksissa, soittotunneilla ja jokai-
sen muusikon omassa ajattelussa. Jos jotain toivon työni herättävän, niin tietoisuutta 
siitä, että viritys ei ole vain pakollinen paha tai tekninen yksityiskohta vaan kes-
keinen osa musiikillista ilmaisua ja ymmärrystä. Ja että siihen liittyvää keskustelua 
kannattaa käydä – hitaasti, huolella ja uteliaasti.

Matias Häkkinen, 2025. Virityksen vallankumoukset – Taiteellisia ja käytännöllisiä ha-
vaintoja viritysfilosofioiden historiasta ja nykyisyydestä. 
https://taju.uniarts.fi/items/386e9a1f-965c-41cc-89a7-36f176967309 .
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HANNA CHORELL

Laulajan toimijuus muutosvoimana

Lectio praecursoria

Hanna Chorellin taiteilijakoulutuksen tohtorintutkinto tarkastettiin 22.9.2025 Sibelius
Akatemian R-talon konserttisalissa Helsingissä. Jatkotutkinnon ja tutkielman otsikko oli 
Laulajuutta laajentamassa – taiteellinen tutkimus laulukonsertoinnin performansseis-
ta. Tarkastustilaisuuden valvojana toimi professori Anne Kauppala. Opin- ja taidonnäyt-
teen arviointilautakunnan muodostivat musiikin tohtori Päivi Järviö (puheenjohtaja), 
filosofian tohtori Milla Tiainen ja musiikin tohtori Assi Karttunen.

Musiikkiesitykset lektion aikana: 

Franz Schubert: ”Gute Nacht” sarjasta Winterreise D. 911 (1828)
Samuel Barber: ”The Monk and His Cat” sarjasta Hermit Songs op. 29 (1953)

Hanna Chorell, sopraano, Kirill Kozlovski, piano

Minna Leinonen: ”Tunteja, tunteita” monodraamasta Rakkaat (2024)

Hanna Chorell, sopraano

Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh’ ich wieder aus.1 Vieraana tulin, vieraana lähden. 
Tämä on tuttu tunne produktiosta toiseen kiertävälle freelance-laulajalle. Tunne 
on tuttu myös feministisesti ajattelevalle oopperalaulajana työskentelevälle naiselle. 
Olen toiminut oopperalaulajan ammatissa noin viisitoista vuotta. Lauluvuosieni ai-
kana olen kokenut monet laulajille tutut ammatilliset instituutiot: laulukoulutuksen, 
kuorot, oopperaryhmät, -festivaalit ja -talot. Olen oppinut niiden toimintaa, niiden 
hierarkiat sekä ohjelmiston ja esiintyjistön kaanonit. Nuorena laulajana en pysähty-
nyt pohtimaan näitä ammatinharjoittamisen keskeisiä rakenteita vaan omaksuin ne 
itsestäänselvyyksinä.

Vuosien varrella ammatillinen toimintaympäristöni alkoi tuntua vieraalta. Roo-

1	  Schubertin Winterreisen alkusanat.
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lihahmojeni kengät tuntuivat jonkun toisen kengiltä. Pääni sisällä olen huutanut 
esittämälleni Gildalle2, että älä lähde Ducan perään vaan omillesi, ja Ovelalle ke-
tulle3, että juokse karkuun äläkä jää uhmaamaan mustasukkaista, aseistettua miestä. 
Yhteistä näille ja monille muille roolihahmoilleni on, että tarinassa heidän tehtä-
vänsä on täydentää miehen tarinaa ja/tai olla miehen halun kohde. Gilda karkaa 
ylisuojelevan isänsä luota Ducan perään ja päätyy uhraamaan itsensä pelastaakseen 
Ducan. Metsänvartija ampuu Ovelan ketun, ja kärjistäen tarinan opetukseksi jää, 
että jos nainen hankkii oman elämän, mies saa ampua naisen ja laulaa sen jälkeen 
kauniin aarian luonnon kiertokulusta. Yhtä kaikki, kaipasin vaihtelua ja toimijuutta 
suhteessa sekä työtehtäviini että esittämiini hahmoihin. Oopperalaulajan ammatin 
rakenteet eivät tähän kuitenkaan taipuneet. Laulaja ei päätä, mitä ja miten esitetään, 
sillä nämä päätökset on varattu taiteelliselle johdolle ja ohjaajille.

Tohtorihankkeeni alkoi siis sen havaitsemisesta, että naiskuvani oli ristiriidassa 
sen kanssa, mitä useimmiten työelämässä esitin ja kohtasin. Monet oopperoiden ta-
rinat ja niiden 1800-luvulle juuttunut patriarkaalinen naisihanne eivät vastaa omaa 
käsitystäni naisen paikasta yhteiskunnassa, ja esittämäni naishahmot ovat usein tun-
tuneet yksiulotteisilta. Taide ei vain heijasta ympäröivää yhteiskuntaa ja sen arvoja, 
vaan myös tuottaa, vahvistaa tai kyseenalaistaa niitä. 1800-lukulaisen naisihanteen 
esittäminen prameissa puitteissa ei siis ole neutraalia. Tätä naisihannetta olen pää-
tynyt silti esittämään uudestaan ja uudestaan, vaikka en sitä ja sen taustalla olevia 
arvoja allekirjoita. Hienoinkaan oopperamusiikki ei aina riitä hukuttamaan tätä ris-
tiriitaa, eikä ristiriidan sivuuttaminen poista sitä. Tämä havainto tekee minut surul-
liseksi, sillä parhaimmillaan ooppera on järisyttävää ja laulaminen on rakas ammat-
tini, josta en ole luopumassa.

Otin siis tutkimustehtäväkseni selvittää, onko olemassa keinoja, joilla yksittäi-
nen laulaja voisi tehdä työstään enemmän omia arvojaan vastaavaa. Kuvaamani 
vierauden tunne johtui osittain siitä, että vaikka puhetta oopperan naishahmojen 
vanhanaikaisuudesta on – etenkin Me Too -liikkeen jälkeen –, se ei ole näkynyt 
juuri lainkaan siinä, mitä oopperalavalla olen esittänyt. Käytännön syistä en kui-
tenkaan ottanut oopperaa produktiotasolla mukaan tutkimukseeni, vaan lähdin ha-
kemaan vastausta konsertoinnista. Siellä laulaja saa oopperaa laajemman vapauden 
päättää, mitä ja miten laulaa. Konserttiohjelmistolla on yhteiset kulttuuriset juuret 
oopperan kanssa, joten tulokseni ovat osin sovellettavissa myös oopperan esittämi-
seen. Koska tein tutkimukseni yksittäisen laulajan näkökulmasta, keskityin laula-
jan hallinnassa oleviin seikkoihin. Konsertissa näitä asioita on oopperaa enemmän, 
joten mahdollisia arvoristiriitojen lieventämisen keinojakin on enemmän. Koska 
tutkimusprojektiin johtaneet ristiriidat kumpusivat arvojeni vastaisista sukupuolen 
esityksistä, tutkimuskysymyksiksi tarkentuivat: kuinka sukupuolta esitetään laulu-

2	  Giuseppe Verdin oopperassa Rigoletto (1851).
3	  Leoš Janáčekin samannimisessä oopperassa (1923).
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konsertissa, onko sukupuolta mahdollista esittää toisin, ja kuinka tällainen toisin 
esittäminen toimii.

Teoreettis-metodologisesta kehyksestä

Ensin muutama käsite. Kun puhun laulamisesta, tarkoitan niin sanotun länsimai-
sen taidemusiikin piirissä tapahtuvaa laulamista. Pelkästä laulamisesta puhuminen 
on yksinkertaistus, ei arvottava valinta, jolla vihjaisin, että muunlaisen musiikin 
laulaminen ei olisi aivan niin laulamista kuin oopperalaulu. Kun puhun ooppera-
laulamisesta, tarkoitan ensisijaisesti laulutekniikkaa, en ohjelmistoa. Oopperalaulu-
tekniikalla taas viittaan 1800-luvulla kehittyneeseen moderniin klassiseen ääneen, 
jonka tyypillisiä piirteitä ovat muun muassa äänen kantavuutta kasvattava sointi eli 
formanttirakenne sekä tummahko äänenväri, joka saadaan aikaan laskemalla kur-
kunpäätä (ks. esim. Potter 1998, 47–66).

Tutkimukseni otsikossa on sana performanssi. Se viittaa tässä tapauksessa tutki-
mukseni teoreettiseen viitekehykseen ja taustaoletuksiin. Ajattelen Karen Baradin 
(2007) toimijuusrealismiteorian mukaisesti, että maailma on olemassa jatkuvasti 
muotoutuvana prosessina ja että asioiden tai olioiden sijaan se koostuu ilmiöistä, 
jotka ovat sekä aineellisia että diskursiivisia. Toisin sanoen ilmiöt ovat olemassa per-
formatiivisesti, eli toistuvasti uudelleenmuotoutuvina. Esimerkiksi sukupuoli on täl-
lainen materiaalis-diskursiivinen ilmiö. Sillä on materiaalinen eli kehoon liittyvä osa 
sekä diskursiivinen osa, joka koostuu kussakin ajassa ja paikassa sukupuolittuneista 
merkeistä. Esimerkiksi kaupan lastenvaateosastolla voi havainnoida, mitkä asiat ja 
värit on tarkoitettu tytöille ja mitkä pojille täällä ja nyt. Näillä sukupuolittuneilla 
merkeillä ja kehoamme muokkaamalla esitämme sukupuolta tietoisesti ja tiedosta-
matta. Tätä kutsutaan sukupuoliperformanssiksi tai sukupuolen esittämiseksi. 

Yhtä lailla esimerkiksi laulajan identiteetti, musiikkiteos, taiteellinen tutkimus, 
oopperatalo ja väitöstilaisuus ovat performatiivisesti olemassa olevia materiaalis-
diskursiivisia ilmiöitä. Musiikkiteoksen olemassaolon edellytyksiä länsimaisen 
taidemusiikkikulttuurin piirissä ovat säveltäjä ja esittäjä ja heidän materiaalinen 
todellisuutensa. Esimerkiksi minä en voi laulaa oopperaäänelläni ääniä suuresta 
oktaavialasta, koska äänihuuleni ovat siihen liian lyhyet. Minulle sävelletty lau-
lustemma ei siis voi sisältää niin matalia ääniä, eli kehoni fyysiset ominaisuudet 
rajaavat musiikkiteosta. Sävellystyöhön vaikuttavat lisäksi muun muassa käytet-
tävissä olevat resurssit, esimerkiksi rahoitus, esittäjistön kokoonpano ja soittimien 
ominaisuudet. Länsimaisen taidemusiikin tyylisuuntaukset ovat diskurssi, jonka 
puitteissa sävellys joko ymmärretään osaksi tyylisuuntausta tai ei. Kaikki nämä 
rajoitukset ja ominaisuudet yhteismuotoutuvat yksittäiseksi musiikkiteokseksi. 
Kun yksittäisiä musiikkiteoksia on monta, yhteismuotoutuu myös musiikkiteok-
sen yleiskäsite.
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Tutkimukseni otsikossa on myös sanapari taiteellinen tutkimus. Se tarkoittaa, 
että laulaminen on tutkimukseni menetelmä, osittain sen kohde sekä sen tulos. Neljä 
konserttiani ja niiden valmistelu ovat siis olleet menetelmä, jolla olen etsinyt toi-
senlaisia naissukupuolen esityksiä, ja samalla konsertit ovat olleet tutkimustuloksia, 
joissa näitä toisenlaisia sukupuolen esityksiä on toteutunut. ”Pelkästä” taiteellisesta 
toiminnasta taiteellisen tutkimuksen erottaa tutkimuksellinen tavoite, joka vaikut-
taa taiteen tekemisen tapaan ja taiteellisiin valintoihin. Taiteesta tulisi siis erilaista 
ilman tutkimusotetta. 

Jotta tutkimus voisi olla tutkimusta, sen täytyy liittyä johonkin tutkimuskeskus-
teluun ja -kontekstiin. Näin on myös taiteellisen tutkimuksen kohdalla. Valtaosa tut-
kimukselleni relevanteista keskusteluista eli akateemisista kontribuutioista käydään 
kirjallisesti, joten kirjoittaminen on ollut myös minun tutkimuksessani suuressa roo-
lissa. Olen kehittänyt taiteellisia menetelmiä laulamalla ja laulamista ajattelemalla 
sekä kirjoittanut niistä. Konserttien lisäksi tutkimukseni osallistuu lauluntutkimuk-
sen keskusteluihin kahdella vertaisarvioidulla artikkelilla tuoden laulajan näkökul-
maa tarkasteltaviin aiheisiin. 

Tutkimukseni koostuu siis kahdesta tutkimusartikkelista ja neljästä konsertista. 
Ensimmäisessä artikkelissa kirjoitan laulukonsertoinnin esittämistradition ja laula-
jan kehon välisestä suhteesta ja esittelen barthesilaiseksi lauluksi nimeämäni taiteel-
lisen työskentelymenetelmän, jolla laulajan on mahdollista vaikuttaa ruumiillisuu-
den kuulumiseen laulamisessaan. Käytän sen pohjana ranskalaissemiootikko Roland 
Barthesin lauluajattelua, etenkin hänen vuonna 1972 ilmestynyttä esseetään ”Le 
grain de la voix”. Barthes oli kiinnostunut kuulijan kokemuksessa muodostuvasta 
subjektista, jonka rajoja laulamisen tapa joko vahvistaa tai heikentää. Barthesilainen 
laulu kääntää Barthesin ajattelun laulajan työkaluksi, jolla voi esimerkiksi vaikuttaa 
laulamisen sukupuolen esityksiin suuntaamalla huomiota laulettuun kieleen ja sen 
merkityksiin tai kielen äänteisiin ja äänteiden ruumiillisuuteen.

Toisessa artikkelissa kirjoitan Franz Schubertin laulusarjan Winterreisen esittä-
misestä koronapandemian aikaan ja ehdotan tapaa soveltaa toimijuusrealismiteoriaa 
lauluntutkimukseen. Toimijuusrealismin avulla sain otettua huomioon Winterreise-
konsertin ulkoiset olosuhteet ja niiden vaikutuksen esitykseeni. Artikkeli vahvistaa 
osaltaan käsitystä laulamisen merkityksien muodostumisen aika- ja paikkasidonnai-
suudesta. Samalla nostan laulajan kokemuksen ja siitä seuranneet taiteelliset valin-
nat kuulijan positiosta tehdyn musiikintutkimuksen ja merkityksenannon rinnalle.

Vastarintaa ohjelmistovalinnoilla

Ohjelmistovalinta on merkittävä tekijä konsertin sukupuoliperformanssissa. Osa 
konserttiohjelmistosta on hämmästyttävän tiukasti sukupuolittunutta miesten ja 
naisten lauluiksi. Malliesimerkkinä tästä olkoon ensimmäiseen tohtorikonserttiin 
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valikoitunut Winterreise-laulusarja. Alkuperäinen ajatukseni oli selvittää, minkä-
laisen laulamisen seurauksena Winterreisen päähenkilön voisi ymmärtää naiseksi. 
Kuten toisessa artikkelissani kirjoitan, koronapandemian seuraukset kuitenkin vai-
kuttivat laulamiseeni ja tulkintaani niin voimakkaasti, että pelkkään sukupuoleen 
keskittyminen ei tuntunut enää mielekkäältä. Fokus siirtyi ympäristön vaikutukseen 
merkityksien muodostumisessa laulajan näkökulmasta. Sukupuoli ei kuitenkaan 
voinut jäädä sivurooliin, sillä oma laulajan kokemukseni on myös naisen kokemus.

Winterreise on sukupuolittunut miesten laulusarjaksi. Naisen laulamana se on 
toisin esittämistä suhteessa traditioon, ja kutsun tällaista tradition vastaista esittä-
mistä traditiokriittiseksi ohjelmistovalinnaksi. Anna Ramstedt (2023) esitteli tut-
kimuksessaan esittäjäkaanonin käsitteen, joka liittyy kanonisoituihin teoksiin ja 
niiden esittäjiin. Kun esittäjäkaanon on sukupuolittunut, teoksen ideaaliesittäjäkin 
sukupuolittuu, ja muodostuu kulttuurinen normi. Winterreise-konsertteja on ym-
päri Suomen joka vuosi, mutta erittäin harvoja ja yksittäisiä poikkeuksia lukuun 
ottamatta vain miehet laulavat sitä täällä. Suomessa Winterreise onkin jyrkemmin 
sukupuolittunut kuin muualla länsimaissa, sillä länsieurooppalaisessa ja angloame-
rikkalaisessa kontekstissa se on jo pitkään ollut monen laulajanaisen ohjelmistossa 
Christa Ludwigin ja Brigitte Fassbaenderin jalanjäljissä. Se, että Suomessa Winter-
reisea esittävät lähinnä miehet, ei ole tietoista naiset ulossulkevaa toimintaa. Uskon, 
että monet naiskollegat ovat harkinneet sen esittämistä jossain vaiheessa mutta ovat 
syystä tai toisesta ovat päätyneet muuhun. Kukaan ei siis enää sano, että naiset eivät 
saisi laulaa Winterreisea tai että naisten laulamana se olisi jotenkin huonompi. Täl-
laista julkista palautetta naiset kuitenkin saivat vielä 30–40 vuotta sitten (ks. esim. 
Kramer 2011).

Mutta mitä väliä sillä on, vaikka jotain ohjelmistoa laulavat etupäässä miehet? 
Laulajan näkökulmasta kysymys palautuu taiteelliseen vapauteen ja laulajan identi-
teettiin. Identiteetin muotoutumiseen vaikuttaa ympäristö, esimerkiksi esittämisen 
traditiossa syntyneet normit, kuten edellä mainittu ohjelmiston sukupuolittuneisuus 
ja ideaaliesittäjä. Minkälainen laulajanidentiteetti on norminmukainen ja minkälai-
nen ei? Normeihin mukautuminen voi olla esimerkiksi nuoren laulajan uran raken-
tamisen kannalta ratkaisevaa, ja vastaavasti normien venyttäminen tai niiden rajojen 
rikkominen voi olla urakehityksen kannalta riski. Ohjelmistojen sukupuolittumisen 
purkaminen olisi paitsi laulajien taiteellista vapautta lisäävää, myös palvelus tuleville 
laulajapolville, jotka saavat toivottavasti työskennellä avarammassa ympäristössä.

Laulukonsertoinnin naisrepresentaatioista

Laulutilanteessa, on se sitten konsertti tai oopperarooli, ovat aina läsnä laulaja yksi-
tyishenkilönä, laulajan työminä eli laulajan esittäjäpersoona sekä laulettavan ohjel-
miston antama roolihahmo tai -hahmot. Se, missä määrin mikäkin näistä on läsnä, 
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vaihtelee. Laulukonsertoinnin perinteessä laulajan ymmärretään esiintyvän ainakin 
jossain määrin omana itsenään. Konsertoidessa laulaja ei pääse ”piiloon” lavasteiden 
tai rooliasujen taakse, vaan esiintyy omissa vaatteissaan ja usein itse valitsemallaan 
ohjelmistolla. Näin luodaan illuusio omana itsenä esiintymisestä. Tämä illuusio 
syntyy, kun laulajan yksityisminä, esittäjäpersoona ja laulun roolihahmo yhteis-
muotoutuvat riidattomaksi kokonaisuudeksi. Riidattomuus riippuu näkökulmasta. 
Laulajalle yksityisminän ja roolihahmon välinen ristiriita voi sisäisenä kokemuksena 
olla huomattava, mutta ammattitaitoinen laulaja osaa piilottaa sen yleisöltä ja laulaa 
vakuuttavasti. 

Olen laulanut lukemattomia konsertteja ja näytöksiä, joiden tarinoiden arvomaa-
ilma tai naiskuva on vastoin omaa käsitystäni. Naisrepresentaatioina nämä roolihah-
mot ovat toistensa kaltaisia. Heidän tarinansa keskiössä on mies, ja he sijoittuvat 
tarinan sosiaalisessa hierarkiassa miehen alapuolelle. Toisessa tohtorikonsertissani 
halusin tuoda konserttilavalle näistä hahmoista poikkeavia, erilaisia naisia. Koska 
oopperan naisten tarinoiden keskiössä on usein heteronormatiivinen rakkaus ja sitä 
kautta mies, koostin ohjelman lauluista, joissa ei puhuta romanttisesta rakkaudesta. 
Näin sain tilaa nostaa esiin naisen elämän muita puolia.

Esittämäni Barberin laulu ”The Monk and His Cat” kertoi elämäänsä varsin tyy-
tyväisestä tutkijasta ja hänen kissastaan. Vaikka laulun otsikko sukupuolittaa tutki-
jan mieheksi, minä viis veisaan siitä. Kun laulan, laulan itsestäni mielenkiintoisen 
tutkimuskirjallisuuden parissa. Pystyn täysin samaistumaan laulutekstin kuvaamaan 
ajattelun iloon, toisinaan myös haluun sulkea työhuoneen ovi ja keskittyä täysin 
tutkimustyöhön. Tällaistakin naisen elämä voi olla. Traditiokriittinen ohjelmisto-
valinta oli keskeisessä asemassa myös toisessa konsertissani, mutta toisella tavalla 
kuin Winterreise-konsertissa, sillä toisen konsertin laulut eivät olleet niin sanottuja 
miesten lauluja. Toisin esittäminen painottui lauluissa muotoutuviin roolihahmoi-
hin eikä esittämisen tradition vastaisuuteen.  Erilaisten naisten esittäminen ooppe-
ra- ja konserttilavalla on tärkeää, sillä taide ei vain heijasta yhteiskuntaa ympärillään 
vaan myös luo sitä. Jos taiteessa naiset esitetään pääasiassa miehisen katseen ja halun 
kautta, normalisoidaan samalla epätasa-arvoista sukupuolihierarkiaa. Etenkin aika-
namme, jolloin naisten ja seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen oikeuksia vastusta-
vat voimat ovat vahvistumassa, taide ei mielestäni voi jäädä näennäisen neutraaliksi 
sivustaseuraajaksi.

Äänellisiä sukupuolen esityksiä

Oopperalaulu on sukupuolen esitys, joten äänityyppi on olennainen osa ooppera-
laulajan sukupuoliperformanssia. Oopperoiden tarinoissa eri äänityypeillä on usein 
erilaiset asemat ja niiden tuomat painolastit. Esimerkiksi bassot nähdään usein isän, 
papin tai kuninkaan rooleissa, eli auktoriteettihahmoina, ja lyyrinen sopraano erilai-
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sissa prinsessa-, teinityttö- tai piikarooleissa. Kun bassoääni yhdistyy auktoriteettiin 
ja sopraanoääni tarinan miehen halun kohteena olemiseen, tästä painolastista tulee 
osa laulajan esittäjäpersoonaa. ”Tällaisia rooleja minä esitän, ja tällainen tehtävä mi-
nulla usein tarinoissa on; minun kehoni on prinsessan ja piian keho.” Sukupuolen 
esityksenä ne vahvistavat patriarkaalista sukupuolihierarkiaa ja -rooleja sekä ohjaa-
vat niin kuulijoita kuin laulajia kuulemaan äänet tässä kehikossa. Oopperakulttuuria 
tunteville äänityyppiin liittyvä odotus on tällainen riippumatta siitä, mitä laulaja 
kulloinkin laulaa. Laulaminen siis joko vahvistaa tai vastustaa tätä odotusta, mutta 
ei voi irtaantua siitä.

Laulamisen tavoissa on sukupuolittuneita eroja. Mezzosopraano Tove Dahlberg 
(2023) huomasi omassa tutkimuksessaan, että miehet saattavat käyttää laulaessaan 
tehokeinona puhemaista tai huudahtelulta kuulostavaa laulutapaa, jonka hän nimesi 
likimääräiseksi intonaatioksi. Naisten suusta sitä ei kuule juuri lainkaan, joten aina-
kin tämä laulutapa on sukupuolittunut. Musiikkitieteilijä Suzanne Cusick (1999) 
taas ajattelee popmusiikkiesimerkissään karheaa ja jännittynyttä ääntä kieltäytymi-
senä kulttuurisesta kehon rajojen sisälle ulottuvasta laulamisen disipliinistä. Kehon 
rajojen korostaminen yhdistyy länsimaisessa kulttuurissa maskuliinisuuteen, mikä 
tekee tästäkin laulamisen tavasta sukupuolittuneen. Äänentuoton tapa ei siis ole ko-
konaan biologinen pakko vaan tietoista ja tiedostamatonta valintaa samoin kuin 
sukupuolen esitykset.

Kuinka lyyrinen sopraano sitten esittää sukupuolta toisin äänellisesti? Tutki-
muksessani väitän, että ainakin laajennetut äänenkäytön tekniikat ovat tällainen 
toisenlainen esitys. Esimerkiksi oopperataloissa paljon käytetty oopperakäsikirja 
Handbuch der Oper (Kloiber ym. 2011) kuvailee lyyristä sopraanoääntä ja sen sointia 
adjektiiveillä pehmeä, kaunis ja jalo. Laajennettujen tekniikoiden valikoimassa on 
paljon rumiksi tai ärsyttäviksi miellettyjä ääniä, kuten erilaiset narinat ja narinaan 
perustuvat multifonit. Ne rikkovat oopperaäänen ja oopperalaulajuuden normia. 
Näin ne rikkovat myös äänellisten sukupuoliesitysten normia. Nämä tekniikat ovat 
olleet olemassa länsimaisen taidemusiikin piirissä jo pitkään, mutta omalla länsimai-
sen taidemusiikin kaanoniin painottuneella urallani ne eivät ole tulleet vastaan. Nii-
tä kuullaan harvoin oopperalavalla tai lauluresitaaleissa. Virkistäviä poikkeuksia ovat 
viime vuosina olleet Kaija Saariahon ooppera Innocence ja Alexander Raskatovin 
Animal Farm -ooppera. Useimmat laulajat esittävät nykymusiikkia ainakin silloin 
tällöin, mutta nykymusiikin esittäminen ei aina vaadi laajennettuja tekniikoita, vaan 
laulaminen on useimmiten tavanomaista oopperalaulamista.

Kolmannessa tohtorikonsertissa halusin keskittyä äänellisiin sukupuolen esityk-
siin, joten poistin yhtälöstä tekstin ja sen merkitykset ja lauloin vain ohjelmistoa, 
jossa ei ole perinteistä laulutekstiä. Suurin osa konsertista oli nykymusiikkia. Sen 
sekaan olin sijoittanut kontrastiksi kolme vokaliisia 1900-luvun alusta. Konsertin 
aikana tunsin vahvasti, että niin sanotulla tavallisella oopperaäänellä lauletut kolme 
vokaliisia olivat väärässä paikassa, epänormaaleja ja äänenkäytöltään rajoittuneita. 
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Ne eivät rikkoneet tai venyttäneet oopperalaulamisen disipliiniä tai kulttuurisia ra-
joja, ja niiden äänellinen sukupuolen esitys oli norminmukainen. Tätä havaintoa en 
ollut tehnyt harjoitellessani, sillä saliharjoitusten puutteen vuoksi en ollut laulanut 
kokonaisuutta läpi ennen konserttipäivää. Painottamalla laajennettuja tekniikoita 
sisältäviä teoksia ohjelmistossa määrällisesti ja ajallisesti loin kehyksen, jonka sisällä 
normi, eli oopperaääni, oli vähemmistössä ja sen asema normina horjui.

Ääni muokkaa laulajan identiteettiä. Oopperalaulaja on oppinut kantavan perus-
äänenkäyttötavan, jota ohjaavat äänelliset esikuvat, ääni-ihanteet, sukupuolittuneet 
laulamisen tavat ja toisaalta eri ohjelmistoihin liittyvät ihanteet. Laulajan näkökul-
masta tämä on laatikko, joka rajaa ulos kaikenlaista muuta äänenkäyttöä. Taiteelli-
sesti se voi olla epätyydyttävää. Kyse on esteettisistä ja sukupuolittuneista ihanteista, 
mutta nekin ovat traditiossa rakentuneita ja sellaisina ne voivat muuttua.

Uuden musiikin tilaaminen ja sukupuolen esitykset

Lauloin kolmessa ensimmäisessä jatkotutkintokonsertissa muille laulajille sävel-
lettyä, jo olemassa olevaa musiikkia. Tutkimustehtäväni kutsui tilaamaan minulle 
sävellettyä musiikkia, sillä vain siten pääsisin vaikuttamaan teoksen sisältöön. Saa-
tuani jatko-opinto-oikeuden syksyllä 2020 otin yhteyttä säveltäjä Minna Leinoseen 
ja runoilija-dramaturgi Milka Luhtaniemeen. He lähtivät mukaan työryhmään, joka 
toteuttaisi laulukonsertoinnin naiskuvaa päivittävän teoksen. Työstimme teoksen 
tiiviinä työryhmänä, johon liittyi mukaan vielä äänisuunnittelija Maija Turunen ja 
myöhemmin ohjaaja Riikka Oksanen.

Robert Schumannin laulusarja Frauenliebe und -leben on saksalaisen lied-kaano-
nin keskeisin naissukupuolen esitys. Vaikka sen naiskuvan ongelmalliseksi kokevat 
naiset ovat muokanneet, sovittaneet ja säveltämällä kommentoineet sitä jo minua 
ennen, koin silti tutkimukseni kannalta välttämättömäksi tarttua siihen. Suhteeni 
Frauenliebeen on kitkainen, sillä vaikka siinä on joitain musiikillisesti puhuttelevia 
kohtia, siinä muotoutuva naissubjekti on niin suuressa ristiriidassa omien arvojeni 
kanssa, etten ole koskaan laulanut sitä kokonaan missään. Sivuuttaminen ei kuiten-
kaan poista Frauenlieben olemassaoloa tai sen asemaa saksalaisessa lied-kaanonissa. 
Jo olemassa olevat, sitä kommentoivat teokset taas eivät mielestäni vieneet naisku-
van purkamista riittävän pitkälle. Esimerkiksi Frauenlieben pohjalta sävelletty Che-
ryl Frances-Hoadin laulusarja One Life Stand vuodelta 2011 pysyttelee tavanomai-
sessa oopperalaulamisessa eikä hyödynnä flyygelin nykytekniikoita. Halusin ulottaa 
toisin esittämisen myös teoksen äänimaailmaan, joten laajennetut tekniikat ja elekt-
roniikka tulivat mukaan.

Rakkaat-kokonaisuutta yhdistäväksi kysymykseksi muotoutui: kuinka nainen 
laulaa rakkaudesta nykypäivänä? Rahoituksen varmistumisen jälkeen varsinainen 
työskentely alkoi tekstistä. Naisen elämässä on myös ei-romanttisia rakkaita, ystä-
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vyyksiä ja kumppanuuksia, joten niiden näkyväksi tekeminen tekstissä tuntui tär-
keältä. Rakkaiden tekstissä rakkauden kohteita on monta, ja heidän sukupuolensa oli 
helppo jättää avoimeksi käyttämällä sukupuolineutraalia hän-persoonapronominia. 
Annoimme näin kuulijalle tilaa tulkita tekstiä omista lähtökohdistaan sen sijaan, 
että teksti sulkisi esimerkiksi ei-heteronormatiivisen rakkauden pois. Rakkaiden 
tekstin puhuja on olemassa rakkauksista riippumatta, vaikka eri rakkaudet vaikutta-
vat puhujaan. Nainen ei siis ole olemassa vain miestä varten, eikä naisen elämä lopu 
miehen kuolemaan. Toisin kuin Frauenliebe und -lebenin kohdalla, Luhtaniemen 
tekstin takana voin seistä ja tunnen kokemuksellista yhteyttä puhujaan. Luhtaniemi 
onnistui päivittämään naisen elämästä kertovan tekstin nykyajassa elävälle ihmiselle 
samaistuttavaksi.

Musiikin työstämisen alkuvaiheessa pidimme äänitysstudiossa instrumenttila-
boratorion, jossa improvisoin Minna Leinosen ehdotusten mukaan erilaisia ääniä 
Frauenlieben ja Luhtaniemen tekstin pohjalta. Tämän session tarkoituksena oli antaa 
Leinoselle työkaluja lauluäänen laajennettujen tekniikoiden käyttämiseen teoksessa, 
mutta sillä oli myös merkitystä itselleni askeleena kokeilevamman ja leikkisämmän 
äänenkäytön suuntaan. Löysin uusia puolia äänestäni ja sain lisää itsevarmuut-
ta käyttää niitä. Koska Leinonen ymmärsi ääneni toimintaa hyvin, musiikista tuli 
luontevaa laulaa. Myös laajennetut tekniikat upposivat lauluihin orgaanisesti, eivät-
kä ne tuntuneet päälle liimatuilta erikoisefekteiltä. Rakkaiden musiikki on mittati-
laustyönä juuri minun äänelleni tehty, ja siltä sen laulaminen myös tuntui.

Rakkaat koostuu kymmenestä laulusta ja yhdestä pianosoolosta. Yhdistimme ne 
monodraamaksi Maija Turusen äänisuunnittelulla. Äänitimme Frauenliebe-sitaatte-
ja, erilaisia flyygelin nykytekniikoita sekä kaikenlaista omaa ääntelyäni, joita Turunen 
muokkasi mitä mielikuvituksellisimmilla tavoilla nauhaksi yhteistyössä Leinosen 
kanssa.  Turusen ennakkoluuloton ja heittäytyvä työskentely oli olennainen osa mo-
nodraaman muotoutumista esitykseksi. Ohjaaja Riikka Oksasen näkemyksellinen 
ohjausote viimeisteli Rakkaiden siirtymisen suunnitelmista lavalle. Keskustelimme 
harjoituksissa paljon empatiasta. Halusimme pitää katseen menneisyyteen lempeä-
nä, löytää yhtymäkohtia nykyisyyden ja menneisyyden väliltä ja toisaalta tunnistaa 
asiat, jotka halusimme tehdä toisin.

Uuden musiikin tilaaminen ja osaksi työryhmää hakeutuminen osoittautui toi-
mivaksi tavaksi luoda toisenlainen naissukupuolen esitys. Työryhmässämme oli 
koko ajan selkeä työnjako, mutta pidimme tiivistä yhteyttä, keskustelimme eri työ-
vaiheissa avoimesti ja kehittelimme ideoita yhdessä. Ryhmämme työskentely oli hy-
vin hierarkiatonta, mikä loi vapaan ja turvallisen ilmapiirin, jossa ideoida, onnistua 
ja epäonnistua. Sain tosiasiallista vaikutusvaltaa Rakkaiden kaikkiin puoliin, mikä 
oli uutta ja palkitsevaa.  Rakkaat yhdisti tutkimukseni eri osa-alueita barthesilaisesta 
laulusta traditiokriittisen katseen kautta laajennettuihin äänenkäytön tekniikoihin. 
Lisäksi Rakkaat laajentaa ja haastaa käsitystä laulusarjoista, lied-resitaaleissa kuulta-
vista äänenkäytön tavoista ja sukupuolen esittämisestä. Teos auttoi minua tekemään 
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sovinnon tradition kanssa ja esitti nykyajassa kiinni olevan tavan laulaa rakkaudesta 
naisena.

Tutkimustulokset – toimijuudesta muutosvoima

Tutkimustehtäväni oli löytää keinoja, joilla yksittäinen laulaja voi vaikuttaa työ-
elämäänsä niin, että työelämä vastaisi paremmin laulajan omia arvoja. Taiteellinen 
tutkimus antoi mahdollisuuden paneutua tähän tehtävään kokonaisvaltaisesti sekä 
laulamalla että kirjoittamalla. Sen lisäksi, että löysin keinoja esittää sukupuolta toisin 
laulaen, pystyin erittelemään, mikä vaikuttaa sukupuolen esityksiin ja miksi. Konk-
reettiset keinot toisenlaisiin sukupuolen esityksiin olivat konserttien laulaminen, 
traditiokriittinen ohjelmistosuunnittelu, uuden musiikin tilaaminen ja teoksen syn-
typrosessiin osallistuminen. Etenkin uuden musiikin tilaaminen feministisillä para-
metreillä osoittautui toimivaksi. Lisäksi kehitin barthesilaiseksi lauluksi nimeämäni 
taiteellisen menetelmän, jolla vaikuttaa laulun sukupuoliperformansseihin. Konsert-
tieni analyysiin kehitin Philip Auslanderin (2020; 2006) ajatteluun pohjaavan me-
netelmän, jolla tunnistaa tarkemmin sukupuoliperformansseihin vaikuttavia seikko-
ja. Toimijuusrealismin soveltaminen tutkimuksessani osoitti, että esittämisen tapa 
on olennainen osa sitä, millä tavalla musiikkiteos on olemassa. Tradition mukai-
nen esittäminen ei haasta 1800-luvun teosuskollisuusajattelusta johdettua käsitystä 
musiikkiteoksen olemassaolosta, jossa musiikkiteos on olemassa esityksistä riippu-
matta. Tradition vastainen esittämisen tapa tuo näkyväksi, että musiikkiteos onkin 
materiaalis-diskursiivinen ilmiö, jolloin sen olemassaolo ja merkityksenmuodostus 
on sidoksissa muun muassa aikaan, paikkaan ja esittäjään. Tutkimukseni päätulokset 
liittyvät sen metodeihin, ja toivoakseni ne inspiroivat myös muita tarkastelemaan 
traditiota ja ehkä myös pääsemään sopuun sen kanssa.

Kaikelle tälle yhteistä on se, että raivasin itselleni oopperalaulajan tyypillisestä 
työurasta poikkeavan tilan, laajensin toimijuuttani. Kun tilaa teoksen, hankkii ra-
hoituksen, pääsee osaksi teoksen luovaa työryhmää ja lopuksi vielä esittää sen, ottaa 
toimijuuden lisäksi myös vastuuta. En väitä tehneeni pioneerityötä. Uuden musiikin 
tilaamisessa tai konserttien laulamisessa ei sinänsä ole mitään uutta. Laulajat ovat jo 
ammoisista ajoista ottaneet itselleen pelkkää laulajuutta laajempia rooleja – kotimai-
sista esimerkeistä mainittakoon Savonlinnan oopperajuhlat perustanut ja mones-
sa mukana ollut sopraano Aino Ackté sekä nykypäivän Suomesta sopraano Reetta 
Ristimäki, joka laulamisen lisäksi johtaa oopperafestivaalia, tuottaa esityksiä ja ohjaa 
niitä. Kuten tutkimukseni osoittaa, kaikkien laulajien ei kuitenkaan ole tarpeen pe-
rustaa oopperafestivaalia saadakseen lisää toimijuutta työelämässään.

Instituutiotasolla laulajan toimijuuden kasvattaminen tarkoittaisi taiteellisen 
päätäntävallan hajauttamista ohjaajalta ja taiteelliselta johdolta laajemmalle joukolle 
produktioon osallistuvia ihmisiä. Tämä voisi tapahtua esimerkiksi oopperatalon tai-
teellisena ohjausryhmänä, jossa olisi edustettuna talon taiteellista työtä tekevät ryh-
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mät ja joka tekisi päätökset esimerkiksi produktioista, ohjaajista, kapellimestareista 
ja miehityksistä. Näin laulajat sekä saisivat että joutuisivat kantamaan suuremman 
vastuun taiteestaan. Hierarkioiden madaltaminen ja valtarakenteen muuttaminen 
harvainvallasta demokraattisemmaksi olisi mullistus, joka vaatisi oopperalaitoksen 
uudelleen ajattelua. Laulajan vastuun kasvattaminen vaatisi lisää läsnäoloa ja osaa-
mista, sillä kyky muodostaa taiteellinen kokonaisnäkemys ja perusteltuja mielipiteitä 
asioista ei ole itsestäänselvyys. Jos tällainen laulajien valtaa ja vastuuta kasvattava 
muutos tapahtuisi, tulisi sen vaikuttaa myös laulajien koulutuksen sisältöihin. Dahl-
berg (2023) tuli omassa taiteellisessa tohtorintutkimuksessaan johtopäätökseen, että 
laulajilla on paljon käyttämätöntä potentiaalia taiteellisessa työssä, koska ammatin 
rakenteet rajaavat laulajien toimijuutta. Oman tutkimukseni ja ammatillisen koke-
mukseni perusteella on helppo olla samaa mieltä.

Pohjimmiltaan tutkimukseni kertoo vieraudesta, siitä miltä laulajan ammatin ra-
kenteet voivat laulajasta tuntua. Olen yrittänyt kurottaa vierauden yli. Luhtaniemen 
sanat Rakkaiden kahdeksannesta osasta kuvaavat osuvasti tämän taiteellisen tutki-
muksen menetelmää: tunteja tutustun siihen, mikä sinussa tuntuu minussa. Taiteilija 
on itse tutkimuksensa väline, ja ammattitaitonsa ja asiantuntemuksensa perusteel-
la tutustuu tunteja siihen, miltä tuntuu, mikä tuntuu ja miksi tuntuu. Näin vieras 
muuttuu tutuksi, taiteilija muuttuu tutkijaksi, ja taide muuttuu.

Hanna Chorell, 2025. Laulajuutta laajentamassa – taiteellinen tutkimus laulukonser-
toinnin performansseista. 
https://taju.uniarts.fi/items/4e1e9495-42ad-416e-a31c-b31bf75b3003
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ARTICLES

LIVIA SCHWEIZER

The score as catalyst: curating collaboration in Pauline Oliveros’ Thirteen 
Changes

This article investigates how a verbal notation score, Pauline Oliveros’ Thirteen Changes 
(1986), can facilitate creativity, collaboration, and intercultural dialogue in contemporary 
art music. The study explores how everyday language, used as notation, can open inclusive 
and interdisciplinary spaces. Based on a practice-led case study involving seven impro-
visers from diverse musical and cultural backgrounds, it examines three interconnected 
themes: the accessibility of everyday language, the inherent indeterminacy of verbal nota-
tion, and the score as a mirror of group dynamics. Through the processes of rehearsal and 
performance, it reveals how translation, identity, facilitation, and intercultural exchange 
influence the ways verbal notation mediates between personal imagination and collective 
artistic creation.

The findings highlight that text scores function not only as creative frameworks but 
also as reflective tools that expose underlying group structures, power dynamics, and cul-
tural expectations. They further support the argument that verbal notation calls for an 
active commitment from performers, transforming them into performer-creators and fos-
tering shared musical authorship alongside the coexistence of multiple narratives. At the 
same time, they underscore the crucial role of context, highlighting how the curator and/
or facilitator shape the ways in which such scores are perceived and enacted.

Keywords: artistic practice, autoethnography, curation, intercultural context, Pauline Oli-
veros, text score, verbal notation

About the author: Livia Schweizer is a flutist and artistic researcher at the Sibelius Academy, 
University of the Arts Helsinki. Her work explores how graphic and text scores can serve as 
mediums to foster intercultural collaboration and artistic dialogue.

SAMULI SKURNIK & JONATHAN MORDUCH

Sibelius in the making: Ida Ekman and the formation of Finnish Lied 

Jean Sibelius rose to national prominence at a time when music circulated primarily 
through live performances. Before broadcasting and recording transformed musical dis-
semination, Lied concerts functioned as key sites where audiences encountered new rep-
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ertoire. This article examines how Sibelius’s songs became established in Finnish musical 
life through the concert activities of soprano Ida Ekman and pianist Karl Ekman.

Drawing on a systematically reconstructed dataset of more than 180 domestic con-
certs, 553 songs, and around 100 composers, combined with programme analysis and ac-
counts of contemporary reception, the study shows how the Ekmans’ extensive touring, 
structured concert model, and consistent repertoire strategy contributed to the circulation 
and consolidation of Sibelius’s songs. Their work not only embedded the Lied recital as a 
cultural institution in Finland, but also advanced a performative canon in which repeated 
performance, programming, and audience formation shaped the national repertoire.

By foregrounding performers as mediators rather than treating canon formation as 
solely composer-driven, the article argues that Sibelius’s emergence as a national com-
poser depended not only on composition but also on the infrastructures of performance, 
artistic entrepreneurship, and sustained circulation through concert practice.

Keywords: canon formation, Finnish Lied culture, Ida Ekman, Ida Morduch, Jean Sibelius, 
performance-mediated reception

About the authors: 
Samuli Skurnik is Docent of Strategic Management at Aalto University and a non-fiction 
author specialising in cooperatives and Finnish business history.
Jonathan Morduch is Professor of Public Policy and Economics at NYU Wagner, researching 
poverty, finance, and financial inclusion.

LECTIONES PRAECURSORIAE

MATIAS HÄKKINEN

Philosophical, historical, and artistic perspectives on tuning

Tuning and its associated decision-making processes are integral to musical performance. 
Through my work, I renew and advance the discourse on pitch and tuning, while diversi-
fying the use of various tuning phenomena as tools for enhancing, clarifying, and inten-
sifying artistic expression. I propose that there exists a concept of tuning philosophy that 
encompasses various questions and answers related to tuning.

Keywords: artistic research, early music, just intonation, microtonality, pitch accuracy, tun-
ing philosophy
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About the author: DMus Matias Häkkinen is an early music specialist, harpsichord player, 
and conductor.

HANNA CHORELL

The singer’s agency as a transformative force

The focus of my artistic doctoral research was to find female gender performances that are 
different from the tradition of music performance in the context of song recitals. The title 
of the doctoral project was “Extended Singer – An Artistic Research of the Performances 
of a Song Recital”. The project consisted of four concerts, two peer-reviewed articles, and 
a summary. The research is situated in the field of vocal studies, and it brings the singer’s 
voice to German Lieder research. Its results are artistic and analytical research methods 
and a monodrama, Rakkaat (2024), composed by Minna Leinonen to a text by Milka Luh
taniemi.

Keywords: artistic research, German Lieder, voice studies

About the author: DMus Hanna Chorell is soprano with an extensive career as an opera 
singer. She currently works in the Finnish National Opera. In addition to singing, she is a 
thesis supervisor for vocal master students at the Sibelius Academy of the University of 
the Arts Helsinki.
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