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MIEKO KANNO

Quiet is beautiful:  
the poetics of soft sound today

Introduction

The title is a response to the current popularity of soft sound in contemporary music. 
While there are many kinds of music with soft sound, there appears to be a tacit 
agreement about the significance attached to soft sound as if it is one of the aes­
thetic blueprints of our time. This article attempts to unravel this significance from 
the performer’s point of view in order to shed light on the changes in the mode of 
communication that soft sound is bringing to contemporary music.

Soft sound, or quiet music, is of course not a new phenomenon. Lute and guitar 
music have traditionally been discussed in terms of soft and quiet sounds, exist­
ing in ‘the undefined territory where music shades into silence’ (Dixon 2007, 195). 
Nor is the appreciation of soft sound as a reaction to the noisy environment new. 
Noise levels in cities have been high since they were first measured (Labelle 2010, 
16). What is new is the normalisation of rich and opulent soundscapes in classical 
music enabled by large orchestration, large concert halls and opera theatres, and the 
subsequent development in the projection levels of musical instruments.1 The popu­
larity of soft sound in contemporary music may best be described as a response to 
issues raised in HyperNormalisation by Adam Curtis (2016), i.e. that it is an effort to 
regain a sense of self – subjectivity – and a sense of the ‘real world’ in an increasingly 
diversified and extraordinary environment where real, fictional and virtual converge 
into one.2

What is ‘soft sound’ as a category? ‘Soft’ is not simply the opposite of ‘loud’. 
‘Soft’ pertains to neither low volume nor intimacy. Far away sounds are often soft. 
‘Soft’ may not be gentle. Low­volume sound can be harsh. String players of Baroque 
music are particularly deft in using a variety of soft sounds and may serve as an ap­
propriate example in demonstrating the complexity involved in this concept. Many 
Baroque instruments have less projection power than their modern equivalents and 
have a smaller dynamic range, but Baroque musicians are very artful in compensat­
ing for this. One example is the way the Ensemble Giardino Armonico accompa­
nies Cecilia Bartoli (1999) in Vivaldi’s arias. While the orchestra never overwhelms 
the singer, the players produce a whole dynamic range – their ‘loud sound’ is full of 

1  See, for example, Rosselli (2000, 101) for statistical details. 
2  The term ‘hyper­normalisation’ comes from Alexei Yurchak in describing the effect of maintaining the  
pretense of a functioning society in the Soviet Union in its last decade.
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noise, and their ‘soft sound’ is so ‘round’ that it almost melts in the air. In their case, it 
is a particular kind of playing that produces this soft sound, although the volume of 
their playing is not quiet: it is actually full of vitality. They make their sound ‘sweet’ 
by giving finesse to the tone production.

Musicians of early music have taught us much about how to produce contrast, 
showing that contrast can be created in many dimensions and can form the substance 
of musical expression.3 The strategy for articulating soft sound is one such instance. 
Their performance practice demonstrates tacit knowledge of the complex relations 
between the phenomenal or experiential soft sound on one hand and the technique 
of soft playing on the other. This is an expertise that may easily escape the attention 
of the listener as well as modern instrument musicians. The expertise lies in their un­
derstanding of how to combine technique and effect. Through innovative combina­
tions, they manage many qualitative articulations that span across the dimensions of 
volume, timbre, texture, phrasing, gesture, character, blend, and others. Their practice 
suggests that soft sound is one phenomenal category amongst many, whose articu­
lation involves a number of qualities and is realised through a number of technical 
means. In other words, ‘soft sound’ is not an independent essence but a phenomenon 
arising from complex relations between tonal qualities and performance skills.

If we accept that softness is not merely about small amplitude but involves com­
plex perceptual articulations, that suggests that we may need to fundamentally reas­
sess the ways in which we conceive of music and performance – much in the way 
Arnold Schoenberg hinted at the potential expressive power in composing with 
timbre in Theory of Harmony.4 Schoenberg recognised three characteristics in a mu­
sical sound: pitch, colour and volume. His contribution in the domain of pitch has 
had a significant influence in classical music as is well known. The development in 
the second domain, timbre, became prominent in the course of the twentieth cen­
tury in subject areas as diverse as total serialism, historically­informed performance 
practice, spectralism, and the assimilation of non­Western musical idioms and in­
struments in the West. The third domain, volume, has received less attention to date. 
With the possibility of soft sound possessing a critical power that may revise some 
fundamental assumptions about music, I wish to look closely at what kinds of soft­
ness are currently included in the practice of contemporary music, what functions 
they serve within it, and ultimately to which changes the current practice of soft 
sound is directed. The following exploration focuses on the performance of late­
twentieth and twenty­first century Western classical music, though the observations 
may apply to cases in other musical genres as well.
3  It is rather telling that, when students of modern instruments are asked about different kinds of contrast, they 
mention loud and soft first, then fast and slow, but the list stops fairly soon. This seems to reflect some of the 
preoccupations in the learning and teaching of the standard repertoire – students focus first on getting notes 
and rhythms right, and then add effects to ‘make it interesting’. The question was asked in many of the violin or 
strings group classes that I led at the Royal Conservatoire of Scotland in 2013–2016.
4  The subject of the three characteristics is mentioned on page 421 of the translation (Schoenberg 1978).
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Soft sound in late twentieth-century acoustic music

The first example is the quiet music of Italian composer Salvatore Sciarrino. In tak­
ing his music as an example, I am not implying that his aesthetics of soft sound is in 
any way representative of late twentieth­century music. Rather, his example points 
to a particular politics of musical production and listening in which he has been en­
gaged as a composer. This politics can be seen among a number of composers in the 
late twentieth century despite their different aesthetics.

The work in question is Per Mattia (1975) by Sciarrino.5 It consists of three lines 
of music lasting less than two minutes, and can be divided into two sections of A 
and A’, of five phrases (in A) and six phrases (in A’), where phrases are separated by 
either a comma or the end of a slur. The majority of the notes are harmonics and 
played with a tremolando bowing. The written dynamics range from nothing to pi-
ano. Per Mattia precedes Six Caprices (1976), a larger work for solo violin, which is 
often considered as one of his most representative works; the composer says that Per 
Mattia was his inspiration to write the Caprices. 

The principal material remains the same over Per Mattia and Six Caprices: violin 
harmonics and tremolando (either in the left­hand or right­hand, or both). Caprices 
are not always quiet, but soft fragile sound resulting from the quivering harmonics 
is the most prominent feature of the work. My work with Sciarrino on the Caprices 
is discussed below in order to draw parallels between the quiet sound of Per Mattia 
and the insight I gained on Six Caprices from the collaboration.

Six Caprices by Sciarrino is a twenty­five minute work, consisting almost ex­
clusively of violin harmonics. While the use of harmonics is not new to the violin, 
the work presents a novel application of this existing technique on the violin. What 
makes it novel is the extent of the application: harmonics are used not as an addi­
tional timbral effect but as the main composition material to create a new sound­
world. When I first learned the piece twenty years ago, I used to play it not­very­soft 
to ensure that the harmonics were clearly heard while remaining ‘soft’. Then came 
an opportunity to work with the composer. After hearing me play the second Ca­
price, he sighed and said: ‘You don’t understand my music.’ Back then I thought I 
was playing exactly what the notation stood for. But I quickly realised that what he 
meant by writing harmonics was not what I had understood as the sound of violin 
harmonics. He said my playing was much too loud, so I played more softly, but still 
it was not what he was looking for – it simply made the sound lifeless. He sighed 
again. With the mutual realisation that technical explanation wasn’t going to help, 
we searched for metaphors. 

One of the memorable references Sciarrino made was his description of an ex­
perience as a young man in Palermo of going to listen to Debussy’s orchestral music 
5  See my demonstration performance at https://www.youtube.com/watch?v=9Rn9VI6G4NY   
(accessed 12 January 2020).



TRIO 1/2020 – Artikkelit: Mieko Kanno

8

conducted by Sergiu Celibidache. In the middle of the performance, the orchestra 
became so soft that young Sciarrino couldn’t hear it. ‘What are they playing?’ He 
leaned forward and tried to perceive the music through the surrounding noise of 
the concert hall. Translating what I understood from his comments into technical 
terms, I have found the following: first, the soft dynamics refer to the overall level 
of sound which includes harmonics as well as noise (such as the friction noise of the 
bow against the string), and not to the dynamic level of the harmonic sound (the 
pitch); second, the complex quality of sound needs to be retained throughout so that 
it has the power to draw in the listener to the sound. In playing this piece, I have also 
become acutely aware of the silences in­between the phrases, but not as places where 
I can relax and prepare for the next phrase. It has consequently led to the challenge 
of how to make the silences musical. One of the key features in the performance 
practice of Sciarrino’s music is to sustain a lively control over the threshold of silence 
and sound.

All of the observations directly apply to the performance practice of Per Mattia 
as well. Given the slow pace and generally quiet amplitude, the sound needs to be 
intensive to sustain the musical narrative. Some of the harmonics don’t speak well, 
and the level of intensity needs to be kept within an appropriate amount of friction 
noise. The silence between the phrases, and how one breathes before the start of the 
next phrase, carries as much information as the sound.6

As in the Sciarrino example, the novel use of existing technique, or the use of 
newly discovered extended technique, has contributed to the increased vocabulary 
of soft sound on the violin. Many other composers, contemporaries to Sciarrino, 
such as Morton Feldman, John Cage, Luigi Nono and Helmut Lachenmann, also 
contributed to this development.7 Each composer had a markedly different aesthetic 
and produced distinct effects with soft sounds. However, their compositions share a 
very similar desire to engage the musicians and audience in a new mode of experi­
ence for musical sound, through the use of soft sound as a medium for expressing 
new poetics. My personal discussion with Sciarrino about the sound­world exempli­
fies this: each composer wants the performer to understand his aesthetic paradigm 
of sound, without which no amount of performance intelligence or dexterity in 
executing the music comes to fruition. An appropriate production of soft sound 
is critical in this context because soft sound is deeply embedded in the individual 
composition as an expressive enabler of its own aesthetic paradigm. It is not an exag­
geration to say that some late twentieth­century music stakes the aesthetic value of 
beauty on soft sound, as in Sciarrino’s example.

6  This is very similar to the way in which John Potter (2000, 159) discusses breathing in ensemble singing.
7  Amongst a considerable amount of scholarship on the aesthetics of avant­garde music in the late twentieth 
century, the chapter on Morton Feldman in the doctoral thesis by Tanja Orning is of particular interest to the 
topic, as she investigates the nature of the ecological interface between sound production and sound perception 
from the viewpoint of a performer (Orning 2014, 65–129). 
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This is where the politics of musical production and listening becomes signifi­
cant. Many composers started to work directly with the performers to establish, 
often collaboratively, an agreed operation mode through which a performance may 
realise a composition. While it is often said that this is due to the musical notation 
being insufficient to communicate the work, it is more often the case in real prac­
tice, as in the Sciarrino example, that the composer’s vision extends to the produc­
tion and listening experience. The poetics of the new aesthetic paradigms, enabled 
by varied soft sounds, could no longer be identified through composition alone. 
It required new performing and listening practices for its articulation. I should 
mention, as one example of this approach, Luigi Nono’s aesthetics of listening, 
which is also known as the ‘tragedy of listening’, the subtitle to his opera Prometeo. 
This opera is more like a sonic installation, focusing on the minutiae of individual 
voices, textures and sounds while also exploring the world of our own imaginations 
and ways of hearing. Nono was critical of the uni­directional communication that 
was prevalent in classical music, comparing it to command­heavy, social­political 
systems. He was tireless in critiquing our listening capacity through his composi­
tion. The sustained interest and development in the poetics of soft sound in the late 
twentieth century prepared the ground for a wave of interest that would take place 
in the twenty­first century.

Example A: soft sound with amplification/compression

The effect of technology on the appreciation of music in the contemporary world 
is so widespread that most of the music we come into contact with in daily life is 
electronically mediated. The next two examples are works of electroacoustic music, 
composed for acoustic violin and electronics. The first example features processes of 
amplification and compression, and the second diffusion.

Audio signal amplification and compression are electronic processes applied to a 
voice or instrument while controlling the input level. Amplification simply increases 
the level, while compression both increases the low signal level and reduces the high 
signal level by ‘narrowing’, that is, compressing the dynamic range of audio signals. 
The process of amplifying an acoustic input signal often involves a type of audio 
compression to prevent louder ‘peaks’ from becoming distorted. The main purposes 
of audio compression are to ensure that sounds remain within a comfortable audible 
range and to keep the listener’s attention. Today the omnipresence of audio com­
pression is not only in our listening environment but also in our creative environ­
ment. Young composers often find it challenging to balance acoustic instruments for 
example – because their composition software plays back sounds in perfect balance 
using already­compressed files from their sample library.
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The violin doesn’t usually need amplification: it is an instrument known for its 
penetrating projection power to carry sound to the back row of a large concert hall. 
Many composers take advantage of this and use only sound diffusion for the violin 
to create a new sense of space. But amplification/compression can be used on subtle 
and very quiet sounds, to make them audible so that the listener can appreciate 
their quiet complexity. When I make a whispering sound on the acoustic violin, I 
project it just enough so that you can still hear me at the far end of the room and, 
as in Celibidache’s example, you are compelled to listen to the sound I’m producing. 
But I can also play the same material in another room, with a microphone attached 
to the violin. You will see me through a window or on a screen and hear me play to 
you over headphones. If I give you two such demonstrations in sequence, you would 
instantly recognise the two musical fragments as the same, but your impression of 
them would be very different; what you initially heard live as naturally projected, 
soft sound, appears in the headphone version to be very close to you, as if I’m whis­
pering right next to your ear. The difference is not the loudness. You hear them as 
two different textures where the difference lies in their proximity to you – the dif­
fering degrees of intimacy. Actor and director Simon McBurney performed a show 
called ‘The Encounter’ in 2015 using this formula as an expressive tool by making 
each audience member wear headphones.8

The Whispers of the Phoenix for violin by young Russian composer Alexander 
Khubeev explores the effect of amplification and compression of soft sound and 
realises an original musical expression.9 Played on the violin with metal thimbles, 
the piece calls for a small degree of amplification in a concert hall to create a sound­
world particular to this composer. The piece is about eight minutes in duration and 
has three sections followed by an epilogue. Each section starts soft and grows busier, 
repeating the process three times before the final section. 

Metaphorically speaking, this music is about the relationship between the lis­
tener and the sounding material. Its expressiveness comes more from what the 
listener does with the material, how the listener configures her experience or her 
understanding of it, and less from the material imposing itself on her. Listening to 
this music is as if looking into a microscope, finding small objects, slowly zooming 
in and out and trying to make sense of them. The beginning of each section is very 
soft, and the listener’s hearing goes into an intimate mode, much like the way Sciar­
rino’s music positions her. Then the music develops into something busier and more 
intense, but it is a kind of intensification with an implosive power, growing inward 
rather than outward. This is due to the limitation of metal thimbles as a sound­
producing tool, a limitation which provides an important aesthetic frame. The sonic 
world that the listener experiences is a direct result of the combination of resources 

8  www.complicite.org/productions/theencounter (accessed 12 January 2020).
9  A video of my live performance of the work at Gaudeamus Muziekweek 2015, produced by Gaudeamus 
Foundation, is available at: www.youtube.com/watch?v=GlLwXRDfnYs (accessed 12 January 2020).
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(metal thimbles and a small amount of amplification). The amplification has a criti­
cal function in constructing that effect. 

This kind of climax­building is not reliant on conventional compositional tech­
niques such as increased harmonic complexity and volume or thickening of a tex­
ture. If anything, it resembles a science­fiction style of transformation. It is initially 
a simple discernable object but gradually becomes strange and unfamiliar, leading 
ultimately to its own self­destruction at the end of each climax. The material is in 
such a chaotic state during the climaxes that its expression is almost incompre­
hensible, but it doesn’t erupt or explode; instead, it remains somewhat detached 
and contained – as if its energy is becoming subverted through the process of its 
very expression. In such a sound­world, ‘musical expression’ must be found outside 
conventional domains. Tactility, for instance, plays a significant role in this piece. It 
is not only how the player feels the strings, but also how the listener feels the metal 
and fingerboard. The music’s quietness does not imply softness. In fact, the sound 
traverses the whole spectrum between soft and hard within the quietness. The noise 
that accompanies the pitch is a significant component, too – as is the gesture that 
causes the noise and pitch. They are all mingled together, regardless of whether it is 
actually heard or merely imagined.

The way in which musical expression operates in this piece suggests two ideas. 
First, the poetics of this music is not evident in the compositional design but emerg­
es only through a critical performing and listening experience. In other words, it is 
not necessarily identifiable in the score because it depends on what others involved 
in the music­making (performers and listeners) do with it through imaginative par­
ticipation. Second, as a corollary to the first idea, this music questions a fundamental 
assumption about the role of the composer as the author of the musical work. The 
composer ‘sets up’ a platform with the material in which the participants negotiate 
imaginatively between the realm of abstract scheme and that of a real world of musi­
cal experience.

In 2015 Khubeev won the Gaudeamus International Composers Award in the 
Netherlands, at which occasion the jury declared, ‘Khubeev has a perfect balance 
between his sonic universe and the written realization. He has a brilliant way of 
expanding advanced techniques, and creates a mysterious and profound sound­
world.’10 The piece encapsulates his original sound­world, whose form of expression 
reflects the changing expectations in the production of musical experience. 

10  gaudeamus­muziekweek.prezly.com/alexander­khubeev­wins­gaudeamus­award­2015 (accessed 12 January 
2020).
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Example B: soft sound with diffusion

The second example of electroacoustic music concerns sound diffusion. Sound diffu­
sion is a control process applied to the output sound and has an ability to ‘spatialise’ 
it. It can create a virtual location for a sound to be detected by the listener; this is 
enabled by discrete mapping of multiple audio channels to a given set of loudspeak­
ers (which may include virtual ones, too). The earlier example of hearing a closely­
recorded whispering violin sound over headphones is also a type of sound diffusion, 
where the sound source is moved nearer to the listener. As this example indicates, 
it is possible to move a sound source without involving a complex diffusion system. 
By virtue of its capacity to control space as a malleable entity, sound diffusion has 
raised interesting questions about the expressive vocabulary in music and affected 
the performance practice of electroacoustic music.  

In room acoustics, diffusion is frequently used to ensure that you have more or 
less the same hearing experience wherever you are in the room. In art, we manipu­
late this hearing experience by moving sounds, and such manipulation adds another 
dimension to the creative practice. Antiphony was one of the earliest tools of this 
kind, positioning performers or sound sources spatially as part of a musical design. 
Today a sound diffusion system with multiple loudspeakers can position sounds 
anywhere within a space. A sound can literally ‘roam around’ the space, making 
spatial movement a significant expressive dimension. As in the example with the 
headphones, a small electronic alteration to the input signal allows us to experi­
ence intimacy by changing the perceived distance between the sound source and 
ourselves. Likewise, moving sounds, produced by a diffusion system, give us a new 
sensory experience. Moving sounds can also affect your physical sense of balance, 
similar to riding a roller coaster (if the sound is moving fast) or sitting in a boat. It 
is distinctly different from the sensation you experience when driving a car yourself 
or riding a bike. It is your environment that is in charge of the movement, not you.

There are more performance venues with sound diffusion systems today, and 
there are more musical works created for them. Anthèmes II by Pierre Boulez (1997) 
for violin and multi­channel surround sound system is one such example. Here a 
number of electronic effects are organised in modules and spatialisation is used ex­
tensively throughout the piece. The first part of section VI features spatialisation in 
a relatively simple, concentrated manner, where recorded violin sounds travel around 
the room in conversation with the live violin­playing. 

There are three sound sources in this section: the live violin sound played by the 
on­stage performer, and two sets of sampled violin sounds. The two sets of samples 
are differentiated according to the musical material: the first set contains cascad­
ing legato phrases, and the second staccato passages with alternating high and low 
notes. Each sound source (the live violin, the first sample set, and the second sample 
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set) has its own spatialisation programme. They move independently, sometimes 
crossing each other in their paths.

A number of questions arise from the on­stage performer’s point of view: what 
does it mean to be ‘in ensemble’ with moving sounds when the live violin­playing 
is stationary? The on­stage performer’s input is moved around, though she would 
not hear it from where she stands. How does she gain an understanding about the 
spatial movement of her sound as heard by the audience? How does she learn to 
characterise her input to make her spatialised sound ‘in ensemble’ with the other 
sets of sound and their movements? What kind of expressive qualities need to be 
featured in her input sound? How can it be played as live actions on her part? 

The solution we found was to relate primarily to the ‘gestures’ produced by the 
moving sound.11 Moving sound often leaves a sonic trail, like the smoke of fire­
works, creating ephemeral threads that disappear within seconds. In order to gain 
understanding of the produced gestures, instead of standing still on a fixed point in 
the circle of loudspeakers, I stood in the middle while playing my material during 
rehearsal. Thus, I learned the moving gestures. Next was the translation: understand­
ing the sonic movement as ‘gestural shapes’ suggested that I should articulate the 
movement mostly through changes in tone colour and bowing speed, rather than 
in dynamics or intensity. We also discovered that emphasising the dynamic shapes 
more than the dynamic levels such as mp and ff was more effective within the con­
text of this section. This was perhaps because shape could highlight the expressive 
agency in movement, and my articulation of the dynamic shapes seemed to relate 
more directly to the experienced quality of the moving sound at a moment­to­
moment level. This may be comparable to the effect of a fairly soft sound passing by 
very quickly, the sensation of something ‘whizzing’ by very closely (like a mosquito at 
night), rather than observing quick crescendo–diminuendo shapes from a distance 
at differing loudnesses. Bringing out shapes in this gestural manner meant adding 
an ‘interpretive layer’ to the notation, particularly with regards to written dynamic 
levels and their durations, meaning that dynamics had to be relatively softer in gen­
eral and the crescendo–diminuendo shapes had to be more exponentially formed. 

 What does this example have to do with soft sound? The point of reference 
is that shapes perceived through the sound’s movement in space have a very differ­
ent content and feel from those produced by the stationary performer or loudspeak­
ers with amplitude alone; furthermore, that soft sound gains an expressive quality 
hitherto seldom encountered – a kind of disembodied lightness and speed – in an 
electronically spatialised environment. This is a new quality, available in the com­
bination of diffusion and soft sound, thus expanding the expressive vocabulary in 
music. This point may also explain why, in the more recent music with electronics, 
what used to be articulated as changes in volume in the not­so­old acoustic music 
11  My team consisted of Daniel Schorno and Urlich Pöhl. We did extensive work on the performance of this 
piece in autumn 2015 in preparation for the Boulez Festival in December 2015 in TivoliVredenburg, Utrecht.
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is more often expressed as changes of location in space. The Boulez example is one 
such occasion, where I realised the potential of spatialisation and its effect on other 
musical parameters and experimented with how I could relate my own playing to it 
within my control. But the fact that a sound diffusion system can produce perceiv­
able softness/loudness with changes in distance to the listener, with no change in 
the volume level, shows how critical the location of the listener is (or which listen­
ing environment she is in). This is a question that goes beyond the control of the 
performer or sound diffusionist, as well as the scope of this article.12

Signal compression and sound diffusion are often used alongside each other as if 
the reduced range of acoustic energy (reduced by compression) is compensated for 
by the energy acquired by dynamic diffusion. The two examples of electroacoustic 
music practice above suggest, though in very different ways, a shift in the perceptual 
dynamics enabled by music technology. They suggest a new sonic sensibility, ex­
panding the late twentieth­century aesthetic paradigms of soft sound.

New sonic sensibility

Salomé Voegelin (2010) discusses how we engage with near­silences in music in her 
exploratory book about the practice of contemporary sound art. Her most revealing 
insights, from the perspective of this article, are her descriptions of listening to very 
loud sound and very soft sound.13 She starts her discussion with Cage’s 4’33” and de­
scribes how Cage frames the emptiness and renders it visible and audible through the 
articulation of discursive context. In experiencing these near­silences, Voegelin ob­
serves a shift of production responsibility ‘from the conventions of the composition/
the artwork onto the individual audience member, who becomes audible to himself 
in the contingent context of his listening practice’ (Voegelin 2010, 82). She explains 
the shift thus: ‘composing silence is to build a […] frame around the experience of 
these sounds’ and ‘it happens on the composer’s wish but the desire of the audience 
to hear fulfils it’ (ibid. 89).14 She is here referring to how the work ‘stages’ listening 
and makes sense as sound art through balancing this staging on one hand and per­
ceiving the staged silence on the other as equal parts in the experience. In doing so, 
she touches upon the topic of ‘sonic subjectivity’, how ‘silence makes apparent the 
consequences of intersubjective listening’, and ‘politicizes sound’ (ibid. 94).

12  This refers to both where the listener sits in a performance space as well as the challenge of listening and 
imagining the space in the standard transmission in stereo.
13  Listening to loud sound has a similar effect to listening to soft sound because the volume forces us to revise 
our relationship to the audible. Voegelin’s discussion of the effect of listening to loud sounds or ‘noise’ is memo­
rable for the description of how the external loudness generates internal numbness that is silent.
14  In this context the word ‘silence’ is used to describe nearly inaudible sound or aural emptiness, rather than 
total acoustic silence.
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A closely related topic of inter­subjectivity in the experience of playing and lis­
tening has been discussed by Naomi Cumming (2000) in a very different context. 
Hers is a study on music semiotics, and the principal claim in her book The Sonic 
Self is that the subjectivities of the performer as well as the listener form a rich 
tapestry of musical meaning and signification beyond the work and its so­called 
critical interpretations. Although Cumming does not discuss soft sound or the kind 
of new music within the scope of this article, she is profoundly concerned with the 
production of musical experience, which is of relevance to the present discussion. 
She uses the phrase ‘sense­making’ for the process of shaping musical experience. 
She illustrates from a number of perspectives how varied modes of engagement 
through which the subject interacts with the musical work become a necessary part 
of the sense­making.  

While there are numerous discussions on the dichotomy between the subjec­
tive experience and ‘formal’ approaches to music, Cumming’s focus (and basis for 
argument) is on strategic details for musical experience as a means to balance and 
relate the two opposites.15 She is not merely observing the states of dichotomy and 
how people may bridge the gap, but also thinking creatively about the potential 
in which a ’rapprochement’ could be mapped out. She uses the term ‘encounter’ to 
describe our entering into ‘a relationship in which the humanly ‘personal’ does not 
hold power … and yet it is still possible to have the sense of being ‘addressed’ (Cum­
mings 2000, 286).

For Voegelin (2010, 110–111), staging silence and listening to the staged silence 
are two ‘contingent’ acts and often contain ‘moments of coincidence’ where the two 
‘meet’. This is similar to Cumming’s ‘encounter’, and both authors put the point of 
this collision between the work and perception at the centre of musical discourse. 
What is implied by both authors is that the engineering of such meetings is per-
formative. A close reading of their arguments supports the view that new ways of 
constructing musical discourse require new ways of realising it. We need to develop 
knowledge and tools to make musical encounters as meaningful events because us­
ing conventional tools does not guarantee that we can render the magic. This view 
confirms the learning curve I experienced in the three works mentioned above.

As in Voegelin’s example, the border between soft sound and no sound (silence) 
provides a critical point where the collision between the work and perception takes 
15  The dichotomy between experiential subjectivity and abstract musical work has been discussed from many 
perspectives, including a feminist viewpoint in Suzanne Cusick (1994); ecology in Eric Clarke (2005); voice 
and ethics in Nanette Nielsen (2012). The perspectives of shared creativity have been the most productive 
approach in observing inter­subjectivity in action, as in Georgina Born (2005); Keith Sawyer and Stacy De­
Zutter (2009); Eric Clarke, Mark Doffman and Liza Lim (2013); and Eric Clarke, Mark Doffman and Renee 
Timmers (2016). The authors who hold the perspectives of shared creativity reveal sociological leanings in their 
insights; they excel in elucidating the practices and problems involved in how people and society behave in 
and around music­making. While these findings clearly show the relations and interplay between subjectivity 
and musical work, it is often outside the scope of discussion to explore how the dichotomy may be turned into 
strategy in articulating music.
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place as ready­made experience. Quiet music showcases this collision by virtue of 
entering the outside zone of the normalised louder sound­world. The new aesthetic 
paradigms in the late twentieth century can be seen to have featured this collision, 
paving the way to the development of a new sonic sensibility which highlights the 
active role of the performer and the listener in ‘sense­making’.

The contribution of music technology to contemporary music in this regard is 
that it has increased the extent to which sonic quality can be controlled, rather 
than merely being a given. We live in a world where every e­device comes with a 
‘mute’ button, and silent pianos are common commercial products. We control the 
loudness of most sounds, and silence them at will. The relationship between the 
sound source and produced sound is no longer fixed in a very real sense. Electronics 
has ushered in a new era of volume control, where cause and effect is no longer a 
given relation. What we often forget is that every manipulation of sonic ‘presence’ 
is closely followed on by a revision of, or small readjustment to our sonic sensibili­
ty.16 To what extent does that affect music­making in contemporary music? For the 
on­stage musicians who produce sound and silence (and near­silences), what con­
sequences will these changes have on their practice in the future? What skills and 
knowledge will become important for them? 

Sonic articulation

Jonathan Dunsby (1995) highlights this challenge – new ways of realising new mu­
sical discourse – in his discussion of musical design by saying that ‘musical design 
has to be animated in performance’ (Dunsby 1995, 84 [his emphasis]).  Identifying 
new sonic sensibility as applicable knowledge is all good, but just knowing its exist­
ence won’t do for musicians. It is debatable whether musical design is what compo­
sition gives or what becomes perceptible through performance, perhaps collabora­
tively created; it is also debatable whether or not this culturally implied teleological 
expectation becomes the performer’s mission. But the performer gains a design at 
some point, however abstract that may be, and has to put it in motion – regardless 
of questions such as what kind of design it is (pre­conceived, improvised, borrowed, 
out­of­contingency, or other) and who has conceived this design (composer, per­
former, listener, or a set of given circumstances). 

How do we identify appropriate performance strategy for enacting a design, and 

16  In his article published more than twenty years ago, Simon Emmerson (1994, 98) asks ‘how do we reestab­
lish – through the acousmatic dislocations – what is “live”?’. He is positioning the term ‘live’ against ‘real­time’ 
and his question is posed for the community of acousmatic and electroacoustic music. But this question holds 
significant relevance when we consider it in the present context discussing the ‘optimal’ volume level: what 
criteria does the user follow when trying to reimbue something with ‘presence’?
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which knowledge is necessary to find it? Identifying performance strategy, or gain­
ing knowledge of ‘how to do it’, is based on experience.  ‘Reflection­in­action’ is 
a phrase coined by Donald Schön (1983). He searches for patterns of reflection­
in­action amongst professionals in different fields, and labels characteristics which 
enable their interactions with society ‘reflective’. The relevance of his insight to the 
present discussion is twofold. First, he observes that the professional practitioner 
gains knowledge and develops skills for that knowledge as the professional practice 
continues in action. He shows that it is an essential part of the practitioner’s work 
that it responds to the unique and unforeseen attributes that each moment or cir­
cumstance brings in the process. Second, he establishes a link between expertise and 
reflexivity as a sign of excellence in any practice. Schön’s view of the role of expertise 
is echoed by Richard Sennett (2008), who advocates for craftsmanship instead of 
‘embodied knowledge’ in order to give expert skills and knowledge a clear function 
in a practical context (Sennett 2008, 44). Expert skills matter in finding appropriate 
performance strategy, and the quest for them through action may be considered a 
research activity in the academic context.

Each professional develops a certain methodology for solving challenges, as I 
myself have done in the preceding examples. Performance methodology differs from 
performance strategy in that the former is a system of distinct and usually well­
tested methods for completing a task through procedures, while the latter is an 
action plan. A set of good strategies often becomes part of a good performance 
methodology. The process of finding appropriate strategies is therefore a critical part 
of establishing my methodology. Yet every strategy has to be engineered through 
reflection­in­action when dealing with a new idea. The poetics of quiet music, as I 
have encountered in the performance of new music, does not take place by default, 
does not ‘make sense’ so easily. We try to shape it with our hands, see if it can be ‘ani­
mated’, but many strategies actually fail. My first strategy for Sciarrino’s soft sound 
didn’t work, though the strategy was not unsound; it took a while to find a strategy 
for the right kind of intensification for the ‘dramatic’ narrative in the Khubeev. My 
colleagues had to tell me that my initial strategy, in the Boulez, for relating to the 
moving sounds of electronics wasn’t working. Through assembling strategies that 
work, I gradually formulate a methodology for approaching each musical work, 
piecing together information and skills, some of which are sometimes esoteric. 

I am aware that some of my solutions reveal more about my musical background 
and aesthetic outlook than the nature of the challenge each piece poses regarding 
the production of soft sound. Nevertheless, my work with soft sound reveals the 
importance of the ‘contingent’ moment and of finding an appropriate performance 
strategy for it. It explains the role new sonic sensibility plays when articulating the 
poetics of soft sound in recent music and what we may miss unless we, the perform­
ers and listeners, get it right. Through my observations and personal experience, I 
have spelt out what kinds of soft sound we have today, what their characteristics 
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and differences are, and how new aesthetic paradigms with soft sound are gradually 
pushing musical discourse to a new direction. My argument outlines the signifi­
cance of a new sonic sensibility, and highlights the complex challenge of articulation 
for the new poetics.

Conclusion

The different kinds of quiet music discussed here show distinct performance strate­
gies: each has a different expressive system through which soft sounds are made 
meaningful. My final contention is that sound in contemporary music in recent 
decades has transformed itself from being an object that communicates music into 
being a subject through which we experience music. 

In the case of the quiet music of the late twentieth century, this work presents 
sound primarily as a communicative object:  in making this object ‘quiet’, it has 
found an expressive power that grows in inverse proportion. The expressive system 
is carefully made to work by the performer, and she possesses a critical level of con­
trol over the acoustic outcome as the prime producer of music. In this performative 
process, soft sound gains a subjective dimension and introduces to the listener a new 
mode of engagement.

In contrast, more recent quiet music (that which uses electronics more often) as­
signs the listener a vital role from the conceptual outset because the work is more in 
the perceived experience rather than in the acoustic outcome. It proposes through 
electronic manipulation a new sonic experience that emphasises personal engage­
ment. It suggests that music doesn’t exist as an external ‘thing’, but rather inside us 
through our experience of sound as musical subject. The implication in terms of 
aesthetics is that we won’t get to know the music of this type until it sounds out, 
precisely because we don’t know how we may respond to sound with subjectivity in 
advance. 

There is a philosophical movement led by thinkers such as Marcel Cobussen,17 

Naomi Cumming, and Salomé Voegelin, who promote, in their own individual 
ways, new sonic sensibility involving subjectivity and sonic materialism. They move 
away from the traditional notions of representation and signification in music, and 
emphasise the emotional and personal engagement with the act of listening as com­
munication. The multi­modal, experiential practice constitutes the core of their aes­
thetics and philosophy of music. But much of the discussion is still focused on the 
aesthetics, rather than the production of music. We need more information on strat­
egies for articulating new poetics in order to consolidate its practice as performance.
17  I have omitted Cobussen’s discussions of ‘relational subject’ (2012, 113–115), despite its relevance to the 
present discussion, in order to retain focus on the performance of composed music.
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Quiet music comes with lively poetics today. Soft sound permits a willing en­
gagement with musical experience, allowing the listener to participate and explore 
the act of listening and contemplating music. Perhaps this is the reason why soft 
sound continues to abound in contemporary music. Its quiet challenge is effective. 

As for articulating different aesthetics of soft sound, there are many differing 
strategies. Each quiet music has its own means through which to present and stage 
soft sound for a specific encounter. Their difference stems from their differing pur­
pose, that is, what the sound is for. One personal consequence of this enquiry is that 
it has heightened my awareness that my skill set as a musician needs to keep evolv­
ing as our relationship to sound gradually transforms. The artistic discourse of quiet 
music is fragile yet open: it exposes the aptitude of my skill set and keeps me alert 
when shaping new musical experience. We are indeed at the beginning of a new 
age of musical expression with ‘volume’ as its critical parameter, a possible course of 
development which Schoenberg contemplated a hundred years ago.



TRIO 1/2020 – Artikkelit: Mieko Kanno

20

REFERENCES

Recordings

Bartoli, Cecilia and Il Giardino Armonico 1999. The Vivaldi Album. Decca 466 569­2.

Scores

Boulez, Pierre 1997. Anthèmes II for violin and electronics. Vienna: Universal Edition.

Khubeev, Alexander 2010. The Whispers of the Phoenix. Available from the composer.

Sciarrino, Salvatore 1975. Per Mattia. Milano: Ricordi.

Sciarrino, Salvatore 1976. Six Caprices. Milano: Ricordi.

Research literature

Born, Georgina 2005. On Musical Mediation: Ontology, Technology and Creativity. Twentieth-
Century Music, 2, 7–36. https://doi.org/10.1017/s147857220500023x 

Clarke, Eric F. 2005. Ways of Listening: An Ecological Approach to the Perception of Musical Meaning. 
Oxford: Oxford University Press. 

Clarke, Eric F., Mark Doffman and Liza Lim 2013. Distributed Creativity and Ecological  
Dynamics: A Case Study of Liza Lim’s Tongue of the Invisible. Music and Letters, 94, 628–663.  
https://doi.org/10.1093/ml/gct118 

Clarke, Eric F., Mark Doffman and Renee Timmers 2016. Creativity, Collaboration and   
Development in Jeremy Thurlow’s Ouija for Peter Sheppard Skærved. Journal of the Royal Musical 
Association, 141, 113–165. https://doi.org/10.1080/02690403.2016.1151240 

Corbussen, Marcel 2012. Affect. In Marcel Cobussen and Nanette Nielsen, Music and Ethics.  
Burlington, VT: Ashgate. 91–116. https://doi.org/10.4324/9781315596594­5 

Cumming, Naomi 2000. The Sonic Self: Musical Subjectivity and Signification. Bloomington,  
IN: Indiana University Press.

Curtis, Adam 2016. HyperNormalisation. Commissioned by BBC for BBC iPlayer. London: Sandal 
Gorel.

Cusick, Suzanne 1994. Feminist Theory, Music Theory, and the Mind/Body Problem. Perspectives 
of New Music, 32/I, 8–27. https://doi.org/10.2307/833149 

Dixon, Tom 2007. ‘Meditation is the Musick of Souls’: the Silent Music of Peter Sterry   
(1613–1672)’. In Nicky Losseff and Jennifer Doctor (Eds.) Silence, Music, Silent Music.   
Aldershot: Ashgate. 187–203. https://doi.org/10.4324/9781315087955­12 

Dunsby, Jonathan 1995. Performing Music: Shared Concerns. Oxford: Clarendon Press.

Emmerson, Simon 1994. ’Live’ versus ’real­time’. Contemporary Music Review, 10:2, 95–101.

Labelle, Brandon 2010. Acoustic Territories: Sound Culture and Everyday Life. New York,   
NY: Bloomsbury Publishing.

Nielsen, Nanette 2012. Voice. In Marcel Cobussen and Nanette Nielsen, Music and Ethics.  
Burlington, VT: Ashgate. 117–153.  https://doi.org/10.4324/9781315596594­6 



21

Orning, Tanja 2014. The Polyphonic Performer. PhD thesis. Norge Musikkhøgskole, Oslo.

Potter, John 2000. Ensemble Singing. In John Potter (Ed.) The Cambridge Companion 
to Singing.  Cambridge: Cambridge University Press.158–164. https://doi.org/10.1017/
ccol9780521622257.014

Rosselli, John 2000. Grand Opera: Nineteenth­century Revolution and Twentieth­century  
Tradition. In John Potter (Ed.) The Cambridge Companion to Singing. Cambridge: Cambridge  
University Press. 96–108. https://doi.org/10.1017/ccol9780521622257.009 

Sawyer, Keith and Stacy DeZutter 2009. Distributed Creativity: How Collective Creations 
Emerge From Collaboration. Psychology of Aesthetics, Creativity, and the Arts, 3, 81–92.   
https://doi.org/10.1037/a0013282 

Schoenberg, Arnold 1978 [1911]. Theory of Harmony. Transl. from Harmonielehre by Roy E. Carter. 
London: Faber and Faber.

Schön, Donald 1983. The Reflective Practitioner: How Professionals Think in Action. New York, NY: 
Basic Books.

Sennett, Richard 2008. The Craftsman. London: Penguin Books.

Voegelin, Salomé 2010. Listening to Noise and Silence: Towards a Philosophy of Sound Art. London: 
Continuum.



22

TRIO 1/2020 – Artikkelit: Susanna Lindberg

SUSANNA LINDBERG

Miten tullaan kyborgiksi ja meedioksi?  
Esittävien taiteiden opettamisesta

Miten voi opettaa luovuutta esittävissä taiteissa? Uskaltaudun tarttumaan tällaiseen 
kysymykseen, vaikka en olekaan taiteilija enkä kasvatustieteilijä vaan filosofi. Siksi 
varoitan lukijaa heti alkuun siitä, että en tule esittämään läpileikkausta uusimmas­
ta luovuutta koskevasta kasvatustieteellisestä tutkimuksesta. Sen sijaan yritän antaa 
yhden näkökulman kysymykseen siitä, mitä annettavaa uudella ranskalaisella filoso­
fialla voisi olla esittävien taiteiden opetukselle. Olen tarttunut tähän kysymykseen 
siksi, että se on viime aikoina toistuvasti esitetty minulle.1 Esitän tässä näin synty­
neet ajatukset myös lukijalle. Ajatusketjuni ei toki pysty vastaamaan kysymykseen 
tyhjentävästi, mutta hyvällä onnella se saattaa innostaa miettimään asiaa itse hieman 
uudella tavalla. Vain tämä on filosofian tavoite. 

Kysymys luovuuden opettamisesta sisältää paradoksin, sillä luovuus on määri­
telmän mukaisesti jotakin, mitä ei voi opettaa, koska se on jotakin uutta ja ennen­
kuulumatonta, mitä luova ihminen löytää itsestään. Näin asian näkee esimerkiksi 
modernin estetiikan isä Immanuel Kant. Kantin terminologiassa se, mitä nykyään 
kutsutaan luovuudeksi käsitellään sanan nerous alla: molemmat merkitsevät kysyä 
ylittää annetut taiteen tekemisen säännöt ja suorastaan tuottaa taiteelle omia uu­
sia sääntöjä. Hän määrittelee Arvostelukyvyn kritiikissä nerouden luonnonlahjaksi, 
siis ”kyvyksi, jonka kautta itse luonto antaa taiteelle säännön” (Kant 1974, 242): se 
on taiteilijan kykyä vapaaseen produktiivisuuteen, joka on samankaltaista kuin itse 
luonnon vapaa produktiivisuus. Tällaista vapaata kykyä ei tarkkaan ottaen voi opet­
taa toiselle ihmiselle. Oppilas voi kyllä oppia matkimaan neron töitä, mutta jäljitel­
mä on vielä kaukana siitä omaperäisyydestä, jota nerokkaalta tai edes kypsältä työltä 
vaaditaan (Kant 1974, 243–246). Luovuutta ei siis ole kyky toteuttaa teos annettuja 
sääntöjä seuraten, vaan kyky tuottaa aivan uudenlainen, odottamaton teos. Tässä 
artikkelissa esitetään, että myös jonkun toisen tekemän teoksen (sävellyksen, näy­
telmän) tulkitseminen voi olla luovaa silloin kuin se on jotakin enemmän ja jotakin 
muuta kuin teoksen esittämistä annettujen sääntöjen mukaan – silloin kun esitys 
tuo esiin odottamattoman, ennenkuulumattoman, uudenlaisen tulkinnan teoksesta. 
Siksi myös esittävän taiteilijan työ voi olla luovaa.

1  Kiitän Tiina Pusaa ja Taneli Tuovista, joiden kutsu tulla puhumaan Taideyliopiston ja Aalto­yliopiston jär­
jestämillä taidekasvatuksen luennoilla sai minut tarttumaan tähän aiheeseen, ja Ugo Cortea, jonka Helsingin 
yliopiston Tutkijakollegiumiin järjestämä symposiumi Creativity in Art and Science sai minut viimeistelemään 
ajatuksen.
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Vaikka luovuutta ei paradoksin mukaan oikeastaan voi opettaa, sitä tietysti opete­
taan joka päivä erilaisissa taideoppilaitoksissa, ja kaikilla taiteiden opettajilla on kei­
nonsa selvitä luovuuden opettamisen paradoksista. Kantin jäljillä päätyy kysymään 
esimerkiksi, onko opettaja nero, jota oppilaan pitäisi jäljitellä. Vai onko oppilas nero, 
jota opettaja ei aina ymmärrä? Voivatko molemmat olla nerokkaita yhtä aikaa mutta 
eri lailla, ja jos voivat, mitä tästä seuraa? Tässä artikkelissa aion näyttää, että asia 
on monisyisempi. Yritän selvittää luovuuden opettamisen paradoksia erottelemal­
la joukon elementtejä, jotka ovat läsnä oppimistapahtumassa. Suuntaan huomioni 
vain esittäviin taiteisiin ja niiden joukossa muusikon ja näyttelijän työhön. Keskityn 
siihen osaan muusikon ja näyttelijän työtä, jossa tulkitaan olemassa olevia nuotteja 
ja tekstejä, sillä näin pystyn korostamaan paradoksin hankaluutta vielä enemmän: 
näissä tapauksissa nimittäin oppilas jää yhtä lailla nerokkaan säveltäjän ja näytel­
mäkirjailijan varjoon kuin opettajansa varjoon. Tarkoituksenani on esitellä kolmen 
ranskalaisfilosofin – Jacques Rancière, Peter Szendy ja Philippe Lacoue­Labarthe 
– ajatuksia tästä monimutkaisesta tilanteesta.

Määritelmän mukaan luovuuden opettaminen on jonkin sellaisen asian opetta­
mista, mitä opettaja ei tiedä: sikäli kuin luovuudessa on tosiaan kyse oppilaan omasta 
lahjakkuudesta, se on hänen intiimi ja ainutlaatuinen kykynsä. Miten voi opettaa 
jotakin sellaista, mitä ei tiedä? Tämä kysymys on lähtökohtana Jacques Rancièren 
kuuluisalle kirjalle Maître ignorant (1987) eli Tietämätön oppimestari (vrt. Lindberg 
2010 sekä Himanka teoksessa Tuomikoski 2018). Rancière kertoo tarinan erikoi­
sesta – ja erikoisella tavalla onnistuneesta – pedagogisesta kokeilusta, jonka Joseph 
Jacotot teki vuonna 1818. Jouduttuaan maanpakoon Jacotot sai työtä ranskalaisen 
kirjallisuuden opettajana Alankomaissa. Valitettavasti osa hänen oppilaistaan ei 
osannut ranskaa, eikä hän itse osannut ollenkaan hollantia. Niinpä hän kehotti op­
pilaitaan opiskelemaan ranskaa itsenäisesti Fénélonin Telemakhoksen kaksikielisen 
edition kanssa, ja hänen odotustensa vastaisesti nämä oppivat ranskaa erittäin hyvin 
(Rancière 1987, 7–9). Myöhemmin hän jatkoi kokeilujaan, ja osoittautui, että hän 
opetti menestyksellisesti muitakin asioita, joita hän ei itse osannut, esimerkiksi maa­
laustaidetta ja pianonsoittoa (Rancière 1987, 28). Rancièren mielestä Jacotot’n me­
nestyksen salaisuus oli se, että hän ei asettunut perinteisen kaikkitietävän oppimesta-
rin rooliin, vaan hän ryhtyi päinvastoin tietämättömäksi oppimestariksi, joka kehotti 
oppilaita opettelemaan asian itse. Kaikkitietävä oppimestari saattaa edistämisen ase­
mesta jarruttaa oppimista, sillä samalla kun hän näyttää tietävänsä kaiken, hän myös 
näyttää, mitä kaikkea oppilas ei tiedä. Pahimmassa tapauksessa oppilas oppii vain 
sen, että hän on tietämätön, ja menettää halunsa edes yrittää oppia mitään. Jacotot’n 
kokeilu osoittaa, että oppimisen todellinen subjekti ei ole koulumestari vaan oppilas. 
Tietämätön oppimestari panee oppilaan tilanteeseen, josta tämä selviää vain oppi­
malla itse ja mahdollisesti opettamalla myös opettajalle jotakin sellaista, mitä tämä 
ei tiedä. Oppimestari ei silti ole hyödytön. Päinvastoin hän on korvaamaton, ei siksi, 
että hän antaisi oppilaalle oikeaa tietoa, vaan siksi, että hän vapauttaa oppilaansa.  
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Hän haluaa oppilaan käyttävän itse omaa älyään, ja juuri tämä halu on hänen antinsa 
oppilaalle (Rancière 1987, 29).

Perinteisesti ajatellaan, että vapauttavan opettajan perikuvana on Sokrates, joka 
ei sanele oppilaalle totuuksia, vaan antaa tämän löytää totuudet itsestään. (Näin or­
japoika Platonin samannimisen Menon­dialogin mukaan löysi itse geometrian lait: 
”Hän herää tietämään kenenkään opettamatta vain siten, että häneltä kysytään. Hän 
siis löytää tiedon omasta itsestään.” (Platon, 1978, 130.)) Vapauttava pedagogiikka 
olisi siis autoritatiivisen totuuksien latelemisen asemesta sokraattista maieutiikkaa 
(”kätilöintiä”). Jacotot’ta seuraten Rancière on kuitenkin sitä mieltä, ettei Sokrates 
suinkaan ole vapauttava opettaja, vaan juuri Sokrates on tyhmistävä opettaja, joka 
kaikin keinoin saa oppilaan näkemään, kuinka puutteellisia ja ristiriitaisia tämän 
väitteet ovat. Sokrates näyttää oppilaalle, että tämä ei tiedä mitä luulee tietävänsä, 
ja niinpä Menon ei suinkaan löydä itse geometrian lakeja vaan pelkästään sen, ettei 
hän löydä yhtään mitään, ellei hyvä oppimestari ohjaa häntä tiellä oikeaan suuntaan. 
Jacotot’n mukaan tämä on kaikista opetusmenetelmistä tyhmistävin ja turruttavin, 
sillä se ei näytä oppilaalle vain puutteita hänen tiedoissaan, vaan – mikä paljon pa­
hempaa – synnyttää häneen tunteen omasta tietämättömyydestä, kyvyttömyydestä 
ja riittämättömyydestä (Rancière 2005, 5–6). 

Rancièren kirja tulee varmaankin suurempaan tarpeeseen Ranskassa kuin Suo­
messa, sillä Ranskassa opettajan rooli on vielä nykyäänkin yleensä perinteinen mesta­
rin rooli. Siellä ajatellaan, että opettajan tehtävänä on opettaa sisältöjä ja menetelmiä 
oppilaille, jotka eivät niitä tiedä, eivätkä sikäläiset opettajat epäröi kertoa oppilail­
le, kuinka tietämättömiä nämä ovat. Suomessa Jacotot’n pedagogiikka ei sen sijaan 
kuulosta yhtä kokeelliselta. Se muistuttaa sitä oppilaskeskeistä pedagogiikkaa, jota 
jo harjoitetaan tai ainakin suositellaan harjoitettavaksi kaikissa suomalaisissa oppi­
laitoksissa. Tällaisen pedagogiikan perusajatuksena on se, että oppija pannaan oppi­
mistapahtuman keskipisteeseen ja opettaja vetäytyy syrjemmälle: opettaja ei niin­
kään opeta kuin edesauttaa oppimistapahtumaa. Joskus tällainen menetelmä toimii 
hyvin, mutta suomalainen koululaitos tarjoaa myös esimerkkejä siitä, miten se voi 
epäonnistua. Oppimistapahtuma epäonnistuu ainakin silloin, kun oppilas jää lopulta 
yksin tyhjän vapauden ja merkityksettömien tulosten kanssa. Luovuutta tietysti suo­
sitaan aina, mutta silloin kun mitä tahansa pientäkin ponnistusta ja keskinkertaista 
suoritusta ylistetään yksinkertaisesti siksi, että oppilas on tehnyt jotakin, toiminta ei 
enää tunnu luovalta. Tosiasiassa oppilas saattaa jäädä hyvinkin yksin valkoisen pape­
rin tai tyhjän ruudun ääreen miettimään, mistä tyhjiössä nyt nyhtäisi. Luovuutta ei 
silloin opeteta kuin paradoksaalista tiedettä uusien asioiden keksimisestä, mutta ei 
sen ”kätilöintikään” toimi, jos oppilas oppii vain sen, että häneltä puuttuu todellisia 
ideoita, kykyjä, luovuutta. Tämä ei tietenkään ollut Jacotot’n tarkoituksena. Tietysti 
hän aloittaa hyperbolisella tarinalla, jossa hän sai autodidaktit oppimaan jotakin sel­
laista, mitä hän ei itse osannut opettaa. Mutta hän teki silti monenlaisia asioita: hän 
valitsi oppimateriaalin, kuunteli, rohkaisi ja vastasi. Ennen kaikkea hän halusi, että 
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hänen oppilaansa oppisivat haluamaan oman älyn käyttöä (Rancière 1987, 26). Tie­
tämätön oppimestari ei suinkaan tyydy nyökkäämään ja sanomaan, että ”tosi kiva”. 

On myös syytä korostaa, ettei Rancière viime kädessä selitä Jacotot’n kokeiluja 
suositellakseen uutta pedagogista lähestymistapaa. Tarinan tarkoituksena on pikem­
minkin kuvittaa hänen paljon kauaskantoisempi väitteensä kaikkien älyjen saman­
arvoisuudesta. Tämä ei tarkoita sitä, että kaikkien ihmisten intellektuaaliset kyvyt 
olisivat samanlaisia, vaan sitä, että demokratia on mahdollista vain, jos postuloimme, 
että kaikilla ihmisillä on yhtäläinen kyky ajatella itse, ja jos todennamme tämän kyvyn 
joka kerta uudestaan (vrt. Rancière 1995, 58). Rancièren tietämättömän oppimesta­
rin tarkoituksena ei ole kertoa meille, miten koululaitos pitäisi järjestää, vaan millä 
ehdolla voidaan puhua todellisesta demokratiasta.

Rancièren tarina tietämättömästä oppimestarista auttaa meitä kuitenkin tun­
nistamaan kaksi asennetta, jotka ovat luovuuden opettamisen kannalta tuhoisia. 
Ensimmäinen niistä on tyrannimaisen koulumestarin asenne. Hän tietää kaiken ja 
näyttää lakkaamatta, miten tietämätön ja taitamaton hänen oppilaansa on, ja tällä 
tavalla hän lopulta tappaa oppilaan halun oppia yhtään mitään. Parhaat esimerkit 
tyrannimaisista koulumestareista löytyvät varmaankin perinteisestä klassisen musii­
kin ja baletin opetuksesta. Toinen luovuuden opettamisen kannalta tuhoisa asenne 
on laiska tietämätön koulumestari, joka jättää oppilaansa yksin miettimään, minkä­
laista luovuutta hänen tietämättömyydessään mahtaisi piillä. Parhaita esimerkkejä 
siitä, mihin näin päädytään, löytyy kykykilpailujen surullisista esikarsinnoista. Nyt 
yritän löytää toimivampia malleja luovuuden oppimiselle kahden ranskalaisfilosofin, 
Philippe Lacoue­Labarthen ja Peter Szendyn töistä. Vielä vähemmän kuin Ranciè­
re, hekään eivät varsinaisesti puhu pedagogiikasta. Sen sijaan he pohtivat sitä, mitä 
on muusikko ja mitä on näyttelijä. Yritän nyt näyttää, miten näitä ajatuksia voisi 
mahdollisesti soveltaa esittävien taiteiden opetukseen.

Peter Szendy ja muusikon keho

Kirjassaan Membres phantomes: des corps musiciens (2002) Peter Szendy tarkastelee 
muusikon, nimenomaan soittajan kehoa. Tehdäkseni ajatuksesta vielä selvemmän 
esitän sen vielä vähän vahvemmin vedoin kuin Szendy itse ja tulkitsen hänen kirjan­
sa näyttävän, miksi soittajan kehosta pitää tulla kyborgin ja meedion keho. Mutta ennen 
tällaisia pohdintoja on selvitettävä, mikä on muusikko. 

Szendy kertoo, että kaikkein klassisimman näkemyksen mukaan muusikko, mu-
sicus, on se, joka ymmärtää musiikkia. Hän on siis teoreetikko tai kriitikko, joka 
tietää, miten musiikkia arvioidaan (Szendy 2002, 26–33). Musicuksen prototyyppi 
on Pythagoras, joka keksi sävelten ja harmonioiden matematiikan. Hän keksi myös 
instrumentin – monokordin – mutta se ei oikeastaan ole soitin, vaan laite, jolla voi 
tutkia äänen fysikaalisia ominaisuuksia. Mutta sillä ei ole väliä, sillä musicus ei myös­
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kään osaa soittaa, tai ainakaan se ei ole välttämätöntä. Sitä vastoin instrumentalisti 
saattaa kyetä soittamaan virtuoosimaisesti, vaikkei hän tuntisikaan musiikin tiedet­
tä: hän saattaa olla häikäisevä muusikko ja silti idiootti (sanan alkuperäisessä merki­
tyksessä tavallinen kouluttamaton ihminen, joka ei osallistu julkiseen elämään vaan 
huolehtii vain omista asioistaan).

Samat ennakkoluulot voi löytää myös teatterista. Näyttelijän ei tarvitse olla mi­
kään intellektuelli. Runoilijan, kirjailijan, ohjaajan ja kriitikon odotetaan olevan 
kultivoituja teoreetikkoja, mutta näyttelijä voi olla myös vaistonvarainen luonnon­
lapsi, joka ”menee mukaan tunteellaan” eikä järkeilemällä. Myös kuvataiteen alalla 
tunnetaan vaistonvaraisen maalarin tai kuvanveistäjän tyyppi, joka ei lähesty taidet­
taan järkeilemällä vaan upottamalla kätensä ja melkein kehonsakin maaliin, saveen 
tai muihin materiaaleihin ja kiskoo sitten muodot esiin materiasta kuin luonnon­
voima.2

Nykyään nämä ennakkoluulot ovat vanhentuneita, eikä kukaan enää ajattele 
muusikon tai näyttelijän olevan ”idiootti”. Siitä huolimatta maksaa vaivan miettiä, 
mistä esittävän taiteilijan ”idiotia” tai tietämättömyys oikeastaan muodostuu. Mitä 
on se, mitä taiteilija itsekään ei tiedä ja mikä hänelle pitää siis opettaa? Miten sitä 
voi lähestyä? Se on kuitenkin esittävän taiteilijan taidon ydin, hänen lahjakkuutensa 
ja luovuutensa alkuperä. Hänen lahjakkuutensahan ei muodostu musicuksen oppi­
neisuudesta, vaan se on mysteeri kaiken teorian tuolla puolen, salaperäinen ”vaisto” 
tai ”intuitio”, joka synnyttää esittävän taiteilijan lavakarisman. Mutta miten sitä voi 
opettaa, jos siitä ei kerran voi tehdä teoriaa, ainakaan siinä mielessä, että on mah­
dotonta tehdä universaali teoria persoonallisesta vietistä. Esittävän taiteilijan taito 
liittyy jollakin tavalla hänen persoonallisuuteensa ja subjektiivisuuteensa – mutta 
voiko subjektiivisuutta opettaa?

Pedagogin ongelma perustuu tähän paradoksiin. On helppo opettaa teoriaa. Mu­
siikinteoria on paradigmaesimerkki kodifioidusta tiedosta, jonka voi hyvin opettaa, 
sillä se on vakiintunut teoreettinen kokonaisuus (ja tietenkin siitä on paljon hyötyä 
mille tahansa muusikolle). Kaikilla taiteilla on samankaltaisia teoreettisia periaat­
teita. Mutta miten voi sen sijaan opettaa lahjakkuutta, vaistoa ja intuitiota? Miten 
voi opettaa herkkyyttä ja luovuutta, hauraita kykyjä, joita opettajan tulee vaalia sen 
sijaan, että hän rusentaisi ne oman tietonsa tai persoonallisuutensa alle? Ne tuntuvat 
olevan luonnollisia lahjoja, ja silti ne eivät kehity ilman harjoittelua; tässä paradoksi 
piileekin.

Kirjassaan Szendy käyttää esimerkkinään pianonsoittajaa, ja hän kuvailee eri­
laisia käsityksiä siitä, miten pianonsoittoa voi opettaa. Tietysti kaikki menetelmät 
vaativat kurinalaista harjoittelua; ilman sitä oppilaan sormet eivät yksinkertaisesti 

2  Nykyään varsinkin visuaalisissa taiteissa teoreettisen käsitteellisyyden ja vaistonvaraisen virtuoosimaisuuden 
vastakohta on kadonnut melkein kokonaan, sillä taiteellisesta prosessista on tullut aina vain käsitteellisem­
pi. Pohdin taiteilijan roolin muutosta artikkelissani ”Liberation – of Art and Technics: Artistic Responses to 
Heidegger’s Call for a Dialogue between Technics and Art” (Lindberg 2017a, 139–154).
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kehity kyllin nopeiksi, tarkoiksi ja vahvoiksi. Mutta tämä ei selvästikään riitä. Pelkkä 
tekninen harjoittelu tuottaa vain musikaalisia koneita, vähän samaan tapaan kuin 
pelkkään tekniikkaan keskittyvät tanssitunnit synnyttävät Coppelian, joka on pelk­
kä tanssiva nukke.3 Taiteilijan pitää hallita tekniikkansa ja sitten ylittää se. Mutta 
miten?

Vastaus ei piile musiikin intellektuaalisessa ulottuvuudessa vaan sen ruumiillisen 
ulottuvuuden paremmassa ymmärtämisessä – sillä ruumistahan tässä harjoitetaan. 
Mutta mikä on muusikon ruumis – tai tanssijan tai näyttelijän? Jos se on oppineen 
hengen vastakohta, olisiko se kenties lihasta ja verestä tehty materiaalinen, suoras­
taan biologinen asia? Ei tietenkään. Jos taide olisi pelkkää biologiaa – hermoja, vä­
littäjäaineita, sähköimpulsseja – voisimme korvata taiteen lääkkeillä ja huumeilla, tai 
kenties terveellisellä ruualla ja urheilulla. Nietzschekin puhui ironisesti siitä, miten 
taidetta voi käyttää eräänlaisena lääkkeenä, joka rauhoittaa tai kiihdyttää ruuansu­
latusta ja hermoja ja vaikuttaa yleiseenkin hyvinvointiin.4 Mutta tosiasiassa ruumiin 
biologinen ulottuvuus ei koskaan kykene selittämään taiteen merkitystä, saati sitten 
sen kykyä kommunikaatioon ja yleensäkin sosiaaliseen ulottuvuuteen.

Olisiko oppineen hengen vastakohta sitten taiteilijan tiedostamaton, niin kuin 
ensimmäiseksi esitti itse Freud (1995)? On varmasti mielekkäämpää etsiä luovuuden 
alkuperää tiedostamattomasta kuin biologiasta ja tutkia taidetta pikemminkin psy­
koanalyysin kuin biologian avulla. Mutta ei taide kuitenkaan johdu henkilökohtaisista 
patologioista tai idiosynkrasioista, vaan se tulee niiden lisäksi tai niistä huolimatta – 
sillä taiteessa kommunikoidaan jotakin, siinä on jotakin yhteistä. Tämä ei kuitenkaan 
tarkoita sitä, että taide perustuisi yhteisiin ideoihin, esimerkiksi jungilaisiin arkki­
tyyppeihin ( Jung 1991): ehkä ajatus arkkityypistä voi joskus stimuloida kirjoittajaa, 
maalaria tai säveltäjää, mutta enemmän siitä on todennäköisesti hyötyä uskonnon 
perustajalle. Taide (ja tekniikka) perustuu paremminkin siihen, mitä Kant kutsui 
reflektiivisiksi arvostelmiksi, siis arvostelmiksi, jotka eivät voi nojautua annettui­
hin universaaleihin ideoihin vaan joissa arvostelukyky etsii sääntöä tilanteessa, jossa 
minkäänlaista sääntöä ei ole annettu (Kant 1974, 24–29, vrt. Santanen 2017, 107).  
Taideteos on ehdotus, jonka taiteilija tarjoaa muillekin, jotka sitten ehkä kokevat 
ne myöskin koskettaviksi ja puhutteleviksi ilman, että mikään universaali idea tätä 
jakamista selittäisi. Oli miten oli, tämä ei kerro paljoakaan muusikon ja näyttelijän 

3  Coppelia on tanssiva nukke, johon Fritz­niminen nuorukainen onnettomuudekseen rakastui E. T. A. Hoff­
mannin kertomuksessa Nukkumatti. Léo Delibes sävelsi kertomuksen pohjalta baletin Coppélia, jonka päärooli 
Swanhilda kuuluu klassisen repertuaarin myyttisiin rooleihin. On tietysti sanomattakin selvää, että nukke­
Swanhildan roolin tanssiva ballerina ei koskaan jää pelkäksi nukeksi.
4  Heidegger analysoi Nietzsche­luennoissaan ristiriitaa, joka syntyy kun Nietzsche yhtäältä tekee taiteesta ni­
hilismin vastaisen luovan voiman parhaimmillaan ja toisaalta tutkii taidetta fysiologisena ilmiönä (Heideg­
ger 2008, luku ”Rausch als ästhetischer Zustand”). Jälkimmäisessä tapauksessa taide on hyvää, jos se enentää 
ruumiin elämänvoimaa – mutta toisaalta taiteen fysiologia on Nietzschelle ennen kaikkea metafora, jolla hän 
tarkoittaa yhtä lailla taiteilijan psykologiaa. Hyvä taide kumpuaa taiteilijan kiihkosta (Rausch) (Nietzsche 1999, 
116), huono taide sen sijaan toimii niin kuin Wagnerin musiikki: se hysterisoi passiivisen yleisön. Nietzschen 
Wagner­kritiikistä ks. myös Lacoue­Labarthe 1991, 194–211. 
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harjoittamisesta. Taiteilijan harjoituksen kohteena ei ole tiedostamaton, koska ta­
valla tai toisella keho ”tietää” ja ”ajattelee”, sillä on oma älykkyytensä. Mutta mikä?

Szendyn kirjasta löytyy erikoinen ajatus: teoreettisen mielen vastakohta on tek­
ninen kyky. Diderot on verrannut ihmistä ”affekticembaloon”: ihminen on aisti­
musinstrumentti, jota voi myös soittaa, harjoittaa ja manipuloida.5 Szendy viittaa 
Diderot’hon muistuttaessaan, ettei harjoitetun muusikon keho ole jäykkä mekanis­
mi, joka vain toistaa samoja eleitä, jotka sille on opetettu, vaan se on itsekin notkea 
ja mukautumiskykyinen instrumentti, jolla voi myös leikkiä ja keksiä uutta. Se on 
taitava keho, kykenevä keho, ja vain tässä mielessä kehokone. Toki monet muutkin 
musiikintutkijat ovat tarkastelleet musiikinopetusta kehon harjoittamisena (mm. 
Riikonen 2005, Tiensuu 2015, Aho 2016). Myös esimerkiksi Luc Nijs on kuvannut 
muusikon kehon ja soittimen kasvamista yhteen, mutta hän ei mene yhtä pitkäl­
le kuin Szendy, sillä hänelle keho psykofyysisenä oliona ja soitin artefaktina ovat 
kuitenkin ontologisesti erilaisia (Nijs 2017), kun taas Szendy tarkastelee sekä ke­
hoa että soitinta saman ontologisen ulottuvuuden, ”teknisyyden” eri versioina. Kyse 
ei ole siitä, että jo ennalta valmiiksi annettu psykofyysinen entiteetti, ”minä”, opin 
hallitsemaan instrumenttia ja kättä instrumentin osana, vaan siitä, että käsi ja inst­
rumentti yhdistyvät tekniseksi yhdistelmäksi (assemblage), joka toimii riippumatta 
siitä, komentaako ja ohjaako mikään minän kaltainen korkeampi instanssi musiikin 
tuottamista. Minän ensisijaisuus on leimallista myös David Sudnow’n teokselle The 
Ways of the Hand, joka toki muuten pyrkii kuvaamaan samaa instrumentin ja kehon 
yhteen kasvamista kuin mistä tässä on puhe.6

Szendyn mielestä muusikon keho ei kuitenkaan ole itse soitin, vaan se on keho 
jolla on soitin. Muusikon keho on vähitellen kasvanut kiinni soittimeensa. Siksi 
kutsun sitä musiikilliseksi kyborgiksi.7 Kyborgi on tietysti monimutkainen olento. 
Elokuvissa kyborgiksi on helppo tulla: kaikkivaltiaat tiedemiehet ymppäävät ihmis­
kehoon keinotekoisia lisäjäseniä, infrapunasilmiä, eksoluurankoja, käden paikalle 

5  ”Diderot: Nous sommes des instruments doués de sensibilité et de mémoire. Nos sens sont autant de touches 
qui sont pincées par la nature qui nous environne, et qui se pincent souvent elles­mêmes. Et voici, à mon juge­
ment, tout ce qui se passe dans un clavecin organisé comme vous et moi. […]
D’Alembert: J’entends. Ainsi donc, si ce clavecin sensible et animé était encore doué de la faculté de se nourrir 
et de se reproduire, il vivrait, et engendrerait de lui­même ou avec sa femelle de petits clavecins vivants et 
résonnants.
Diderot: Sans doute. À votre avis, qu’est­ce autre chose qu’un pinson, un rossignol, un musicien, un homme? 
[…].”  (Diderot 1951, 880.)
6  Sudnow kuvaa jazzpianistiksi tulemista käden mukautumisena sekä instrumenttiin että jazzin konventioihin 
(Sudnow 1993). Sudnow’n näkökulma eroaa Szendystä siinä, että hän korostaa tahtovaa minää, joka harjoittaa 
käsiään, siinä missä Szendyä ei kiinnosta minä vaan itse käsi, joka vähitellen kasvaa kiinni soittimeen, huomasi 
’minä’ sitä tai ei.  
7  Kyborgin käsite tuli filosofiaan Donna Harawayn kuuluisassa ”Kyborgimanifestissä” (Haraway 2003). Selitän 
termiä tarkemmin artikkelissani Lindberg 2017b. Monet musiikintutkijat ovat kutsuneet instrumentaalimuu­
sikoita kyborgeiksi, etenkin silloin kun soitinta laajennetaan kokeilevin keinoin. Esimerkiksi Riikonen (2005, 
167) tulkitsee huilistin ja hänen käyttämänsä elektroniikan yhdistelmää Harawayn kyborgi­termin kautta.
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kiinnitettyjä aseita. Se on helppoa ja tuskatonta, ja tällä lailla sankari muuttuu suk­
kelasti yli­ihmiseksi teknologian ansiosta.

Mutta musiikinopettaja tietää, ettei keho kasva helposti eikä kapinoimatta kiin­
ni instrumenttiin. Kirjansa alussa Szendy kertoo kauniin lapsuudenmuiston siitä, 
miten hän itse tutustui pianoon. Muistossa lapsi asettaa sormensa koskettimille 
samoille paikoille kuin opettajakin, ikään kuin hän laittaisi sormensa automaat­
tipianon koskettimille seuraten haamusormien painalluksia (Szendy 2002, 9–11). 
Tällä lailla muusikon käsi mukautuu instrumentin tarjoamiin paikkoihin, niin että 
vähitellen käden muoto mukautuu instrumentin muotoon ja ikään kuin kasvaa sii­
hen kiinni. Instrumentin muoto ei ole pelkkä fyysinen tosiasia, vaan se on myös 
teoreettinen konstruktio. Szendy selittää tätä muistuttamalla mieleen pianonsoiton 
historian. Esimerkiksi Couperin huomasi, että soittaja voi tuottaa erilaisia efektejä 
vaihtamalla kappaleen sormituksia (Szendy 2002, 50–55), ja Carl Philip Emmanuel 
Bach ajatteli, että sormilla ei luonnollisia asemia olekaan, vaan muuttamalla sormi­
tuksia voimme ”löytää niin paljon sormia kuin vain haluamme” (Szendy 2002, 60). 
Romanttinen koulu standardisoi sormet ja harjoitti (valmisti) luonnottoman kone­
käden, jossa kaikki sormet ovat yhtä vahvoja (Szendy 2002, 65–67). Ainoa poik­
keus tähän suuntaukseen oli Chopin, joka kannatti luonnollisempaa kädenliikettä 
(Szendy 2002, 68–69, alaviite 2). Näin pianistit vähitellen muuttivat pianistin kehoa, 
muokkasivat tämän käsiä, lisäsivät kokonaisuuteen uusia jäseniä (etenkin jalat) ja 
näyttivät jopa kasvattavan ylimääräisiä haamujäseniä (niin kuin Liszt, joka antoi 
yleisölleen vaikutelman, että hänellä oli kolme tai neljä kättä ja kenties viisitois­
ta tai kaksikymmentä sormea (Szendy 2002, 68, alaviite 1)). Muutkin ruumiinosat 
muokkautuvat instrumenttiin, esimerkiksi korvat virittyvät peruuttamattomasti ta­
savireiseen asteikkoon.8 Samalla tavalla ballerinan jalka mukautuu kärkitossuun ja 
muuttuu luonnottomaksi, joidenkin mielestä hirviömäiseksi. Tässä mielessä muusi­
kon kehosta tulee kyborgikeho, ihmisen ja koneen yhdistelmä. 

Muusikot tietävät, ettei ihminen muutu musiikilliseksi kyborgiksi helposti ja no­
peasti. Keho muuttuu hitaasti, se kärsii epämukavuudesta, luonnonvastaisista asen­
noista, kyhmyistä ja hankaumista. Kehon kolotukset ja hiertämiset kertovat siitä, että 
ihminen ei ole mikään kone vaan pelkästään koneen liittolainen ja että ihmisessä on 
aina jotakin, mikä lipeää koneen otteesta ja vastustaa sitä. Instrumentalisti (ja tans­
sija) on ihminen, jonka mielestä tulos on kuitenkin kaiken tämän epämukavuuden, 
pitkästyttävyyden ja jopa kivun arvoinen. Hänen mielestään koneeseen mukautumi­
nen kannattaa, sillä tulos on ihmeellinen, soitto tuottaa mielihyvää ja jopa aitoa on­
nea. Soittajan pitää olla kotonaan soittimensa mekaanisessa ulottuvuudessa. Soitin  
ei ole muusikon elinten jatke9 eikä se ole työkalu, joka toteuttaa hänen tarkoitus­

8  Kirjassaan Écoute. Une histoire de nos oreilles Szendy näyttää, miten jopa tapa, jolla kuuntelemme musiikkia, 
on tulosta harjaantumisesta. Sekin perustuu aikaisempien kuulijoiden kokemusten jättämiin jälkiin, esimerkiksi 
tulkintoihin, joita kuuntelemme (Szendy 2001).
9  Ernst Kapp, jota pidetään ensimmäisenä tekniikan filosofina, tulkitsi teknisten välineiden olevan pohjimmil­
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periään10: se on materiaalinen fakta, johon muusikon on mukauduttava. Muusikon 
tehtävänä ei ole kontrolloida soitintaan ja alistaa sitä omille päämäärilleen (niin kuin 
Liszt ajatteli) eikä myöskään tulla itse koneeksi (niin kuin Glenn Gould toivoi tu­
levansa Steinwayksi Thomas Bernhardin (2009) romaanissa Haaskio). Pikemminkin 
muusikon tehtävänä on tulla soittimensa hallitsemaksi, sanan kirjaimellisessa mielessä 
soittimensa tulkiksi. Musiikin lähde on itse soitin, ihmeellinen kaikuva kone, jota 
soittajan on toteltava, jotta se voisi soida ja jotta sen ääni voisi joskus myös kehittyä 
edelleen. Ei riitä, että soittaja paneutuu soittimeensa: hänen pitää alistua ja antautua 
sille, ikään kuin keksiä ja kuvitella ruumiinsa uudeksi, sellaiseksi että se voi soittaa 
instrumenttia. Tietystikään soitin ei voi soida ilman soittajaa. Mutta myöskään soit­
taja ei voi soittaa, ellei hän mukaudu soittimeensa läpikotaisin. 

Tämä on yksi puoli muusikon taidosta: tullakseen virtuoosiksi muusikon pitää 
antautua soittimelleen, sillä muuten hän ei saa sitä soimaan niin täydesti kuin mah­
dollista. Hänen pitää oppia tietynlainen passiivisuus, jossa hän antaa tilaa ja aikaa 
soivalle esineelle ja suorastaan tulee itse sen tilaksi ja paikaksi. Tai sanoakseni asian 
vielä kärkevämmin, pianistin ei ole tarkoitus ilmaista itseään pianon avulla vaan il­
maista pianossa piileviä mahdollisuuksia. (Mutta kärjistystä ei tietenkään pidä viedä 
niin pitkälle, että soitin muutetaan fetissiksi, niin kuin esimerkiksi Stradivariuksien 
kohdalla saattaa tapahtua.) Tietystikin kaikkiin taiteisiin pätee se, että taiteilijan on 
mukauduttava työn materiaalisiin ehtoihin. Kuvataiteilijan pitää mukautua ainee­
seen: kiveen, puuhun, maaliin, milloin mihinkin materiaaliin, joihin luetaan nykyään 
hyvinkin abstrakteja asioita, jotka ovat peräisin ateljeen ulkopuolelta.11 Säveltäjän 
pitää mukautua musiikin aineellisiin ehtoihin kuten ääniin, instrumentteihin ja teo­
reettisiin mahdollisuuksiin; erityisesti Adorno (2006, 32) on korostanut, ettei mu­
siikin materiaalia voi ymmärtää pelkkänä fysikaalisena tosiasiana, vaan se on aina jo 
sosiaalisesti ja historiallisesti määräytynyttä merkitsevää materiaalia. Runoilijan pi­
tää mukautua sanoihin ja siihen, mikä näyttää sanottavalta – jotta hän kykenisi tuo­
maan sanomattoman kuuluville (Blanchot 1955/2003). Näillä eri tavoilla taiteilijat 
eivät niinkään alista materiaaleja tarkoitusperilleen kuin vapauttavat niissä piilevät 
mahdollisuudet (Lindberg 2017a). Jotta instrumentin materiaalisuudelle jäisi tilaa, 
taiteilijan pitää pyyhkiä pois tiedonhaluaan, kontrollinhaluaan ja jopa subjektiivi­
suuttaan. Hänen pitää mukautua instrumenttiinsa ja kuunnella sen ääniä. Palaamme 
kohta muihin taiteilijoihin, mutta tarkastellaan ensin soittajaa toiseltakin puolelta.

Szendyn mukaan soittajan taiteen yksi puoli on tämä kyky mukautua tekniseen 

taan ”elinprojektioita” ja ”elinten jatkeita” (Kapp 1877).
10  Klassisessa tekniikan filosofiassa ajatellaan, että tekniikka on ihmisen tarkoitusperiä palveleva väline ja että 
siksi tekniset objektit ovat alisteisia ihmisen intentioille. Tekniikan filosofian tarkempi esittely ei mahdu tämän 
artikkelin piiriin. Hyvä yleisesitys aiheesta on Scharff & Dusek 2014.
11  Martin Heidegger sisällyttää taideteoksen materiaalisen aineksen – kiven, puun, metallin, sanat, äänet –  kä­
sitteeseensä maa. Maa on ”maailman” vastakäsite, sillä maailma on tapa, jolla asiat on asetettu esille, ja maa on 
maailmaa kantava perusta, joka ei itse kuulu maailmaan vaan on ”se mikä tulee esiin ja kätkeytyy” (Hervorkom-
mend-Bergende). Taideteos on paikka, jossa maan ja maailman välinen jännite voi vallita. (Heidegger 1980, 31.)
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instrumenttiin ja niin sanoaksemme tulla sen ”kyborgiksi”. Mutta entä virtuoosi­
maisuuden toinen puoli? On sanomattakin selvää, ettei suuri pianisti ole pelkkä pia­
nonjatke – muutenhan hänet voisikin korvata vähän tavallista sofistikoidummalla 
automaattipianolla. Hänen taiteeseensa kuuluu myös se, mitä yleensä kutsutaan tul-
kinnaksi. Tulkinta on se osa musiikkia, joka tulee virtuoosimaisen tekniikan lisäksi ja 
jonka pitää kruunata esitys, jotta musiikki voisi olla koskettavaa, merkityksellistä ja 
mielenkiintoista. Mitä on tulkinta?

Jean­Luc Nancy on esittänyt mieleenpainuvan kuvauksen tulkinnasta kirjassaan 
Partage des voix (Nancy 1982). Kirja on itsekin tulkinta, Nancyn luenta Platonin 
Ion­dialogista (Platon 1999). Ionissa Platon esittää, että taiteellinen inspiraatio on 
peräisin jumalasta. Jumalan ”henki” tartuttaa runoilijan, sillä ilman inspiraatiota ru­
noilija ei pysty antamaan jumalalliselle näylle sanallista muotoa. Runoilija puoles­
taan tartuttaa tulkitsijan – tässä tapauksessa tulkitsija on rapsodi tai näyttelijä, joka 
esittää runon näyttämöllä – joka tartuttaa edelleen yleisön. Tällä tavalla innoittava 
ajatus, joka on oikeastaan peräisin jumalalta, leviää henkilöltä toiselle kuin entusias­
min, suomeksi innoituksen, aaltojen kantamana. Inspiraatio toimii kuin magneetti, 
sillä se yhdistää ihmiset toisiinsa kuin rautarenkaat, jotka magneettinen voima yh­
distää, vaikka niitä ei olekaan taottu ketjuksi. Mikään konkreettinen asia ei kulje 
pitkin ketjua, sen jäsenet eivät pidä toisistaan kiinni fyysisesti, ja silti innoitus kulkee 
niiden läpi ja yhdistää ne toisiinsa. Tämä on mahdollista siksi, että tulkitsija toimii 
eräänlaisena meediona: hän ei ilmaise omaa persoonaansa ja omia ajatuksiaan, vaan 
jumala puhuu hänen kauttaan.

Samalla tavalla tulkitseva taiteilija koskettaa yleisöään taiteellaan. Tulkinta ei ole 
teoksen intellektuaalinen selitys (”Beethoven tarkoitti tätä”, ”Shakespeare tarkoitti 
tuota”), esitys ei ole esitelmä. Tulkitsevan taiteilijan taito on paljon mystisempi: se 
on koskettaminen12. Koska muusikolla on tämä koskettamisen ja liikuttamisen taito, 
hän ja hänen yleisönsä voivat liikuttua syvällä sisimmässään. Tämä ei tarkoita sitä, 
että musiikin ansiosta kukin heistä sulkeutuisi itseensä ja eristäytyisi muulta maa­
ilmalta, vaan päinvastoin sitä, että he tulevat ulos itsestään ja tosiaankin kuulevat 
toisiaan. Ek-staasi on kirjaimellisesti tulemista ulos omasta sisäisyydestä. Olennaista 
on tämä avoimuus. Ei ole musiikkia ilman kuulemista, ja kuuleminen on aina toisen 
(äänen) kuulemista. Omassa itsessä ei ole paljon kuultavaa, mitä nyt jotakin vatsan 
kurinaa. Kuulemiskosketuksen takia muusikot ja kuulijat muuttuvat yhdeksi, vaik­
kakin lyhytaikaiseksi yhteisöksi. Soittajan ansiosta Bach koskettaa meitä; näyttelijän 
ansiosta Hamlet liikuttaa minua; näiden tunteiden ansiosta opin ehkä tuntemaan 
itseni paremmin. Tällaista kosketushetkeä on viime kädessä mahdoton laskelmoi­
da, ja siksi siitä sanotaan, että se on inspiraatio, joka ottaa valtoihinsa. Voidakseen  
inspiroida muusikon on itse oltava inspiroitunut. Ja inspiroituakseen hän taas ker­
ran häivyttää oman subjektiivisuutensa eli lakkaa hallitsemasta teosta; hän antautuu 

12  ”Taide ylipäänsä ei voi olla koskettamatta, sanan kaikissa merkityksissä” (Nancy 1994, 27).
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sille, siinä jollekin, ei pelkälle pienelle subjektiiviselle mielihyvälle, vaan sille aja-
tukselle, joka teoksessa on ja joka ottaa hänet valtoihinsa ja ajattelee hänessä. Se on 
puhtaasti musiikillinen ajatus: ei se, mitä Beethovenilla oli mielessään kun hän sävelsi 
Hammerklavier­sonaatin, vaan se mitä itse Hammerklavier­sonaatti on, miksi juuri se 
on koskettava juuri sillä tavalla. Samalla lailla kuin muusikosta tuli pianonsa kyborgi, 
hänestä tulee nyt sävellyksen ajatuksen valtoihinsa ottama meedio. Ei sitä voikaan 
sanoiksi pukea, mutta sen voi soittaa.

Näin Szendy on yrittänyt tuoda näkyville sen tietynlaisen reseptiivisyyden, jota 
muusikko tarvitsee. Tämä ei tarkoita sitä, että muusikon pitäisi tulla suorastaan pas­
siiviseksi, vaan vain sitä, että hänen pitää onnistua purkamaan jotakin siitä vahvasta 
(romanttisesta) perinteestä, jossa ajatellaan, että muusikon taiteen ytimenä olisi vahva 
ekspressiivinen subjekti, joka käyttää soitintaan vain itseilmaisun välineenä. Mutta 
emme me kuuntele muusikkoa vaan musiikkia, ja siksi muusikon pitää oppia anta­
maan musiikin ajatella itsessään. Niin sanoakseni hänestä pitää tulla eräänlainen kaiku­
koppa, josta musikaalinen ajatus resonoi. Mutta miten meluisan subjektiviteetin voisi 
rauhoittaa ja oppia kuuntelevamman asenteen? Ei ainakaan lakkaamalla soittamasta.

Väärinkäsitysten välttämiseksi on tässä vaiheessa hyvä korostaa sitä, että vaikka 
muusikon harjaannuttaminen näyttääkin nyt eräänlaiselta asubjektiivisuuden oppitun­
nilta, päämääränä ei kuitenkaan ole se, että muusikon persoonallisuus pyyhittäisiin pois 
ja hänestä tehtäisiin pelkkä ontto ja pinnallinen olento. Tarkoituksena on vain ravistella 
narsistista ajatusta siitä, että esittävän taiteen tai ylipäänsäkään taiteen alkuperänä olisi 
taiteilijan persoonallisuus. Mutta kun tämä nyt on saatu sanottua, on selvää, että taide 
on taiteilijallekin myös keino oppia tuntemaan itsensä paremmin. Ranskalainen filo­
sofi André Hirt ilmaisee tämän ajatuksen hyvin pienessä tekstissään ”L’instrumentiste” 
(Hirt 2015). Hirt puhuu ensin samasta asiasta kuin Szendykin, siitä kuinka muusikon 
pitää sisäistää, suorastaan inkorporoida instrumenttinsa. Mutta sitten hän jatkaa: ”Sa­
malla tapahtuu myös käänteinen asia, nimittäin instrumentti rekisteröi meistä jotakin 
sellaista, mitä emme edes tienneet olevamme. […] Ei käykään niin, että me soitamme 
musiikkia, vaan niin, että musiikki soittaa meitä, ja siitä tulee eräänlainen peili, jossa nä­
emme itsemme sellaisena kuin emme koskaan muulloin voi itseämme nähdä.” Kun me 
soitamme instrumenttia ja instrumentti soittaa vastavuoroisesti meitä, kuuluville saattaa 
päästä jotakin sellaista, mitä emme ikinä voisi sanoa tai selittää. Ehkä tätä ”jotakin” voisi 
kömpelösti yrittää kutsua ”sielun pohjaksi”, ja se olisi jonkinlaista oman itsen kohinaa tai 
muminaa, jota emme tavoita omin voimin, mutta joka pääsee kuuluville kun soitamme 
instrumenttia. Tämä on se oma ääni, jota soittaja lähti alun perin etsimään ja jota myös 
opettaja odottaa voimatta koskaan käskeä sitä ilmestymään. Opettaja voi olla (ja hänen  
pitääkin olla) tietäväinen oppimestari, joka kertoo ”kaiken” instrumentin tekniikasta 
ja teoksen historiallisesta ja teoreettisesta kontekstista. Mutta sen jälkeen hänen pi­
tää vielä antaa oppilaalle aikaa ja tilaa löytää oma ”soundinsa”, ”tyylinsä”, ”tulkintansa”, 
jotka vasta tekevät hänestä itsenäisen taiteilijan. Tätä opettaja ei voi opettaa, vaan vain 
odottaa.
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Jos ajattelemme esittävää taiteilijaa eräänlaisena ”meediona”, minkä asian tai 
voiman meedio hän oikeastaan on? Philippe Lacoue­Labarthe antaa lisää ainek­
sia tämän asian ymmärtämiseen artikkelissaan ”Diderot: Paradox and mimesis” 
(1986). Lacoue­Labarthe on filosofi, ja hän tarkastelee teatteria ennen kaikkea 
yleisten filosofisten kysymysten kuvituksena. Hänen teatterille antamaansa perus­
tavanlaatuista filosofista tehtävää esitellään yksityiskohtaisesti Miika Luodon, Esa 
Kirkkopellon ja Ari Hirvosen artikkeleissa, jotka on julkaistu teoksessa Mikä Mi-
mesis? Philippe Lacoue-Labarthen filosofinen teatteri (Hirvonen ja Lindberg 2009) 
sekä kirjassani (Lindberg 1989), joten  en puutu teorian laajempaan filosofiseen 
merkitykseen tässä yhteydessä. Sen sijaan yritän näyttää, miten hänen työtään voisi 
käyttää myös pedagogiikan apuvälineenä – vaikkei se sinänsä mikään pedagoginen 
teoria olekaan. Mitä inspiroitunut taiteilija kuuntelee? Mille hän on altistunut? 
Näyttelijän tilanne on erilainen kuin soittajan, sillä hänellä ei ole soitinta, ja siksi 
hän ei vaikuta samalla lailla kyborgilta kuin soittaja. Sen takia näyttelijän taide on 
vielä salaperäisempää. Jos kyborgipuoli jää vähemmälle, voisiko hypoteesia silti jat­
kaa sanomalla, että näyttelijän kehosta pitää tulla meedion keho? Ensi näkemältä 
Lacoue­Labarthe tuntuisi vastaavan tähän kielteisesti: näyttelemisellä ei ole mi­
tään tekemistä hysterian ja riivauksen kanssa. Mutta kun Lacoue­Labarthen ana­
lyysiä katsoo vähän tarkemmin, huomaa, että se on samansuuntainen kuin Szen­
dyn analyysi esittävästä taiteilijasta, sillä erotuksella, että Lacoue­Labarthe erottaa 
Szendyä voimakkaammin toisistaan hyvän ja huonon entusiasmin: on innoitusta 
ja innoitusta, eikä mikä tahansa innostuminen ole vielä sitä innoitusta, joka tekee 
suuren taiteilijan. Näiden erottelujen takia Lacoue­Labarthe auttaa tutkimaan ai­
hetta entistä tarkemmin.

Artikkelissaan ”Diderot: Paradox and mimesis” Lacoue­Labarthe esittää tulkin­
nan Denis Diderot’n tekstistä ”Näyttelijän paradoksi” (Diderot 1996).13 Paradok­
sissaan Diderot määrittelee kaksi eri näyttelijätyyppiä, kylmän ja kuuman. ”Kuuma” 
näyttelijä on vaistonvarainen, väkivaltainen ja tunneherkkä (Lacoue­Labarthe 1986, 
27). Tällaisella näyttelijällä on syvä tunne­elämä ja voimakas luonne. Hän antautuu 
roolilleen täysin, hän tulee Hamletiksi, Hamlet riivaa häntä. Hamlet syntyy hänes­
sä uudestaan, hän on Hamlet. Ensi näkemältä näyttäisi siltä, että tämä näyttelijä 
on kuin se muusikko, jota äsken tarkasteltiin ja joka on ikään kuin roolihahmonsa 
meedio. Toisaalta ”kylmä” näyttelijä on tunteeton ja teoreettinen (Lacoue­Labarthe 
1986, 29). Hän on oikeastaan niin teoreettinen, ettei hän tarvitse mitään omaa per­
soonallisuutta. Sen sijaan, että hän tutkisi omaa sieluaan, hän tutkii väsymättömästi 
ihmissielua ylipäänsä ja maailman menoa; hän käy teatterissa ja analysoi näkemään­
sä. Hän rakentaa roolihahmonsa tämän ihmis­ ja maailmantuntemuksen varaan jär­
jestelmällisellä työllä. Kohta näemme, miten paradoksi purkautuu niin, että teatterin 
todellinen ”meedio” onkin juuri hän, eikä kuuma näyttelijä. 

13  Myös Szendy on kiinnostunut Diderot’sta, mutta hän viittaa pikemminkin d’Alembertin uneen.
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Kumpi kahdesta näyttelijätyypistä on parempi? Diderot’n vastaus on paradoksi 
siksi, että hänen mukaansa kylmä ja analyyttinen näyttelijä voi esittää paremmin 
kaikkia rooleja, ja myös niitä rooleja, jotka esittävät kuumapäisiä kiihkeitä ihmisiä. 
Lacoue­Labarthe kutsuu tällaista logiikkaa ”hyperbologiikaksi” (hyperbola = lii­
oittelu): mitä tunteettomampi näyttelijä, sitä paremmin hän onnistuu välittämään 
meille suuria tunteita; mitä kylmempi hänen päänsä, sitä tulisempana hän saa roo­
lihahmon sydämen roihuamaan; mitä vähäisempi hänen oma subjektiivisuutensa, 
sitä paremmin hän saa luotua roolihahmoistaan suuria persoonallisuuksia, todellisia 
subjekteja. 

Diderot’n ja Lacoue­Labarthen mielestä intuitiivinen, tunteellinen näyttelijä 
onnistuu siis näyttämöllä huonommin kuin kylmä laskelmoija (Lacoue­Labarthe 
1986, 32). Mistä tämä johtuu? Intuitiivinen näyttelijä on liikaa tunteensa heiteltävä­
nä, hänen pitää todellakin olla hahmonsa riivaama, jotta näytös onnistuisi, mutta jos 
henki jättää hänet, kaikki epäonnistuu. Oikeastaan hän tuo esiin vain itseään, omaa 
subjektiivisuuttaan. Hänen taiteensa perustana on itse asiassa pelkkä matkiminen: 
hänen mimesiksensä on sellaista, että hän jäljittelee suurina pitämiään henkilöitä, 
heidän eleitään ja äänenpainojaan; sen takia näyttämöllä edessämme on näyttelijä 
se­ja­se, joka kuvittelee ja uskottelee olevansa prinssi, sen sijaan että Hamlet todella 
syntyisi uudestaan, eläisi ja kärsisi edessämme.

”Kylmä” näyttelijä välttää tämän ansan. Koska hän itse ei oikeastaan ole kukaan 
(Lacoue­Labarthe 1986, 33–34, 63), näyttämölle jää tilaa Hamletille. Hamlet ei ole 
vain teksti, jonka näyttelijä on lukenut, vaan elävä teos, jonka hän edessämme luo. 
Tässä mimesis on jotakin muuta kuin pelkkää jäljittelyä, se on poiesista, luomista.14 
Se ei vain jäljittele luontoa vaan vie loppuunsa asti sen, mitä luonto ei itse pysty 
tekemään, kuten Lacoue­Labarthe selittää Aristoteleen ajatusta mimesiksestä (La­
coue­Labarthe 1986, 23, vrt. Lindberg 1998). Hyperbologia on paradoksaalinen ja 
suorastaan ristiriitainen logiikka, joka selittää subjektien jäljittelemistä: mitä enem­
män toista jäljittelen, sitä enemmän tulen itsekseni; mitä luonnollisemmalta roolini 
näyttää, sitä keinotekoisempi sen luomisprosessi oli.

Jos katsomme näyttelijän paradoksia pedagogin silmin, mitä siitä opimme? On 
selvää, että emme kaipaa narsistisia näyttelijöitä, joiden työ on pelkkää suurten 
esikuvien matkimista, vaan näyttelijöitä, jotka kykenevät todella luomaan roolinsa 
ikään kuin hahmo heräisi henkiin näyttämöllä. Haluamme maagista presenssiä ja 
preesensiä, emme kömpelöä re-presentaatiota. Kokeilevassa nykyteatterissa haluam­
me, että esitystilanteessa todella tapahtuisi jotakin – näyttelijähän ei välttämättä esitä 
jotakin roolia, vaan hän voi tehdä kaikenlaista muutakin. Mutta miten tämä presens-
sin synnyttäminen tapahtuu?

Kuten sanottu, Lacoue­Labarthe ja Szendy eivät ole asiasta eri mieltä, vaan he 

14  Sana poiesis ymmärretään tässä Aristoteleen Metafysiikan ja Nikomakhoksen etiikan tapaan praksiksen vas­
takohtana. Praksis on toimintaa, jonka päämäärä on siinä itsessään, poiesis toimintaa, jonka päämäärä on sen 
ulkopuolella esimerkiksi teoksessa, joka poiesiksessa tuotetaan.
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paremminkin täydentävät toisiaan. Miksi huono näyttelijä on huono? Hänhän an-
tautuu roolilleen kuin meedio, tekee parhaansa henkilöidäkseen roolihahmonsa. Sa­
malla lailla Szendy näytti, miten muusikon pitää antautua soittimelleen ja musiikil­
leen. Mutta Szendy puhui taiteesta, jossa kaikkivaltiaan subjektin perinne on hyvin 
vahva (pianistin perikuvana Liszt), ja näytti, miten ennen kuin subjekti voi muo­
toutua, muusikon on antauduttava siihen nähden ulkopuolisille asioille, nimittäin 
soittimelle ja sävellykselle. Myös Lacoue­Labarthe puhuu taiteesta, jossa kaikkival­
tiaan subjektin perinne on hyvin vahva (näyttelijän perikuvana Sarah Bernhardt) 
mutta jossa subjektilla on taipumus jäädä oman subjektiviteettinsa vangiksi – koska 
hänen instrumenttina on hän itse, hänen oma kehonsa, mielensä ja ihmisyytensä. 
Toki näyttelijä silloin ajattelee, että hän antautuu toisen subjektiviteetin valtoihin: 
hän on Hamlet, hän on Faidra. Mutta koska hän on myös oma itsensä, hänen on 
helppo erehtyä. 

Itse asiassa näyttelijän hyperbologinen tilanne on perin pohjin paradoksaalinen 
ja ristiriitainen. Ristiriitaa ei voi ratkaista, sillä jos näin tehtäisiin, tuhottaisiin itse 
teatteri. Vastaavasti mimesistä ei voi lopettaa tai rajata pelkän taiteen piiriin. Kuten 
Esa Kirkkopelto on näyttänyt, viime kädessä ilmeneminen itse on mimesistä, ja siksi 
mimesistä ei voi irrottaa olemisesta vaan oleminen alkaa vasta olla mimesiksen an­
siosta; Sami Santanen (2014) esittää samantapaisen ajatuksen kosketuksen termein. 
Sen sijaan tehtävänä on oppia ylläpitämään hyperbolaa tasapainossa (vrt. myös 
Lacoue­Labarthe 1986, 101–102). Tätä varten on tunnistettava ääritilanteet, joissa 
tasapaino menetetään. Yksi ääritilanteista on se, mitä Diderot ja Lacoue­Labarthe 
kutsuvat huonoksi näyttelijäksi. Miten tämä ”huono näyttelijä” heidän mukaansa 
löytää hahmonsa? Hänen työnsä voi purkaa tällaisiin vaiheisiin. Ensimmäiseksi hän 
ajattelee: ”Minä olen Hamlet!” Annan kasvoni, kehoni ja ääneni Hamletille. Annan 
Hamletille myös sieluni, jota omat kokemukseni ovat rikastuttaneet. Koska menen 
niin syvälle itseeni, Hamlet voi syntyä uudelleen minussa. Tähän lähestymistapaan 
liittyy kaksi vaaraa. Ensimmäinen niistä johtuu siitä, että minä en oikeasti ole kes­
kiaikainen prinssi vaan urastani huolehtiva näyttelijä. En ole huolestunut äidin­ ja 
isänmurhasta ja kihlatun itsemurhasta, vaan pelkästään avioerostani. Siksi minun 
Hamletini ei lopulta olekaan traaginen prinssi vaan neuroottinen nykyihminen. 
Toinen tämän lähestymistavan vaaroista on se, että en oikeastaan tiedä, millaisia 
traagiset prinssit ovat. Niinpä jäljittelen henkilöitä, joiden nykyään sanotaan olevan 
jotakin sentapaista (Lady Di?) tai näyttelijöitä, joiden sanotaan esittävän traagisia 
prinssejä hienosti (Laurence Olivier?). Näiden vaarojen takia näyttämölle ei astu­
kaan uusi Hamlet vaan näyttelijä Se­ja­se modernin ihmisen heikkouksineen, joka 
on omaksunut joitakin hienon näköisiä elkeitä. Tämä ei ole tulkinta Hamletista, 
vaan pelkästään näyttelijä Sen­ja­sen itseilmaisua.

Näin voi käydä silloin kuin näyttelijä etsii roolihahmon subjektiviteetin ydintä 
vain oman subjektiviteettinsa ytimestä. Hän luottaa siihen, että Faidran tunteet ovat 
samanlaisia kuin hänen omat tunteensa tai että Hamletin kärsimyksen avain on hä­
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nen omassa kärsimyksessään. Lopulta tällainen näyttelijä lankeaa Peer Gyntin peik­
kojen ansaan; peikot nimittäin uskovat vain itseensä ja hiisi vieköön kaiken muun, 
niin että ”kukin itseyspönttöönsä sulkeutuu, siell’ ui sen umpeinta pohjahiivaa…”. 
Tällainen itseensä käpertynyt elämä on tunkkainen ja ahdas, ja niin on näin raken­
nettu roolikin. Kuuman ja tunteellisen näyttelijän kritiikki on siis pohjimmiltaan 
sellaisen näyttelijän kritiikki, joka lumoutuu subjektiviteetista, jossa sekoittuvat hä­
nen oma ja roolihahmon subjektiviteetti. Hän ei altistu innoitukselle, vaan jää oman 
subjektiivisuutensa vangiksi.

Diderot’n ja Lacoue­Labarthen kuvaama hyvä näyttelijä ei siis tähtää subjek­
tiivisuuteen. Pikemminkin voisi ehkä sanoa, että hän pyrkii tuntemaan maailman, 
jossa roolihahmo elää. Tässä mielessä hän aloittaa työnsä kysymällä, kuka Hamlet 
on. Millaista on olla keskiaikainen prinssi? Millaista on, jos vanhempainrakkaus on 
kuolemaan asti menevä velvollisuus? Millaista on nähdä haamuja? Kuka on ihmi­
nen, joka puhuu noin, tuntee noin, reagoi noin? Tämä näyttelijä ei jää tutkimaan 
omia tunteitaan vaan päinvastoin jotakin sellaista, mikä on hänelle itselleen vieras­
ta. Hän on avoin ulkopuoliselle maailmalle ja siellä elävälle toiselle ihmiselle. Sen 
takia rooliin tutustuminen vaatii hyvin paljon työtä. Muusikon työ alkaa siitä, että 
harjoitellaan soittamista ja etsitään koskettavaa tulkintaa. Voi vaikuttaa siltä, että 
näyttelijä hallitsee kehoaan vähemmällä vaivalla kuin soittaja hallitsee kyborgista 
haamujäsentään, mutta sitä vastoin hänen pitää nähdä enemmän vaivaa roolihah­
monsa ja tämän maailman psyko­sosiaalisen kentän hallitsemiseen. Tätä tarkoitti 
Diderot, kun hän selitti, miten  näyttelijän pitää saada paljon tietoa ihmissielusta 
ja maailman menosta, ymmärtää tekstin eri tasoja ja siitä tehtyjä tulkintoja. Mutta 
tämä työ on vasta valmistelua, joka myös opettajan tai ohjaajan on helppo opettaa 
yksinkertaisesti selittämällä tekstiä – mutta jos näyttelijä sitten vain toteuttaa tämän 
läksyn näyttämöllä, esitys on akateemisen kuiva eikä vielä mikään tulkinta.

Tulkinnan varsinaisena päämääränä on tuoda Hamlet tänne: meidän aikaamme ja 
meidän maailmaamme. Tulkinta ei ala ennen tätä paluuta. Taustatyön tarkoituksena 
ei ole ymmärtää ihmisiä – erilaisia ihmisiä, jopa muinaisia prinssejä ja kuningattaria 
– siksi, että voisi pitää oppineita historiallisia tai psykologisia esitelmiä, vaan siksi, 
että voisi koskettaa ihmisiä tässä ja nyt. Tulkinta on magneettisen innoituksen ketjun 
luomista, yhteyden luomista Faidrasta Sarah Bernhardtiin ja hänestä edelleen mei­
hin, jotka kykenemme kärsimään Faidran kanssa. Todellinen tulkinta ei ole oman 
sydämen ymmärtämistä ja tulkitsemista, se on avautumista jonkun toisen sydämelle: 
Hamletille, joka on lähtökohtaisesti outo ihminen, jota pitää oppia ymmärtämään, 
ja sitten edelleen myös katsojalle. Näyttelijän pitää liikuttua Hamletista voidakseen 
liikuttaa yleisöään. Vasta näin hän voi toimia sinä meediona, josta Szendy, Nancy 
ja Lacoue­Labarthe puhuivat. Tässä saattaa tapahtua jotakin samantapaista kuin 
Hirtin kuvaaman instrumentalistin kohdalla: kun näyttelijä kohtaa Hamletin tai 
Faidran, hän oppii myös jotakin itsestään, jotakin sellaista, mitä hän ei olisi itsestään 
tiennyt, ellei Hamlet, ellei Faidra olisi koskettanut häntä juuri sinä ainutkertaisena 
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ihmisenä, joka hän on. Tätä opettaja ei enää voi opettaa, mutta hän voi haluta ja 
odottaa tätä oman äänen, oman tyylin ja oman tulkinnan ilmestymistä ja näin auttaa 
sen löytymistä. 

Toisella tavalla sanottuna  tulkitseminen on teoksen ajattelemista. Mutta se ei ole 
sitä rationaalista ajattelua, joka aivan ensimmäiseksi hylättiin, kun puhuttiin muusi­
kosta nimeltä Pythagoras – yhtä hyvin olisi voitu puhua tragediakirjailijoista nimeltä 
Platon ja Aristoteles.  Taideteoksen ajatteleminen on sitä ajattelemista, jota teos itse 
on ja jota ei voi kääntää millekään muulle ”kielelle” (esimerkiksi filosofiaksi, psy­
kologiaksi, sosiologiaksi). Musiikin kohdalla teoksen ajatteleminen on musikaalista 
ajattelemista, joka tapahtuu vasta kun teos soitetaan. Teatterin kohdalla se on teatte­
rillista ajattelua, jota voi tulkita vain panemalla teoksen näyttämölle.

Miten tämän voi opettaa? Tässä artikkelissa olen ehdottanut, että kaiken sen tek­
niikan ja tiedon, jonka varassa teos lepää, voi kyllä opettaa, mutta varsinaista tulkintaa 
voi vain odottaa. Esittävän taiteen opettaminen ei ole rationaalinen tiede vaan ”mys­
teeri”, jossa on kyse tulkitsemisesta, oppilaan tulkitsemisesta genetiivin molemmissa 
merkityksissä (oppilas tulkitsee ja oppilasta tulkitaan). Ainakin Rancièren ajatusta 
soveltamalla voisimme ajatella, että esittävän taiteen opettaminen tapahtuu viime 
kädessä tulemalla esittäjän ensimmäiseksi yleisöksi, yleisöksi, joka katsoo, kuuntelee, 
ajattelee ja puhuu. Tietysti – riippumatta siitä, mitä Rancière tuntuu sanovan – hyvä 
opettaja myös harjoittaa, ohjaa, neuvoo ja korjaa virheitä, siis opettaa asiantuntevan 
oppimestarin tapaan. Mutta viime kädessä hän ei voi opettaa koskettavan esityksen 
magiaa. Hänen pitää vain antaa sille tilaa haluamalla sitä, haluamalla sitä, että opis­
kelija haluaa löytää sen. Toisin sanoen, hänen pitää suostua sen kosketettavaksi.
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ELINA PACKALÉN

Ekspressiosta ja taiteen ekspressioteoriasta

Johdanto

Ekspressio itseilmaisuna on ihmisille ominaista, sillä miltei kaikki ilmaisevat itseään 
tavalla tai toisella. Entä millaiset asiat ovat ilmaisun sisältöjä? Alan Tormey (1971) 
sanoo ekspressiota käsittelevässä kirjassaan, että ihminen ei ilmaise sellaisia fyysisiä, 
havaittavia ja mitattavia ominaisuuksiaan ja tilojaan kuin vaikkapa silmiensä väriä, 
pituuttaan tai verenpainettaan. Nehän ovat yksinkertaisia todettavissa olevia faktoja. 
Tormeyn ekspressio­käsite koskee ihmisen puheessa, toiminnassa ja olemuksessa 
ilmeneviä senkaltaisia mentaalisia tiloja kuin mielialat, emootiot, tarkoitukset, us­
komukset ja toiveet (mts. 5). Tämä kirjoitus luo yleiskuvan siitä, miten eri tavoin 
ekspressio­käsitettä on käytetty ennen muuta viime vuosikymmenten taidefilosofi­
assa. Kirjoitus pohtii myös, miten kirjallisuudessa on käsitelty ekspression suhdetta 
toisaalta taideteoksen luomiseen ja toisaalta sen vastaanottamiseen. Pyrkimyksenä 
on valaista käsitteen käytön moninaisuutta, ei syventyä yksittäisiin näkökulmiin. Ai­
heen laajuuden takia teksti ei pyri kattavuuteen.

Sanan ekspressio latinankielinen kantasana exprimere merkitsee muun muassa sa­
maa kuin englannin kielen verbi to squeeze out, jota käytetään esimerkiksi hedelmien 
mehun puristamisesta. Englannin kielen sana expression voi tarkoittaa ilmaisemista 
toimintana, mutta myös ilmaisemisen tulosta tai merkkiä, esimerkiksi ilmettä tai 
ilmausta (Khatchadourian 1965, 336). Kun vihainen ihminen potkaisee tuolin ku­
moon, on kyse ekspressiosta toimintana; katsoessamme kumossa olevaa tuolia nä­
emme edeltäneen tapahtuman tuloksena ekspression. Suomen kielessä sanaa eks-
pressio käytetään tarkoittamaan ainakin ilmausta, sanontaa ja ilmettä (Nurmi, Timo 
& al. 2004). Kielessämme on myös verbi ilmaista, mutta koska sillä tarkoitetaan 
usein sanomista tai toteamista ja koska tässä artikkelissa ekspressio koskee lähinnä 
emotionaalisten tilojen ilmaisemista, käytän toisinaan sen tilalla verbiä ekspressoida. 

Yksilön kokemia emootioita ilmaiseva ekspressio tulee ihmisen sisältä. Toisin sa­
noen, kun joku ekspressoi emootiota, tunnetta tai muuta mentaalista tilaa, hän myös 
kokee kyseisen tunteen. Ekspressiolla ilmaisemisen tuloksena tai merkkinä tarkoitan 
sellaista ilmettä, elettä tai tekoa, joka näyttää jotakin ekspressoivan henkilön mie­
lentilasta. Esimerkiksi, kun kiinnostavaa työpaikkaa hakenut henkilö alkaa ankarasti 
arvostella kyseiseen tehtävään valitun toisen henkilön ansioita ja hakuprosessia, hän 
tulee ekspressoineeksi kateutensa, katkeruutensa tai pettymyksensä tekojensa, käy­
töksensä ja sanomistensa välityksellä.
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Mitchell Greenin (2007, 15) mukaan itseilmaisu (self-expression) on henkilön 
ajatusten sekä erilaisten tunne­ ja kokemustilojen signalointia sekä niiden näyt­
tämistä. Signaalilla Green tarkoittaa minkä tahansa objektin, esineen, toiminnan 
tai tapahtuman sellaista piirrettä, joka voi välittää tietoa ja joka on suunniteltu sitä 
varten.1 Äänensävyt, eleet ja erityisesti kasvonilmeet ovat tyypillisiä tunneilmaisun 
signaaleja. Kasvonilmeet voivat tehdä näkyviksi ihmisen emotionaalisia tiloja, ja sel­
laisten perustavien emootioiden kuin viha, pelko, yllättyneisyys, inho, onnellisuus 
ja suru osalta ne ovat osittain samanlaisia eri kulttuureissa (mts. 87–88; 135). Ne 
eivät vain paljasta ihmisen aitoa (joskus teeskenneltyä) emotionaalista tilaa, vaan 
ovat myös ihmisten välisiä kohtaamisia avustavia signaaleja ja välineitä (mts. 134).

Olen käsitellyt johdannossani ekspressiota näinkin paljon, koska taiteista puhut­
taessa se on ekspressiivisyyden ohella keskeinen käsite. Tarkentaisin vielä, että kun 
ihminen tavalla tai toisella ekspressoi kokemaansa emootiota tai asennetta, tuo eks­
pressio on tapahtuma. Siitä voi jäädä jälki, kuten kumoon potkaistu tuoli, ja toisinaan 
myös jälkeä voi pitää ekspressiona. Sen sijaan ekspressiivisyys viittaa ominaisuuksiin 
ja piirteisiin. Sellaiset ominaisuudet ovat kuin näyttelijän kasvoille asetetut naamiot: 
yleisö tunnistaa naamiosta esitetyn tunnetilan, vaikka naamion takana oleva henkilö 
olisi täysin tunteettomassa tilassa.

 Musiikkifilosofiassakin on keskusteltu viime vuosina runsaasti erityisesti eks­
pressiivisyydestä (esimerkiksi Kivy 2002, Davies 2005, Ridley 2003, Robinson 2005; 
2007, Trivedi 2017). Tuon keskustelun aiheena on usein kysymys siitä, mikä saa 
meidät kuvailemaan musiikkia ekspressiivisillä ominaisuuksilla. Niillä tarkoitetaan 
yleensä sellaisia emootioihin ja mielialoihin viittaavia ominaisuuksia kuin melanko­
lisuus, onnellisuus, ahdistuneisuus, iloisuus, kiihkeys, tyyneys, vihaisuus ja päättäväi­
syys. Sellaisten yhdistäminen esimerkiksi musiikkiin on sikäli outoa, että musiikin 
sävelet, motiivit ja teemat eivät sellaisinaan voi kokea emotionaalisia tiloja. Robin­
son (2005, 291–92) mainitsee teoksen ekspressiivisistä ominaisuuksista, että niiden 
ekspressiivinen luonne käsitetään niiden tunteiden perusteella, joita ne herättävät 
yleisössä.  

Tämän artikkelin aiheena ei kuitenkaan ole teoksen kuvailu ekspressiivisillä 
ominaisuuksilla eikä myöskään teoksen tuottama tunnereaktio yleisössä. Sen sijaan 
teoksen ja emootioiden suhdetta katsotaan erityisesti teosta luovan tekijän eli tai­
teilijan kannalta. Mitä taiteilija lyhyesti sanottuna oikeastaan tekee? Vastaukseksi 
tässä artikkelissa ehdotetaan Collingwoodin (1938) ja Robinsonin (2005) ajatusten 
mukaisesti, että taiteilija ekspressoi emootiotaan eli selvittää, artikuloi ja individua­
lisoi sitä teosta luodessaan ja sisällyttää sen samalla teoksen materiaaliseen muotoon. 

Artikkelin ensimmäisessä luvussa esitellään taiteen ekspressioteoriaa, sen taus­
taa sekä taiteessa tapahtuvan ekspression ja tavanomaisemman ekspression piirteitä. 

1  ”Suunnittelu” voi olla älyllisen, tiedostavan yksilön tai Luojan toimintaa, evoluution vaikutusta tai kulttuurin 
konventioiden kautta muotoutunutta.
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Toisessa luvussa esitellään R. G. Collingwoodin ajatuksia ekspressiosta taiteessa ja 
kolmannessa luvussa keskitytään ekspressio­ ja transmissioteorioiden kritiikkiin ja 
kommentointiin. Neljännessä luvussa kuvaillaan lyhyesti teoksen tekijän roolia koe­
tun emootion saattamisessa esimerkiksi sävelmiin. Viidennen luvun pääosassa ovat 
musiikin persoonat, joihin kuitenkin kohdistuu kritiikkiä Peter Kivyn ja Stephen 
Daviesin taholta. Päätöksenä on lyhyt yhteenveto. 

1   Taideteos ekspressiona
 

Noël Carroll (1999, 61) toteaa taiteen ekspressioteoriasta, että sen eri versioiden 
mukaan jokin on taidetta, vain jos se ekspressoi (jos siinä ekspressoidaan) emootioita 
tai tunteita. Tällöin se, että teokseen sisältyy emootion ekspressiota ja että teosta voi 
pitää ekspressiona, on taiteen välttämätön, mutta ei yleensä riittävä ehto; jos esimer­
kiksi irtisanottu henkilö kirjoittaa esimiehelleen viestin ja ilmaisee siinä vihaisuut­
taan, tuo vihaa säteilevä viesti on ekspressio, mutta tuskin sitä pidettäisiin taiteena. 

Entä miksi juuri tunteen ilmaisu olisi taiteen oleellinen ehto representoinnin, 
ajatusten herättämisen, teoksen muotoseikkojen tai sen tuottaman mielihyvän tai 
esteettisen kokemuksen sijaan? Niitäkin on pidetty taidetta määrittävinä ominai­
suuksina (ks. Carroll 1999). Nyt ei kuitenkaan ole tarkoitus määritellä taiteen kä­
sitettä, mikä olisikin jokseenkin mahdotonta. Sen sijaan lähtökohtana on taiteen 
ekspressioteoria, jolla tarkoitetaan tässä sitä 1700­luvulla muotoutunutta ideaa, että 
taideteos on tekijänsä emootioiden ekspressiota. Monien mieleen on ehkä piirtynyt 
romanttinen kuva taiteilijasta luomassa teostaan ja ilmaisemassa itseään, joten eks­
pressioteoria ei ole yllätyksellinen.

Ehkä ensimmäinen nykyisin taiteiksi sanottuja taitoja koskeva teoria oli jo antii­
kin aikaan tunnettu mimeettinen teoria. Se perustui luonnon ja ihmisen toiminnan 
jäljittelevään esittämiseen, ja muun muassa Aristoteles puhuu Runousopissaan jäljit­
telystä: 

Eepos ja tragediarunous samoin kuin komedia ja dityrambi sekä enin osa huilu[aulos]­ 
ja lyyramusiikista ovat kaikki yleisesti ottaen jäljittelyn lajeja. [...] Jotkut jäljittelevät ku­
vaamalla värein ja muodoin monia asioita [...], toiset taas äänellään. (Aristoteles 1997, 
1447a14­22.) 

Mimeettisen teorian vallitessa taiteita ja tieteitä yhdisti ulkoisen todellisuuden ku­
vailu. Tieteellisen selittämisen, teorioiden ja maailman kuvailun kehittyessä taiteet 
eivät kuitenkaan enää pystyneet vastaavaan tiedon tuottamiseen. Ekspressioteoria 
onkin nähtävissä yhtenä reaktiona tuohon kehitykseen. Taiteiden saralla oli ikään 
kuin tilaus sellaiselle sisällölle, joka erottaisi ne tieteistä, mutta joka ei jättäisi niitä 
tieteiden varjoon. Tieteiden keskittyessä objektiivisen maailman selittämiseen tai­



44

TRIO 1/2020 – Katsaukset: Elina Packalén

teiden tehtävänä ajateltiin olevan ihmisen sisäisen tunteen ja kokemuksen tutkimi­
nen. (Carroll 1999, 60–61.)

Ekspressioteorian tausta on varhaisromantiikan kauden niissä aatteissa, joissa 
painottuu ihmisen subjektiivinen minä ja tunne. Ilmaisu ja tunteet sisältyivät tie­
tenkin jo aiemminkin taiteisiin, mutta nyt ne nousivat taiteen oleellisiksi piirteiksi. 
Muutama esimerkki todentaa tätä teoksen ja tunteen yhteyttä. Näin muun muassa 
saksalainen juristi ja kirjailija W. H. Wackenroder (1773 –1798) korostaa, että teos 
on käsitettävissä vain sen tunteen avulla, josta käsin teos on peräisin (1967 [1799], 
222). Runoilija William Wordsworth (1770–1850) sanoo hyvän runouden olevan 
spontaania voimakkaiden tunteiden tulvaa; arvostettavat runot ovat lähtöisin suu­
resta herkkyydestä, mutta myös syvällisestä ja harkitusta ajattelusta (Wordsworth 
1981 [1798 & 1800], 246). Emootio palautetaan mieleen rauhassa tarkastellen ja 
runon tekeminen alkaa, kun tavoiteltu emootio on jälleen mielessä (mts. 266).2 

Romantiikan kauden lopulla Leo Tolstoi (1828–1910) tuo kirjassaan Mitä on 
taide? painokkaasti esille sen ajatuksen, että varsinainen taide on ilmaisevaa tunteen 
kommunikointia yleisölle. Kun painotetaan kommunikointia, ekspressioteoriaa voi 
nimittää myös transmissioteoriaksi: 

Taide alkaa silloin, kun ihminen halutessaan välittää toisille kokemansa tunteen herättää 
sen uudestaan sisällään ja ilmaisee sen tietyin ulkoisin merkein. (Tolstoi 2000 [1898], 78.)

Kun katsojat, kuulijat vain saavat tartunnan samasta tunteesta, jonka tekijä on kokenut, niin 
se juuri on taidetta. (Mts. 79.)

Idea tunteen välittymisestä teoksissa ei jäänyt vain romantiikan kaudelle. Säveltäjä Ka­
levi Aho analysoi neljännen sinfoniansa emotionaalista ja psykologista kehitystä sekä 
kertoo sen alkuvaiheista vuonna 1971, jolloin hän opiskeli silloisessa Länsi­Berliinissä:

[...] oleskelu yksin vieraassa suurkaupungissa toisaalta viehätti minua, mutta toisaalta tun­
sin oloni usein myös yksinäisen levottomaksi ja koti­ikäväiseksi. Tällaisesta epämääräisen 
surumielisestä tunnetilasta syntyi sinfonian hidas pääteema [...] soittaessani sitä olin näke­
vinäni alakuloisen ja äärettömän syksyisen lakeuden. (Salmenhaara 1976, 11.)     

Mark Rothko (Rothkowitz) (1903–1970) oli abstraktia ekspressionismia edusta­
nut taidemaalari, joka Tolstoin tapaan puhuu tunteilla kommunikoinnista:   

Minua kiinnostaa vain inhimillisten perustunteiden – tragiikan, hurmion, tuhon ym. – esille 
tuominen, ja se, että niin monet ihmiset murtuvat ja itkevät joutuessaan vastakkain minun 
kuvieni kanssa osoittaa, että minä kommunikoin noilla inhimillisillä perustunteilla. Ihmiset, 
jotka itkevät maalausteni edessä, kokevat saman uskonnollisen elämyksen, joka minulla oli 
niitä maalatessani. (Honour & Fleming 1992, 701.) 

2  Mieleenpalautettu emootio ei ole runossa aina alkuperäisen kaltainen, sillä vaikka emootio olisi tuskallinen, 
lukijan on silti voitava kokea katharsiksen kaltaista mielihyvää (mt. Introduction, s. xlvi).
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Näissä sitaateissa tunne – ehkä epäselvä ja määrittymätön – on lähtökohta teok­
sen luomiselle. Arkielämän tunneilmaisussa henkilöllä on emootio tai tunne, jota 
hän ekspressoi, ja näin on myös ekspression ollessa taideteoksen luomista: taiteilija 
kokee emootiota tai muistaa aiemman kokemuksensa (ks. Wordsworth­ ja Tolstoi­
sitaatit), muutoin ei ole kyse ekspressiosta. 

Taideteosta ekspressiona ja tyypillisempiä tunneilmaisuja (sanat, ilmeet, teot 
yms.) yhdistävä seikka on se, että ekspressio voi olla vain henkilöä itseään varten. Jos 
teosta painotetaan nimenomaan ekspressiona, se teos voi olla vain itseä varten: siinä 
missä yksi lähtee juoksulenkille purkaakseen ahdistustaan, joku toinen kirjoittaa ru­
noja pöytälaatikkoon selvittääkseen tunteitaan. Yleensä teoksia kuitenkin pyritään 
saamaan yleisön ulottuville, mihin ainakin epäsuorasti viittaa se, jos runoilija kir­
joittaa runonsa ymmärrettävällä kielellä, jos säveltäjä nuotintaa sävellyksen jollakin 
yleisesti tiedossa olevalla tavalla tai jos taidemaalari tarjoaa teostaan galleristille (ks. 
Carroll 1999, 67–69). Ajatus teoksesta vailla minkäänlaista yleisöä on oikeastaan 
harha, sillä myös itselle kirjoitetuilla runoilla ja muilla teoksilla on yleensä tekijä, ja 
tekijä on teoksensa ensimmäinen yleisö (mts. 69). 

Taideteoksessa tapahtuvan ekspression ja toisaalta ihmisen ilmeiden, eleiden ja 
kielen kautta välittyvän ekspression yksi ero on kuitenkin se, että ekspressio teok­
sessa edellyttää teoksen materian, välineitä sekä tekijän taitoa. Ekspressio taiteessa 
ei näet yleensä ole vain spontaania emootion paljastamista, vaan intentionaalista 
emootion artikulointia, selventämistä ja siitä tietoiseksi tulemista (Robinson 2005, 
262–263). Tavanomaisessa ekspressiossa materia ja osaaminen ovat jo henkilöllä, 
sillä erityisesti kasvonilmeet, eleet ja äänensävyt ovat jotakin sellaista, mikä tulee 
meistä itsestämme ja minkä osaamme myös tulkita. Muun muassa emootioiden dif­
ferentiaaliteoria kuvailee eri emootioiden rakennetta sekä tehtävää, ja sen mukaan 
jokaisella perusemootiolla (esim. ilo, inho, pelko) on synnynnäisiä emootiokohtaisia 
kasvonilmeitä (Camras, Malatesta, Izard 1991, 75).3 Myös prosodian käsite on tässä 
yhteydessä tärkeä. Prosodia tarkoittaa kielen sellaisia musiikin kaltaisia ominaisuuk­
sia kuin intonaatio, painotus, korkeus, tempo ja voimakkuusvaihtelu. Ne tuovat esille 
puhujan tunnetiloja, joita opimme tunnistamaan puheesta ilmeisesti jo varhaislap­
suudessa. (Deutsch 2010, 39.) 

Vielä yksi mainittava ero näiden kahden ekspressiotyypin välillä on se, että yleen­
sä ymmärrämme ihmisen tyypillisen ekspressiokäyttäytymisen ja tunnistamme koe­
tun emootion. Ekspressio teoksessa ja sen ymmärtäminen voi olla mutkikkaam­
paa. R. G. Collingwoodin (ks. luku 2) ja myös Robinsonin (2005, 245) näkemyksen 
mukaan sellainen ekspressio on taiteilijan emootion selventämistä teosta luotaessa, 
esimerkiksi sävellettäessä, maalattaessa tai romaania kirjoitettaessa, ja tekijä ekspres­
soi emootiota käsitellessään teoksen materiaa ja kuvaillessaan sisältöä. Varsinkin se 
Collingwoodin ajatus on merkittävä, että vasta ekspressio luo ja individuoi emoo­
3  Synnynnäisyys ei tässä tarkoita, että emootiolle tyypillinen ilme on vastasyntyneellä valmiina, vaan että sel­
laiset ilmeet muotoutuvat geenien ohjaamina eri ikäkausina (mts. 75). 
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tiota, joten alkuperäinen, ekspressiossa selvitettävä emootio muuttuu ekspression 
myötä (Collingwood 1938, 152).

Ekspressioteoreetikot (mm. Collingwood) ovat kiinnostuneita erityisesti siitä, 
mitä taide, ekspressio ja ekspressio taideteoksessa ovat (Robinson 2005, 247). Sen 
sijaan vähemmälle huomiolle jäävät jo johdannossa mainitut ekspressiiviset omi­
naisuudet (esim. melankolisuus, hellyys). Tormey (1971, 131) sanoo teoksen eks­
pressiivisistä ominaisuuksista, että musiikin tapauksessa ne muodostuvat kokonaan 
musiikin ei­ekspressiivisistä ominaisuuksista. Sellaisia ominaisuuksia ovat tempo, 
melodian linja, rytmi, harmonian rakenne ja dynamiikka, ja ”kokonaan” viittaa sii­
hen, että teoksen ekspressiivisyys ei tule keneltäkään eikä mistään muusta kuin teok­
sesta (mts. 131). Torney ei siis ole ekspressioteorian kannalla. Vielä on huomattava, 
että tietyt ei­ekspressiiviset ominaisuudet eivät aina konstituoi yksiselitteisesti tiet­
tyä ekspressiivistä ominaisuutta, vaan jonkin sitä lähellä olevan (mts. 132). Tormey 
(mts. 140) kuvaileekin taideteoksia itseään moniselitteisesti ilmaiseviksi objekteiksi 
(ambiguously self-expressive objects). Robinson sen sijaan toteaa, että ekspressio tai­
teessa ei ole ekspressiivisten ominaisuuksien liittämistä teokseen eikä ekspressiivisen 
materiaalin valintoja ja yhdistelyä (Robinson 2005, 269), vaikka teoksilla on eks­
pressiivisiä ominaisuuksia (mts. 245–246).

2   Collingwood ja ekspressio
 

Collingwoodin (1938) taideteorian periaatteet peilaavat hyvin vielä yli sata vuot­
ta varhaisromantiikan ajan jälkeen senaikaista näkemystä ekspressiosta ja taiteesta. 
Collingwood näet toteaa, että taiteilijan tehtävä on ekspressoida omia emootioitaan 
(mts. 314). Taiteelle ominaisessa ekspressiossa ei kuitenkaan pyritä herättämään tun­
teita yleisössä (mts. 109). Tämä on seuraus siitä Collingwoodin ajatuksesta, että taide 
on ekspressiota, kun taas käsityölle, representoinnille ja taidoille (craft) on ominaista 
means-end ­periaate: on visio tavoitteesta, materia, välineet, saavutettu tavoite (mts. 
15­16). Myös yleisön tunteiden nostattaminen perustuu means­end ­periaatteelle; 
sen sijaan emootion ekspression tuloksesta ei ole visiota, ehkä ei keinoistakaan. 

Entä mitä ekspressio ei ole ja mitä se on Collingwoodin mukaan? Ekspressio 
ei ole emootion kuvailua sellaisilla emootionimillä kuin esimerkiksi suru, onnelli-
suus tai kateus. Syy tähän on se, että kuvailu asettaa yksittäisen emootiokokemuksen 
jonkin emootiotyypin alaan kuuluvaksi ja on siten yleistävää. Emootion ekspressio 
on yksilöivää ja eriyttävää, sillä ekspressio on tulemista tietoiseksi emootiosta ja sen 
erityispiirteistä. (Mts. 112.)

Emootioihin liittyy myös sellaisia fysiologisia piirteitä kuin kalpeneminen, pu­
nastelu, hikoilu, ilmeiden ja puheäänen muutokset, joita joskus pidetään henkilön 
emotionaalisen tilan näyttävinä  ekspressioina. Collingwoodille (mts. 121) ne eivät 
ole ekspressioita, vaan ainoastaan emootion paljastavia oireita. Aidolle ekspressiolle 
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tyypillisiä piirteitä ovat näet selkeys, kirkkaus ja sellainen ymmärrettävyys, joiden 
ansiosta emootiota kokeva henkilö vähitellen ymmärtää emootionsa luonteen. Sen 
sijaan kehon tuottamat fyysiset emootion oireet eivät aina lisää selkeyttä ja ymmär­
rettävyyttä.

Collingwood kuvailee emootion ekspression kynnyksellä olevaa henkilöä seuraa­
valla tavalla: 

Ensin [ilmaiseva henkilö] tiedostaa kokevansa jonkinlaista emootiota, mutta hän ei ole tie­
toinen siitä, mikä se on. Se, mistä hän on tietoinen, on hämmentyneisyys ja jännittyneisyys, 
jotka hän tuntee itsessään, mutta joiden luonteesta hän on tietämätön. Tässä tilassaan hän 
voi vain todeta emootiostaan: “Minä tunnen… en tiedä, mitä tunnen.” Tästä painostavasta 
tilasta hän vapauttaa itsensä tekemällä sellaista, mitä sanotaan itsensä ilmaisemiseksi. (Mts. 
109­110. Suomennos on kirjoittajan.)4

Ilmaistuna emootio ei ole enää tiedostamaton ja sen voi tuntea kevyemmin, vailla 
painetta (mts. 110). 

Ekspressio tapahtuu kielessä, ja kielellä Collingwood tarkoittaa tässä yhteydessä 
mitä tahansa kontrolloitua ja ekspressiivistä kehollista toimintaa – esimerkiksi piir­
tämistä, kirjoittamista, maalaamista, soittamista ja tanssimista –, joissa emootiota voi 
selvittää ja artikuloida (mts. 235; 243).

Ihminen tulee tietoiseksi kokemastaan emootiosta vasta löytäessään tavan il­
maista se. Tästä seuraa, että ekspression prosessi ei voi alkaa sen päättämisellä, mitä 
emootiota ekspressoidaan (mts. 117), koska vasta ekspressio luo ja individuoi emoo­
tiota (mts. 152). Ekspression prosessilla on suunta kohti emootion selkiytymistä, 
mutta sen päämäärää ei voi tunnistaa ennalta (mts.111).  

Taideteoriansa alussa Collingwood kuvailee taiteen teknistä teoriaa, joka perus­
tuu käsityöhön, materiaaleihin, välineisiin ja tavoiteltuun teokseen (mts. 15–18). 
Teos on silloin fyysinen, havaittava artefakti, joka voi tuottaa esteettisen kokemuk­
sen katsojassa tai kuulijassa. Kuitenkaan Collingwoodille taideteos ei ole fyysinen 
esine tai tapahtuma. Hän toteaakin, että esimerkiksi sävelmä on yksi tapaus kuvit­
teellisesta luomuksesta ja että sävelmä on valmis, kun se on vain henkilön mielessä 
oleva kuvitteellinen sävelmä (mts. 139). Kuvitteellinen mielessä oleva teos muotou­
tuu vaikutelmista, jotka muuttuvat ideoiksi, sekä aistimuksista, jotka muuttuvat ku­
vitteellisiksi kokemuksiksi; muuttumiset ovat seurausta ihmisen tietoisuuden toi­
minnasta (mts. 306). 

Tämä idealistinen näkemys vaikkapa sävelmästä herättää kysymyksen siitä, miten 
yleisö voi havaita ja ymmärtää vain henkilön mielessä olevan teoksen. Collingwood 

4  Sitaatin alkukielinen muoto: “At first, he is conscious of having an emotion, but not conscious of what 
this emotion is. All he is conscious of is a perturbation or excitement, which he feels going on within him, 
but of whose nature he is ignorant. While in this state, all he can say about his emotion is: ’I feel ... I don’t 
know what I feel.’ From this helpless and oppressed condition, he extricates himself by doing something 
which we call expressing himself.” 
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väittää, että yleisö voi kuuntelemalla ja ajattelemalla konstruoida soittajien tuot­
tamista sävelistä säveltäjän mielessä olleen kuvitteellisen sävelmän ja musiikilliset 
ideat siten kuin kuunnellessamme luennoitsijan puhetta ja teorioita voimme muo­
dostaa luennoitsijan ajatukset omassa mielessämme (mts. 140). 

Toinen kysymys koskee taiteilijan mielessä olevan kuvitteellisen teoksen tai es­
teettisen kokemuksen suhdetta konkreettisiin maalauksiin, veistoksiin ja tavalla tai 
toisella nuotinnettuihin sävellyksiin: miksi tehdään myös fyysisiä, taideteoksiksi kut­
suttuja artefakteja? Collingwood kuvailee taidemaalaria, jolla on mielessään esteet­
tinen kokemus aiheesta, mutta joka silti maalaa aihettaan sitä tarkastellen. Maalari 
sanoisi ehkä, että hän maalaa aihettaan nähdäkseen sen. Näkeminen ei tässä tarkoita 
vain visuaalista näkemistä, vaan pikemminkin tietoisuutta aiheesta ja sen huomioi­
mista, minkä näkee. Toisin sanoen, maalaamisen toiminta tarkentaa tekijän esteet­
tistä kokemusta ja emootion ekspressiota hänen mielessään, jolloin emootio tulee 
vähitellen ekspressoiduksi – sellaiseksi, mitä se on. (Collingwood 1938, 303–304.)

3   Ekspressio- ja transmissioteorioiden  
arvostelua ja kommentointia 

 
Tämän luvun otsikossa mainittuja teorioita vastaan on esitetty monenlaista arvoste­
lua. On väitetty esimerkiksi, että säveltäjät, esittäjät ja muut taiteen tekijät eivät luo­
van prosessin aikana aktuaalisesti koe niitä mentaalisia tiloja, joita heidän teoksen­
sa ilmaisevat, koska voimakkaat tunteet voivat häiritä keskittymistä (Davies 1994, 
171). Entä kokiko vaikkapa Mozart vain valoisia ja iloisia tunteita säveltäessään 
riemastuttavaa Haffner­sinfoniaansa vuonna 1782? Tuskin. (Trivedi 2017, 31.) On 
myös huomattava, että teoksen kirjoittaminen, säveltäminen tai maalaaminen voi 
olla vuosia kestävää (Vermazen 1986, 201): Brahmsin 1. sinfonian ensiluonnokset 
ovat vuodelta 1854, mutta kesti vuosikausia ennen kuin sinfonia tuli viimeistellyksi, 
ja sen ensiesitys oli vasta vuonna 1876.

Koska sitä ajankohtaa, jolloin taiteilija on kokenut teokseen tavalla tai toisella 
sisällytetyt tunteet, ei voi yleensä määrittää ilman elämänkertatietoja, on mielestäni 
parempi puhua elämänkokemuksen tuomista tunnekokemuksista ja niiden mieleen 
palauttamisesta. Mainitseehan Tolstoikin sitaatissaan ”jo koetun tunteen”, joka he­
rätetään uudelleen. Myös Wordsworth puhuu emootion palauttamisesta mieleen 
rauhassa sitä tarkastellen ennen runon luomista. Kun hän vielä toteaa, että lukijan 
tulee saada myös mielihyvää runosta, tämä vahvistaa sen, että jopa romantiikan kau­
den runoilija on voinut ottaa etäisyyttä runonsa tunteeseen (ks. alaviite 3). Robinso­
nin (2005, 264) mukaan ainakaan runoudessa ekspressio ei ole spontaania taiteilijan 
oman emootion paljastamista, vaan itse koetun tai kokematta jääneen emootion 
sellaista mietiskelyä, jota Robinson kutsuu ”emootion tietoisuuteen tuovaksi kogni­
tiiviseksi tarkasteluksi”. 
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Noël Carroll (1999, 65) muotoilee näkemyksensä taiteen ekspressioteoriasta seu­
raavalla tavalla: Teos on taideteos jos ja vain jos se on 1) tarkoitettu 2) välittämään 
yleisölle 3) samantyyppisen 4) yksilöidyn 5) tunnetilan, 6) jota taiteilija koki itse, 
ja 7) jonka hän selvensi viivojen, muotojen, värien, sävelten, tekojen ja/tai sanojen 
avulla.

Tätä muotoilua voi siihen sisältyvän yleisölle välittämisen ehdon vuoksi nimittää 
myös transmissioteoriaksi. Carroll itse kritisoi tätä määritelmää kysyen muun muassa, 
pitääkö teoksen olla yleisölle tarkoitettu, jotta se olisi taidetta; tämä kysymys oli 
lyhyesti esillä tämän artikkelin ensimmäisessä luvussa. 

Carrollin toinen huomio koskee niitä transmissioteorian ehtoja, että taiteilija 
kokee [tai on kokenut] tietyn tunnetilan ja että samantyyppisen tunnetilan on tar­
koitus välittyä yleisölle. Miten tämä välittyminen voi tapahtua? Vaikkapa siten kuin 
ensimmäisen luvun Tolstoi­ ja Rothko­ sitaateissa yleisön jäsenet alkavat kokea sa­
mantyyppistä tunnetta tai elämystä kuin taiteilija on kokenut, tai siten, että yleisö 
tunnistaa teoksessa olevan tunnetilan ja tarkastelee sitä saamatta siitä tartuntaa. 

Teos voi tietenkin herättää yleisön eri jäsenissä enemmän tai vähemmän saman­
laisia tunnetiloja kuin mitä teoksen tekijä on kokenut. Esimerkiksi kauhutarinoi­
den kirjoittaja voi tuntea huvittuneisuutta suunnitellessaan sellaisia juonenkäänteitä 
ja tapahtumia, joilla hän luultavimmin saa yleisönsä kokemaan kauhua. Myöskään 
kaikki tilaustyöt eivät ekspressiivisen luonteensa osalta luultavasti vastaa taiteilijan 
tunnetiloja, vaikka hän taidollaan pystyy tekemään toivotun teoksen. (Carroll 1999, 
69–70.) Ehkä juuri musiikki on säveltäjän ja yleisön jäsenten tunnetilojen yhteyden 
kannalta altis häiriöille. Elävän musiikin tapahtumissa kokemukseen vaikuttavat esi­
tyksen olosuhteet ja taso sekä yleisön jäsenten lähtökohtainen tunnetila: esimerkiksi 
rauhallinen ja kaihoisa musiikki voi herättää kuulijassa vastustusta ja vihaisuutta, jos 
tuo musiikki assosioituu ikäviin muistoihin (ks. Kivy 2002, 111­112).  

Koska yleisön teoksessa kokemat tunteet voivat olla erilaisia kuin ne, joita tai­
teilija on kokenut ja tarkoituksellisesti sisällyttänyt teokseen, transmissioteorian ja 
siihen sisältyvän taiteilijan ja yleisön välisen kommunikoinnin uskottavuus vähenee. 
Carroll (mts. 70) kysyykin, pitääkö taiteilijan ylipäänsä kokea minkäänlaisia emoo­
tioita tai tunteita luodakseen taideteoksen. Taiteella on monia määritelmiä ja sen eri 
lajeilla on historiansa ja tyylikautensa. Esimerkiksi uusrepresentationalismia edus­
tavissa Duchampin readymade­teoksissa ei emootion ekspressio ole päällimmäinen 
seikka, vaan se, että teoksella on aihe, jota teos jollakin tavoin kommentoi (mts. 26). 
Emootioiden ilmaisu ei siis ole välttämätön ehto taiteeksi luokitelluille teoksille, 
mutta kylläkin sille, että teos on ekspressio. Esimerkiksi Jenefer Robinson (2005, 
234) toteaa, että hän puolustaa taiteen ekspressioteoriaa teoriana ekspressiosta, mut­
ta ei teoriana taiteesta, sillä kaikki taide ei ole tekijänsä emootioiden ekspressiota. 

Aaron Ridley (2003, 212) kritisoi transmissioteoriaa siitä, että taideteos toimii 
siinä välineenä emootioiden ja tunteiden siirtämisessä tekijältä yleisölle. Tällöin 
teos olisi korvattavissa toisilla teoksilla tai muilla tavoilla, joiden kautta yleisö kokee  
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kyseisen emotionaalisen tilan. Jos vaikkapa Edvard Munch olisi ollut myös taidokas 
kemisti, hän olisi saattanut valmistaa sellaisen kemiallisen yhdisteen, joka aiheuttaa 
ihmisessä Huuto­maalauksen (1893) tunnesisältöä vastaavan vaikutuksen, ehkä siis 
jonkinlaisen repivän ahdistuneisuuden. Siinä mahdollisessa maailmassa ei Huutoa 
tarvitse enää asettaa näytteille sen ekspressiivisen sisällön vuoksi. (Mts. 212–213.)

Välineenä oleminen ei kuitenkaan sovi ajatukseen taideteoksesta, koska sellainen 
teos on jotakin itsessään arvokasta. Ridley (mts. 221) alleviivaakin sitä, että kun 
teos on myös ekspressio, teoksen roolin pitää olla oleellinen ekspression prosessissa. 
Ridleyn (mts. 222–226) mukaan tämä voi toteutua Collingwoodin (1938) ekspres­
sio­käsitteellä, jota esiteltiin artikkelin toisessa luvussa. Tuossa teoriassa taide on 
emootion ekspressiota, ja vaikka Collingwood pitää jo mielessä olevaa kuvitteellista 
sävelmää tai maalausta valmiina teoksena, hän arvostaa myös konkreettisten, fyysis­
ten teosten tekemistä, mikä käy ilmi siitä toteamuksesta, että ”One paints a thing in 
order to see it.” (Collingwood 1938, 303.) Tämän perusteella fyysinen teos on lähei­
sessä, ehkä erottamattomassa yhteydessä taiteilijan mielessä olevaan kuvitteelliseen 
teokseen ja sen ekspressiiviseen sisältöön. 

Stephen Davies (1994) käsittelee ekspressioteoriaa erityisesti musiikin kannalta. 
Davies löytää siitä monia kritiikin aiheita, muun muassa sen käsitteellisen sekaan­
nuksen, että ekspression toiminnassa ilmaistut tunteet ja emootiot siirtyvät suoraan 
toiminnan tulokseen, esimerkiksi sävellykseen, sen ekspressiivisyydeksi (mts. 173; 
myös Khatchadourian 1965, 337). Davies väittää myös, että yleensä säveltäjien tun­
teet eivät ole luettavissa sävellyksistä, ja tätä väitettä selittääkseen Davies esittelee 
kolme erilaista ekspression tyyppiä.

Joihinkin ihmisten yleisesti kokemiin emootioihin liittyy universaaleja kas­
vonilmeitä. Sellaisia emootioita ovat ainakin suru, viha, yllättyneisyys, pelko, inho, 
halveksunta ja onnellisuus (Ekman 2004, 59). Myös puheääni toimii emootioiden 
signaalina, ja kiinnostava seikka puheäänessä on, että kasvonilme antaa useammin 
väärän viestin emootiosta kuin puheääni (mts. 61). Ilmeiden lisäksi myös signaalit 
puheäänessä sekä emotionaaliset impulssit fyysiseen toimintaan saattavat olla uni­
versaaleja (mts. 61­2).

Davies (1994, 173) nimittää universaaleja emootioiden ekspressioita primää­
riekspressioiksi, joista yksi esimerkki on nyyhkytys surun kokemisessa. Sellaiset eks­
pressiot eivät ole intentionaalisia, joten ne eivät yleensä tule esille tarkoituksellisesti, 
vaan henkilön kokema sisäinen tunnetila yksinkertaisesti paljastuu ja on nähtävis­
sä niissä jopa silloin, kun hän yrittää peitellä niitä. Primääriekspressioita voi pitää 
emootioon kuuluvina perustavina piirteinä. (Mts.173–175.) Musiikista Davies kui­
tenkin toteaa, että se ei ole minkäänlaisten emootioiden primääriekspressio. Näin on 
muun muassa siksi, että ekspressiivisyys musiikissa on säveltäjän (ja usein esittäjän­
kin) tietoisesti aikaansaamaa, mitä primääriekspressiot eivät ole. (Mts. 177.) 

Myös Daviesin mainitsemat sekundääriekspressiot, joita kutsun toissijaisiksi 
ekspressioiksi, ovat lähtöisin henkilön kokemasta tunteesta, mutta ne ovat yleensä 
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tietoisen toiminnan tuloksia. Jos ihminen uppoutuu esimerkiksi talon suunnitteluun 
ja rakentamiseen surressaan menehtynyttä puolisoaan, tämä toiminta voi olla surun 
toissijaista ekspressiota. Toimintaa ei tosin väistämättä tunnisteta surun tai muun­
kaan emootion ekspressioksi, ellei ole tietoa rakentajan tarkoituksista ja olosuhteista. 
Toissijaiset ekspressiot eivät kuulu kyseiseen emootioon väistämättömästi, vaan ovat 
satunnaisia sen suhteen. Työhön uppoutumisen sijaan rakentaja olisi tunteensa il­
maistakseen voinut tilata puolison muistolle mausoleumin tai muun konventioihin 
ja rituaaleihin perustuvan ekspression, joita Davies nimittää tertiääriekspressioiksi. 
Ekspression konventionaalinen luonne tekee tällöin henkilön tarkoituksen ymmär­
rettäväksi muille. (Mts. 175–176.)

Miten nämä ekspressioiden eri tyypit sopivat ajatukseen sävellyksestä säveltäjän 
tunnekokemuksen ekspressiona? Kun taiteilija ekspressoi eli artikuloi ja selventää 
emootiota teoksessa, hän valitsee intentionaalisesti materiansa esimerkiksi sävelistä, 
sanoista, sointiväreistä, motiiveista, teemoista ja harmonioista ilmentääkseen ei vain 
tiettyä emootiota, vaan myös ennen ilmaisemattomia tunteita (Robinson 2005, 267). 
Daviesin mukaan musiikki ei ole emootioiden primääriekspressiota ensinnäkin sik­
si, että musiikin ekspressiivisyys on [ainakin osittain] intentionaalisesti tuotettua, ja 
myös siksi, että musiikissa ilmaistuihin emootioihin suhtaudutaan eri tavoin kuin 
ihmisten primääriekspressioihin (mts. 177–178).

4   Emootiosta teoksen ominaisuudeksi
  

Millainen teoksen tekijän rooli on koetun emootion saattamisessa sävelmien, muo­
tojen, värien tai fraasien kvalitatiiviseksi piirteeksi? Robinson (2005, 266–267) mai­
nitsee, että aiemmassa julkaisussaan (Robinson 1983, 93­121) hän pitää emootion 
ekspressiota taiteessa seuraavalla tavalla epäsuorana: emootion kokeminen saa teki­
jän valitsemaan ekspressiivisistä värien, sävelten, sointujen, rytmien ja muun mate­
riaalin paljoudesta teoksen materian, jota käsittelemällä hän ekspressoi emootiota 
teoksen kontekstissa. Robinson on kuitenkin muuttanut käsitystään emootiosta 
sellaiseksi, että emootio ei ole tietynlainen tila, vaan erilaisten mentaalisten ja fysio­
logisten tapahtumien prosessi, joka koostuu henkilön ja ympäristön (joka on usein 
toinen henkilö) välisestä vuorovaikutuksesta (mts. 272). Emootio ei ole erillinen 
entiteetti, joka aiheuttaa käyttäytymisen ekspressiossa tai ohjaa taiteilijan valintoja, 
sillä käyttäytyminen, ilmeet ja eleet ekspressiossa eivät aiheudu emootiosta, vaan 
sisältyvät siihen (mts. 269). 

Jos emootion kokeminen ei ohjaa teoksen luomista tunteen kyllästämäksi eks­
pressioksi, jossa tekijän ilmaisema emootio on havaittavissa, niin miten tämä saa­
vutetaan? Näkemys emootioista henkilön ja ympäristön välisenä vuorovaikutuksena 
mahdollistaa representoivissa taiteissa, kuten kirjallisuudessa ja kuvataiteissa, teos­
ten henkilöiden emootioprosessien ja ympäristön muutosten kuvailun kielellisesti 
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sekä heidän toimintansa ja ilmeidensä visuaalisen kuvaamisen ekspression tilan­
teissa (mts. 274–275). Tanssista Robinson (mts. 286) toteaa, että tanssiin sisältyvän 
liikkeen lisäksi siinä voi välittää emootioita sellaisilla eleillä, ilmeillä ja toiminnalla, 
jotka ovat kuin suurenneltuja jokapäiväisen elämän ekspressioita. 

Myös Carroll (1999) käsittelee emootion tai luonteenpiirteen ekspressiota ja 
havaittavaksi tekemistä taideteoksessa. Tämä perustuu siihen, että teos saadaan 
eksemplifioimaan kyseistä emootiota, sen jotakin puolta tai piirrettä (mts. 89). 
Eksemplifioinnilla tarkoitetaan esimerkkinä tai näytteenä olemista. Vaikkapa maa­
likaupan maalipurkkien yhteydessä olevat väritäplät antavat asiakkaalle käsityksen 
purkissa olevan maalin väristä. Väritäplästä selviää kuitenkin vain maalin väri, eivät 
muut sen ominaisuudet, esimerkiksi kuivumisaika tai maalin haju. Eksemplifioin­
ti ei siis edellytä näytteenä olemista emootion tai ominaisuuden kaikista piirteistä. 
(Mts. 87.)

Carroll määrittelee eksemplifionnin kahdella kriteerillä:

X eksemplifioi ominaisuutta Y jos ja vain jos X:llä on ominaisuus Y ja X viittaa ominaisuu­
teen Y. (Mts. 88.)

On ilmeistä, että teos, esine tai tapahtuma ei eksemplifioi tiettyä ominaisuutta, ellei 
sillä ole tuota ominaisuutta. Ominaisuuteen Y viittaaminen tarkoittaa tässä sitä, että 
X:llä on ominaisuus Y tai sen joitakin puolia. Jotta musiikkiteos X eksemplifioi vaik­
kapa syvää surua, tämä edellyttää, että X viittaa surun joihinkin tyypillisiin puoliin 
tai piirteisiin omaamalla ne (mts. 89). Surussa sellaisia ovat muun muassa hitaus, 
tummuus ja kaikkinainen alaspäin painuminen. Esimerkiksi Didon valitus Purcellin 
oopperasta Dido ja Aeneas eksemplifioi syvää surua tai epätoivoa, koska siinä kuul­
laan mainittuja surun piirteitä jopa ilman sanoja ja tuntematta oopperan tarinaa. 

Carroll (mts. 88) ehdottaa, että ekspressiiviset taideteokset eksemplifioivat niissä 
ekspressoituja emootioita tai ominaisuuksia tuoden niitä esille yleisön tiedostetta­
viksi ja koettaviksi. Tätä vastaan saatetaan esittää, että ainakaan soitinmusiikki ei 
eksemplifioi surua, ei onnellisuutta eikä muitakaan emootioita tai tunteita, koska 
musiikki ei voi kokea sellaisia. Tämä taas voi johtaa siihen ajatukseen, että sävel­
lykset ja muut taiteen teokset eksemplifioivat emootioita ja tunteita metaforisesti, 
mutta metaforisuutta ei käsitellä tässä yhteydessä enempää.  

5   Ekspressioteoria ja persoonat
 

Taideteoksista puhutaan usein siten kuin ne ekspressoisivat mentaalisia tiloja: Pi­
casson Guernica ekspressoi sodan aiheuttamaa kauhua, Beethovenin 6. sinfonia iloa 
luonnon helmassa, Ravelin Pavane hellyyttä, kaihoa tai kaipausta. Ekspressioteorian 
valossa se, mitä nuo taideteokset ekspressoivat, on lähtöisin kyseisten taiteilijoiden 
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tunnekokemuksista ja ajatuksista. Yleisö ei kuitenkaan ole väistämättä kiinnostunut 
siitä historiallisesta henkilöstä, jonka asenteita ja mielentiloja teos ekspressoi, vaan 
ehkä enemmän siitä, mitä ja miten teos ilmaisee.

Taideteos on kuitenkin eloton entiteetti, jolla ei ole emotionaalisia tiloja. Teok­
sessa koettu emootioiden ekspressio uhkaakin jäädä selittämättömäksi, ellei pysytä 
siinä oletuksessa, että teoksen emotionaalisuudessa on kyse teoksen todellisen teki­
jän mielentiloista. Vaihtoehtoisesti emootiota kokeva subjekti voi olla tekijän toinen 
persoona tai täysin kuvitteellinen persoona. 

Mistä tällaisissa persoonissa on kyse? Tähän saa valaistusta miettimällä, puhuu­
ko esimerkiksi runoilija tai proosakirjailija omalla äänellään vai jonkun roolin tai 
persoonan kautta. Kirjallisuuden teoksissa ekspressoidut emootiot kuuluvat teoksen 
kertojille tai muille henkilöhahmoille, joista joku saattaa edustaa teoksen kirjoittajan 
ääntä ja ajatuksia. 

Edward T. Conen (1974) mukaan tällainen ”toisena esiintyminen” on perusta kai­
kessa kirjallisuudessa, mahdollisesti musiikissakin. Persoonat etäännyttävät todelli­
sen kirjoittajan kokemukset tekstin sisällöstä ja näin estetään lukijaa tulkitsemasta 
tekstiä kirjailijan elämänkerraksi. Cone toteaa, että kaikkien taiteiden ekspressiiviset 
mahdollisuudet riippuvat kokemusten kommunikoinnista ja että nuo kokemukset 
saavuttavat yleisön kuvitteellisen persoonan tietoisuuden kautta. (Mts. 2–3.)

Millainen tuo kuvitteellinen persoona voisi olla musiikissa? Sävellykseen sisälty­
vää kuvitteellista persoonaa Cone nimittää musiikin kokonaispersoonaksi (a complete 
musical persona), jota ei tule samaistaa säveltäjän kanssa. Musiikin kokonaispersoona 
on säveltäjän musiikillisen ajattelun heijastuma, joka muodostaa sävellyksen ”mielen” 
tai ”mentaalisen tason” (mts. 57). Kyseessä on mentaalisia tiloja kokeva ja tunteva 
sävellyksen persoona, jonka ajatuksissa näytelmä, kertomus tai ehkä uni tapahtuu ja 
jonka sisäistä elämää musiikki välittää symbolisin elein (mts. 94). Instrumentit, tai 
pikemminkin niiden soinnnin, voi ajatella sellaisiksi virtuaalisiksi agenteiksi, jotka 
toimivat musiikin eleillä kommunikoiden mutta joiden ”tietoisuus” rajoittuu musii­
kin luonteeseen ja kontekstiin. (Mts. 94–6.)

Myös Bruce Vermazen (1986, 196) ehdottaa, että kun sanomme teoksen ekspres­
soivan mielentiloja, emootioita tai prosesseja, tarkoitamme, että nuo tilat ja emootiot 
kuuluvat teoksen kuvitteelliselle persoonalle.5 Persoona ei kuitenkaan kuvitteelli­
suutensa takia ekspressoi noita mentaalisia tiloja, vaan teos ekspressoi niitä, siihen 
tapaan kuin kirjoitettu tai lausuttu lause ilmaisee ajatuksen (mts. 196–197). Teok­
sessa havaittavat mentaaliset ominaisuudet Vermazen selittää persoonan hypoteet­
tisilla ominaisuuksilla: ”Objektilla, esimerkiksi taideteoksella, on tietty mentaalinen 
ominaisuus täsmälleen silloin, kun tuon ominaisuuden kuuluminen teoksen kuvit­
teelliselle persoonalle selittäisi objektin ne piirteet, jotka sillä on” (mts. 207).  

Robinson (2007, 26) kuitenkin muistuttaa kriittisesti, että vaikka jotkut roman­
5  Vermazen käyttää usein ilmaisua an imagined utterer, mutta joskus muotoa an imagined persona. Valitsen 
jäkimmäisen, koska ainakin musiikin tapauksessa puhuminen lausujasta on outoa. 
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tiikan kauden säveltäjät sisällyttivät teoksiinsa kuvitteellisia persoonia (mahdollises­
ti alter ego ­persooniaan), tämä olisi ollut harvinaista barokkimusiikissa. Subjektiivi­
nen ekspressio taiteessa oli nimittäin vasta romantiikan ajalla syntynyt ilmiö. Siksi 
musiikin tulkinta persoonien kautta soveltuu vasta romantiikan ja sen jälkeisen ajan 
musiikkiin, jos säveltäjä viittaa sellaisen tulkinnan mahdollisuuteen. (Mts. 26–27 ja 
sivun 27 alaviite 19.) 

Robinsonille (2005, 325) musiikin persoonat ovat vain yksi tapa hahmottaa mu­
siikkia, sillä draamallisuuden sijaan musiikissa voi kuulla tanssillisuutta, kuvailevuut­
ta, keskustelua, väittelyä tai muuta sellaista. Persoonateorialla on kuitenkin etunsa, 
muun muassa se, että sävellys on ajateltavissa ekspressiona tai psykologisena draa­
mana, jolloin sen jaksojen ilmaisullinen merkitys nousee teoksen kokonaisuudesta 
eikä vain yksittäisistä ekspressiivisistä eleistä käsin (mts. 326). Toinen persoonateo­
rian eduista on Robinsonin (mts. 327) mukaan se, että sen puitteissa on mahdollista 
kokea kognitiivisesti kompleksisia emootioita myös puhtaassa soitinmusiikissa – ei 
siis vain lied­, ooppera­ ja ohjelmamusiikissa, joissa kieli ja mahdollinen toiminta 
näyttämöllä selventävät musiikillista ilmaisua. Sellaisia emootioita ovat esimerkiksi 
toivo ja mustasukkaisuus, ehkä myös kateus ja katkeruus.  

Toivon emootio on siinä mielessä episteeminen, että jos jotakin toivotaan, sen 
toteutumisesta ollaan epävarmoja (Karl & Robinson 1995, 405). Olkoon toivottava 
asiaintila A esimerkiksi sairaudesta paraneminen. Sen toivomiseen sisältyy ainakin 
sellaisia vaiheita kuin A:n toteutumisen pitäminen selvästi parempana kuin sen to­
teutumattomuuden, A:n toteutumisen epävarmuus ja esteet (mm. komplikaatiot ja 
lääkeallergiat), potilaan kärsivälliset yritykset toimia tervehtymisen hyväksi ja se, 
että henkilön pelkät ajatukset A:sta tuottavat hänelle mielihyvää. 

Miksi tällainen taiteeseen ja ekspressioon liittymätön esimerkki? Karl & Robin­
son (1995) tutkivat Dmitri Šostakovitšin 10. sinfonian kolmatta osaa ja soveltavat 
siihen persoonateoriaa. He sanovat tuon sinfonian edustavan draamallista ”synk­
kyydestä valoon” ­juonityyppiä. Kirjoittajat pitävät sinfonian kolmannen osan sitä 
jaksoa, joka alkaa käyrätorven rauhallisella kvartein ja kvintein etenevällä ”kuin tyh­
jästä” ilmaantuvalla teemalla, toivon ekspressiona, kun tuota jaksoa ajatellaan sinfo­
nian kokonaisuudesta käsin ja sinfoniaa sen historiallisessa ympäristössä (mts. 406). 
Ensikuulemalta tuo teema vaikuttaa anomalialta eli kontekstiinsa epäsopivalta ja 
poikkeavalta (Robinson 2005, 329). Anomaalisuus kuitenkin katoaa teeman osalta, 
kun se huomataan sinfonian käännekohdaksi, jollaiseksi sen tekee muun muassa yl­
lättävä ilmaantuminen ja edeltäneen pahaenteisen musiikin keskeytyminen (Karl & 
Robinson 1995, 410). Kirjoittajat ehdottavat, että musiikin persoona katsoo tuossa 
jaksossa toiveikkaasti kohti parempaa tulevaisuutta, mitä edustaa neljännen osan hi­
taan johdannon jälkeinen vilkas ja energinen musiikki (mts. 411). Persoonan toivoon 
sisältyvästä kärsivällisyydestä vihjaa teeman rauhallinen eteneminen, päättäväisyy­
destä täsmällisyys ja järkkymättömyydestä se, että teema soi seitsemän kertaa samalla 
sävelkorkeudella musiikin muista tapahtumista huolimatta. (Mts. 406–8; 411.) 
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Robinson (2005) sisällyttää musiikin persoonan myös tulkintaansa Brahmsin 
intermezzosta b­molli, op. 117 no. 2, jota hän pitää A–B–A’­rakenteisena psyko­
logisena draamana. Teoksen kaksi teemaa tekisivät mahdolliseksi kuulla musiikissa 
kaksi persoonaa. Koska ne ovat kuitenkin harmonisesti ja melodisesti lähellä toisi­
aan, Robinson ajattelee niiden edustavan yhtä persoonaa, joka reagoi musiikissa eri 
tavoin. (Mts. 341.)

Musiikin persoonan tunteita ja kokemuksia Brahmsin intermezzossa ei käsitellä 
tässä sen enempää, mutta miten Robinson perustelee sen, että hän käsittelee tuota 
sävellystä psykologisena draamana? Niin kuin Robinsonista aiemmin todettiin, hän 
ajattelee, että musiikkijaksojen ekspressiivisyys on riippuvainen teoksen kokonai­
suudesta. Kyseisen intermezzon loppujaksossa (Più Adagio) kokonaisuus on kes­
keinen, koska siinä yhdistyvät teoksessa aiemmin esiintyneet A­ ja B­teemat (mts. 
342–343). Koska Robinson liittää luonteeltaan erilaiset A­ ja B­teemat yhteen per­
soonaan, ne voi käsittää yhden kompleksisen emootion eri vaiheiksi (mts. 345). 

Robinson (mts. 346) toteaa lisäksi, että jos intermezzo kuullaan psykologisena 
draamana, siitä voi löytää muuten ehkä huomaamatta jääviä piirteitä, kuten loppuar­
peggion laveuden koskettimistolla ja musiikin kipeän syvällisyyden. Robinson väit­
tää vielä, että jos emme tulkitse intermezzoa sellaisena persoonan draamana, jossa 
ilmaistaan voimakkaita emootioita, emme voi ymmärtää sen suurta liikuttavuutta.

Tuo Robinsonin väite ei Peter Kivyn (2006, 302) mukaan ole hyväksyttävissä. 
Kivy perustelee näkemystään kolmella kommentilla. Ensinnäkin Robinsonin väite 
sisältää sen ajatuksen, että vain tulkinta voimakkaita emootioita ilmaisevan per­
soonan draamana voi selittää kyseisen intermezzon suuren liikuttavuuden. Kivy 
kuitenkin kysyy, miten Robinson voi tietää sen ja lisää kommenttina, että on ehkä 
muitakin selitystapoja! Toinen Kivyn kommentti Robinsonin väitteeseen on se, että 
monet formalismiin taipuvaiset kuulijat, muun muassa Kivy itse, ovat liikuttuneita 
tuosta teoksesta, vaikka he eivät kuule siinä psykologista draamaa eivätkä persoonia. 
Kivyn (mts. 302) kolmas kriittinen kommentti on, että Robinsonin (2005, 341–243) 
esittämä kuvaus intermezzon persoonasta ja draamasta on lähes tyhjä eikä siinä ole 
mitään liikuttavaa, joten psykologinen draama ei näytä tuottavan sävellykselle lisä­
arvoa.

Myös Stephen Davies (1997, 96) käsittelee musiikin persoonateoriaa, jota hän 
nimittää ”hypoteettiseksi emotionalismiksi” (hypothetical emotionalism). Sen kilpai­
lijana Davies pitää emootioiden ulkoiseen ilmenemiseen perustuvaa näkemystään 
musiikin ekspressiivisyydestä (appearance emotionalism) (mts. 97).

Ekspressiivisyys musiikissa voi toisinaan tuntua välittömältä ja sellaiselta kuin 
tunne olisi sävelissä. Tämä saa kysymään, kenen tuo sävelissä kokemamme tunne tai 
emootio on. Davies vastaa persoonateorian pohjalta, että kuuntelija kuvittelee per­
soonan, joka läpikäy musiikissa ekspressoituja emootioita (mts. 96). Ulkoisen ilme­
nemisen teorian mukaan musiikin ekspressiiviset ominaisuudet selittyvät siten, että 
musiikissa kuullaan jotain samankaltaista emootiota kokevan ihmisen tyypillisen 
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olemuksen ja muiden ekspressioiden kanssa (Davies 1994, 228–229). Jos musiikki 
on esimerkiksi nopeaa, rytmikästä ja sen melodiat ovat ylöspäin suuntautuvia, mu­
siikissa kuullaan luultavasti iloisuutta. Tämän teorian mukaan musiikissa koetuilla 
tunteilla ei kuitenkaan ole omistajaa, vaan musiikin ekspressiiviset ominaisuudet 
ovat kuin naamioita, joiden takana ei ole todellisia tunteita.6 On myös huomat­
tava, että kaikkiin emootioihin, esimerkiksi kognitiivisista sisällöistä riippuvaisiin 
korkeampiin emootioihin, kuten toivoon ja kateuteen, ei aina liity erityisiä ulkoisia 
ekspressiopiirteitä, joten ulkoisen ilmenemisen teoria selittää vain osan musiikin 
ekspressiivisistä ominaisuuksista (Davies 1997, 98).    

Davies erottaa erivahvuisia soitinmusiikkiin soveltuvia hypoteettisen emotio­
nalismin muotoja. Niistä kiinnostavimpana Davies pitää vahvinta muotoa, jota voi 
soveltaa ainakin joissakin absoluuttisen musiikin ekspressiivisissä teoksissa (mts. 
101). Vahvin muoto tarkoittaa, että ymmärtääkseen musiikkiteoksen ja voidakseen 
arvostaa sitä kuuntelijan täytyy olettaa musiikkiin persoona, jotta hän ymmärtäisi 
tietynlaista musiikkia ja voisi kuulla siinä musiikin muodollisten ja ekspressiivisten 
elementtien kehkeytymisen persoonan toimintana ja tunnekokemuksina. 

Entä millaista on se ”tietynlainen” musiikki, johon hypoteettisen emotionalismin 
vahvinta muotoa sovelletaan ja johon musiikin persoona on otettava avuksi? Kysee­
seen tulevat teokset, joissa ilmaistaan korkeampia emootioita, kuten toivoa, häpeää, 
ylpeyttä, kateutta ja mustasukkaisuutta, joskin kuuntelijan on etukäteen vaikea arvi­
oida musiikin ekspressiivistä sisältöä. Korkeammat emootiot ovat joka tapauksessa 
kohteeseen suuntautuvia ja niihin liittyy uskomusten, toiveiden ja asenteiden kaltaisia 
kognitiivisia elementtejä: esimerkiksi toivoon sisältyy häilyvä uskomus jostakin pa­
remmasta, kateuteen ajatus toisen ihmisen ansaitsemattomasta hyvästä.  Musiikkiin 
sopiva persoonan tarina ei kuitenkaan ole itsetarkoitus eikä kuviteltu aines saa käsittää 
mitään sellaista, mikä on epäoleellista musiikin ymmärtämisen kannalta. (Mts. 102.) 

Davies ei tosin usko, että musiikki ilmaisee usein korkeampia emootioita tai että 
edes sellaisessa musiikissa tarvitaan persoona. Tiettyyn musiikkiin voi luoda erilaisia 
yhtäläisesti sopivia kertomuksia, minkä Davies ajattelee edellyttävän, että kuuntelija 
jo ymmärtää kyseisen musiikin luonteen riippumatta musiikin persoonasta ja tämän 
tarinasta. (Mts. 107.) 

Yhteenveto
 

Aristoteleen maailmassa mimeettinen eli jäljittelyyn perustuva näkemys nykyisin 
taiteiksi kutsutuista taidoista, kuten runoudesta ja maalauksesta, oli vahva. Aristo­
teles itse toteaa muun muassa, että sävelmissä on luonteen jäljittelyä, kun taas kuvat 

6  Sekä Peter Kivy että Stephen Davies ovat kannattaneet musiikin ekspressiivisyyden ulkoisen ilmenemisen 
teoriaa, jota on kutsuttu myös äärilinjateoriaksi (the Contour Theory). Kivy (2002,39­41) on painottanut saman­
kaltaisuutta musiikin soivan muodon (melodian) ja kuullun sekä nähdyn ihmisen ekspressiokäyttäytymisen 
välillä sekä taipumustamme havaita erilaisissa kuvioissa jotakin inhimillistä tai elollista. 
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ja värit eivät suoraan esitä luonnetta, vaan ovat sen merkkejä (Aristoteles, Politiikka, 
VIII kirja, 5. luku). 

Noin 2000 vuotta Aristoteleen jälkeen alkaa Euroopan saksankielisellä alueella ja 
sittemmin muuallakin ilmetä sellaisia ajatuksia, että tunteilla ja niiden ekspressiolla 
on tärkeä sija taiteissa ja että taiteilija ekspressoi teoksessa tunteitaan. Taiteen eks­
pressioteoria, jota esiteltiin artikkelin 1. luvussa, oli tulossa ihmisten tietoisuuteen. 
Mimesiksen käsite ei tietenkään kadonnut täysin taiteista, mistä yksi osoitus on 
pyrkimys todenmukaiseen esittämiseen esimerkiksi kirjallisuuden realismissa myö­
hemmin 1800­luvulla. 

Musiikkia on toisinaan pidetty taiteista ekspressiivisimpänä, mitä edellä ollut 
Aristoteleen toteamus tavallaan vahvistaa. Erityisesti puhdas soitinmusiikki voi kui­
tenkin saada kuuntelijan miettimään, mistä musiikkiteoksessa koetut tunteet tule­
vat. Yksinkertaisimmalta tuntuva vastaus tähän on se, että ne ovat peräisin säveltäjän 
ja esittäjien tunnekokemuksista, luovuudesta, taidosta ja siitä, miten he ovat tunteita 
tai emootioita teoksessa ekspressoineet. Tämä vastaus on lähellä taiteen ekspressi­
oteorian sisältöä, mutta artikkelin 3. luvussa huomattiin, että ekspressioteoria on 
kohdannut paljon kritiikkiä. 

Miten siis vastaamme musiikin kuuntelijan kysymykseen musiikissa koettujen 
tunteiden lähteestä, jos emme voi sanoa ekspressioteorian hengessä, että ne tulevat 
säveltäjältä (ja/tai esittäjiltä)? Sanommeko ensimmäisessä luvussa esitetyn Tormeyn 
(1971) näkemyksen mukaan, että musiikin ekspressiiviset ominaisuudet (esim. kai­
hoisuus, iloisuus) vain konstituoituvat musiikin ei­ekspressiivisistä piirteistä ja että 
kuten muut taideteokset, myös sävellykset ovat itseään moniselitteisesti ilmaisevia 
objekteja? Vai vastaammeko Daviesin (1994, 228–229; 1997, 97) emootioiden ul­
koisen ilmenemisen teorian (appearance emotionalism) tapaan, että musiikissa voi 
kuulla melodian kaarroksia, liikettä ja dynaamisuutta sekä muita sellaisia rakenteita 
ja ominaisuuksia, jotka muistuttavat emootiota kokevan ihmisen ilmeitä, eleitä, lii­
kehdintää, äänensävyä ja intonaatiota, ja että tämä muistuttavuus saa kuulemaan 
musiikissa tunteita? Tämän artikkelin aihe oli kuitenkin ekspressio taideteoksessa. 
Aiheeni näkökulmasta pidän ongelmallisina sekä Tormeyn että Daviesin näkemyk­
siin perustuvia vastauksia. Niihin ei nimittäin sisälly oletusta siitä teoksen tekijästä, 
persoonasta tai täysin fiktiivisestä persoonasta, jonka tunteita musiikkiteoksessa il­
maistaan, ja silloinhan tuo teos ei ole ekspressio.
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The challengers of public cultural centres

Lectio praecursoria

The public examination of the doctoral degree of Tomas Järvinen was held on 16 March 
2019 at the Black Box hall of Helsinki Music Centre. Dissertation title: The Challeng­
ers of Public Cultural Centers. A mixed method study on private cultural centers in 
Finland. Opponent: Professor Eva Boxenbaum. Custos: Professor Tanja Johansson.

At the relatively young age of 32, I was elected to the board of a private culture cen­
tre. Prior to this, I had arranged a number of different events in that very building. 
While on the board of this cultural centre, I was struck by the very different reality 
the board saw themselves in as opposed to the external event producers, whom I 
represented. I was intrigued both by the possibilities and the challenges that a pri­
vate cultural centre faced, and some years later I started to research this very topic at 
the Sibelius Academy at University of the Arts Helsinki. 

In the beginning of my research, I happened to read an article based on a survey 
by the Finnish Cultural Foundation given in 2013 (Finnish Cultural Foundation, 
2013). According to the Finnish people, it is important to have opportunities to 
exercise and take part in local cultural activities. They particularly emphasised the 
importance of event venues, such as cultural centres. This is a very interesting result, 
considering how sports­focused Finnish people seemed to be. I also read a survey by 
Kangas & Ruokalainen (2012) in which public officials predicted that over the fol­
lowing decade cultural centres would cease to be a public service, as it was assumed 
that external producers would take over this service. Hence, the field of cultural 
centres seemed on the verge of evolving rather drastically, and thus seemed to be 
worth taking a closer look at.

My plan is now to root the technical treatise of my dissertation into the more 
general context of present day cultural centres in Finland.

My doctoral dissertation focuses on private cultural centres and their operational 
preconditions within the field of both private and public cultural centres in Finland. 
My research examines the processes of change within this organisational field, using 
institutional theory and resource dependence theory.

So what is a cultural centre? Cultural centres are venues in public use that create 
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a platform for people to both practice and take part in cultural activities (Stenlund 
2010). In my study, the concept of cultural centre implies a building used in versatile 
ways for cultural activities, such as concerts, theatre and visual arts exhibits. The 
concept also includes cultural institutions and cultural halls, although venues used 
for a single purpose, as for example theatres, are not taken into account (Statistics 
Finland 2017). Any large venue arguably could function as a cultural centre, and that 
most likely was the case before the concept of a cultural centre was invented. 

Generally, cultural centres do not have any artistic personnel of their own and 
mostly focus on productions (Silvanto et al. 2008). Public cultural centres com­
monly describe their primary mission as producing, by prioritising and coordinating, 
an exclusive cultural offering to the community.

The concept of arts facilities in residential areas, or cultural centres, was proposed 
during the Finnish cultural debates in the 1960s, followed by the expression ‘de­
mocratisation of culture’ in the 1970s (Silvanto et al., 2008). The main objective of 
cultural democracy was to highlight citizens’ activities, needs and understandings of 
culture (Kangas 1988). Helsinki was the first city in Finland to plan a multi­purpose 
centre, and in 1984, Stoa, the first public cultural centre, was opened (Silvanto et al. 
2008). Admittedly, there were venues such as the Turku VPK house built in 1892, 
that were previously used in the same manner as Stoa in Helsinki, which was estab­
lished in 1984, but they simply were not called cultural centres back then.

Did you know that there are 189 Cultural centres in Finland (Statistics Finland 
2017)? Or that there are over 5000 in Europe (Fitzgerald 2010)? Taking into con­
sideration the number of centres, turnovers and vast palette of activities that they of­
fer, it is clearly an under­researched field. As Lambert and Williams put it in 2017: 

It seems to be taken for granted that these complex, multi­million­dollar institutions will 
be built and maintained by communities, and be responsibly managed by whatever organi­
zation is working behind the scenes to support a vibrant and dynamic local art scene.

An interesting difference about cultural centres is that between Finland and western 
Europe. The majority of private cultural centres in Finland were founded after the 
state initiative (Statistics Finland 2017). In western Europe, however, the opposite 
seems to have taken place (Fitzgerald 2010). States began to build their own centres 
in the 1990s, after the private initiative of the art labs of the 1960s, which became 
private cultural centres in the 1970s and 1980s. Hence, in my study topic, Finnish 
private cultural centres bear the label ‘challenger,’ as per the incumbent/challenger 
distinction introduced by Gamson in 1975, according to which incumbents are the 
older organisations that dictate the political system and challengers are the new 
organisations who are trying to change the field.

My research focuses on the four different types of cultural centres that I en­
countered, whereas typically, three organisational characteristics are used to define 
them (Bozeman 1987): 1) ownership, 2) funding and 3) control. Because different  
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organisations fall differently within these dimensions, however, categorisation can 
be difficult. I have thus distinguished four different types of centres: 1) private cen­
tres, 2) public centres, 3) hybrid centres and 4) centres maintained by governmental 
companies. All told, in Finland, there are 66 private cultural centres, 105 public 
centres, 8 hybrid and 6 centres maintained by governmental companies. These dif­
ferent centre types also appear to have different preconditions, which makes this 
distinction even more interesting and will be discussed later. .

To clarify the theoretical portion of my study, it is necessary to provide some 
background on both the institutional and resource dependence theories mentioned 
at the beginning of this lectio.

Institutional theory provides valuable guidelines for analysing organisations, 
with an emphasis on expectations, norms, social rules and values as sources of pres­
sure on organisations (Meyer & Rowan 1977). Resource dependence theory (Pfeffer 
& Salancik 2003), in turn, suggests that organisations cannot internally generate all 
the resources required to sustain their activities and must therefore conduct transac­
tions with elements in the environment to secure a stable flow of resources. It could 
be said that these theories resemble one another, but a distinguishing difference 
between the two is that according to institutional theory, organisations conform 
passively to institutional pressures, while according to resource dependence theory, 
managers of an organisation may choose to act strategically and change the environ­
ment. As regards my study specifically, while institutional theory predicts conform­
ity in both form and performative outcomes, resource dependence theory predicts 
diversification depending on the revenue sources at hand. Pairing these two theories 
helps my study examine how organisations react to different degrees of uncertainty 
and the multiple and diverse actions of other elements in their environment. 

My doctoral dissertation explores how resource dependence influences organisa­
tions’ strategic responses in the context of cultural centres (Oliver 1991). Private cul­
tural centres are used as case studies to highlight the institutional change happening 
in the field of cultural centres in Finland. 

The aim of this doctoral dissertation, which is presented today for public exami­
nation, has been to identify the strategic behaviours that private cultural centres uti­
lise in interactions with their environment. The focus of this study is the behaviours 
they adopt due to environmental pressure and resource dependence, particularly 
whether and how private cultural centres choose to accept or resist institutional 
forces in their environment. 

Institutional theory suggests that organisations end up adopting conformity in 
both form and performance outcomes, while Resource dependence theory sug­
gests diversification based on sources of revenue (Oliver 1991). This in turn implies 
that the predictions of high conformity or isomorphism in institutional theory ap­
ply mostly to public cultural centres, whereas high diversification in both activi­
ties and revenue structures applies to private centres. ‘Institutional isomorphism’   
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describes the process in which organizations gain increasing similarity in structure  
(DiMaggio & Powell, 1983). The remaining two centre types are placed on tran­
sitional stages between these two extremes and show that centres maintained by 
government companies tend to exhibit slightly more conformity, and hybrid centres 
slightly more diversity. 

In practice, this implies that the more dependent a cultural centre is on a single 
source of revenue (in this study, the municipality), the higher the degree of con­
formity it displays. Similarly, the more dependent a cultural centre is on multiple 
revenue sources, the greater diversity it displays. This does not mean that either of 
the cultural centre types provides a better or worse offering of culture. It is rather 
an organisational difference. The private centres aim at developing their spectrum 
of activities with a vast number of inventive methods, while the public centres tend 
to actualise their mission quite statically. When the only tool you have is a hammer, 
you tend to see every problem as a nail.

My study applied a sequential mixed­method approach to analyse and investi­
gate the findings as one phase of the study led to the next. Mixed methods research 
is the use of quantitative and qualitative methods in a single study (Creswell & 
Plano Clark 2011). Combining both qualitative and quantitative models of research 
to mix evidence or embed data helps to produce more significant results than either 
model can achieve separately. In this research, the findings of the first phase of in­
depth, qualitative interviews are expanded and elaborated in the second phase using 
a questionnaire­based quantitative approach. The quantitative and qualitative data 
are then analysed together but with more emphasis on the latter.

In the first phase, this study drew on 20 semi­structured interviews with five 
interviewees each at four cultural centres. After an empirical and theoretical exami­
nation of cultural centres in Finland, it became clear that the cases selected should 
represent at least four contexts as the cultural centres displayed noticeable variation. 
Furthermore, they needed to provide sufficient information for the study. The four 
cases chosen for this case study were Grand in Porvoo, Korjaamo in Helsinki, Te­
lakka in Tampere and Ritz in Vaasa.

In the second phase of the study, a quantitative questionnaire survey was em­
ployed to collect data from all of the Finnish cultural centres listed by Statistics Fin­
land (2017), including both public and private cultural centres. The study achieved a 
56% response rate, as 106 of 189 centres responded to the questionnaire. 

Since this study focuses on private cultural centres, it is reasonable to ask why 
the questionnaire was sent to all four kinds of cultural centres, namely private, pub­
lic, hybrid and centres maintained by governmental organisations. First, there are 
relatively few cultural centres in all of Finland: all in all, fewer than 200. Complete­
ly private centres number around 70. If I had not sent the questionnaire to all of the 
private cultural centres, I would not have had enough respondents to make any justi­
fied assumptions. In addition, I would not have been able to pinpoint the centres in 
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between (the hybrid and the governmental company centres) as no comprehensive 
lists on the ownership models of the Finnish cultural centres exist. Finally, if the aim 
is to point out how the private centres (and the hybrid) differ from the rest of the 
centres, there is a need for comparison, which cannot be done without material on 
the public and the government culture centres as well. 

Analysing mixed­methods data included both qualitative and quantitative data 
analysis, and the data were integrated in the research. As stated, this research im­
plemented a sequential design of mixed­methods research, analysing the qualitative 
and quantitative phases in chronological order (Creswell & Plano Clark 2011). 

The qualitative findings presented an interpretation of the resource dependence 
and perceived institutional pressure among private cultural centres. The quantitative 
findings contributed statistical validation of both important factors and the variables 
affecting the perceived institutional pressure. When incorporating and discussing 
both the qualitative and the quantitative findings in more detail, this study aimed 
to answer the research questions through an integrated viewpoint. The results from 
this parallel analysis were compared to allow an explorative theory to emerge. This 
step involved examining the ways the two groups of research findings were related 
to each other to get a better understanding of the research problem.

What do the results of this study reveal?

Generally speaking, the interview respondents perceived their mission as filling a 
void since they perceived the current situation of public cultural offerings in their 
society as having left large areas of culture blank. The idea is not merely to act as a 
supplement to public cultural offerings but to present an alternative culture to pa­
trons, a slight difference that the respondents highlighted. Private cultural centres 
do try to get revenue from different sources primarily to be able to display diverse 
cultural offerings. They want to preserve artistic autonomy without administrative 
intervention. 

The respondents stressed the need for diversified funding as revenue streams 
are small and ticket sales insecure. Managing existing resources was also a central 
theme. The respondents developed their need for resources by enlarging their pal­
ette of revenue, using volunteers, restructuring their organisation, offering differ­
ent services, collaborating with other organisations and using freelance workers and 
crowdfunding. Planning ahead and rethinking cost efficiency were also highlighted. 
The respondents were very clear that the artistic content was the most important, 
and the process of finding revenue streams and maintaining other businesses, such as 
restaurants, were only there to enable the cultural offerings. The respondents also felt 
they had autonomy in comparison to the public centres. Although some regulations 
also applied to them, private centres were considered to be deregulated organisations.
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The respondents did not collaborate much with public centres but still saw 
themselves as offering the majority of the cultural offerings in their communities. 
The private centres feel that they react to their environment on a deeper level than 
municipal organisations and perceive the environmental view on their centres as 
positive. They feel very much a part of society, with a mission to make cities more 
enjoyable. 

There were no signs of privatisation of public cultural centres. The respondents, 
however, perceived the need for a more efficient way of administering cultural of­
ferings, which private centres see themselves as doing much better. In addition, the 
respondents emphasised the need for collaboration with other organisations as they 
perceived themselves as having environmental interdependencies.

Consistent with the qualitative interview results, the questionnaire participants 
in the quantitative research were able to share some perceptions of institutional 
pressures and resource dependence. In the results for institutional pressures, the 
qualitative results imply that private cultural centres experience institutional pres­
sures from demanding legislation, such as laws dictating certain aspects of cultural 
centres’ restaurant businesses. Ticket sales seem to be a constant pressure point for 
the private centres, who feel that cooperation with the municipalities could be much 
better than it is. Additionally, the quantitative results imply that public centres expe­
rience more pressure than private centres, mostly from the owners (municipalities) 
but also from the local communities. Private centres mainly experience pressures 
with bureaucratic origins, such as taxes. 

Regarding resource dependence, the qualitative results suggest that private cen­
tres aim to secure diverse resource streams to balance their finances. The centres also 
experience insecurity and insufficient public grants. Furthermore, given the compe­
tition for event audiences and for public grants with public institutions, the private 
centres feel that they have to aim for diverse funding streams. The quantitative re­
sults support the qualitative results: The resource dependence of private centres leads 
to a higher degree of resource diversification, especially in terms of private funding 
and volunteer staff.

The qualitative results regarding legitimacy and the environment find that pri­
vate centres have to constantly focus on collaboration. The respondents saw that new 
projects could bring more revenue to the centre and add value to society. The quan­
titative results indicate that cultural centres have large environmental interdepend­
encies, supporting the qualitative results. In general, the qualitative results provide 
a clearer picture of the pressures and dependencies the cultural centres experience.
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Some conclusions

This study indicates an asymmetrical relationship between public and private or­
ganisations, in which private organisations are more dependent on diverse funding 
sources than public centres. The latter group is mainly dependent on its main funder, 
the municipality. Diversification of resource dependence can be found among the 
private cultural centres. This implies that the assumption of this study is correct: the 
more dependent a cultural centre is on a single source of revenue – in this study, the 
municipality – the higher the degree of conformity it displays. Likewise, the more 
dependent a cultural centre is on diverse revenue sources, the higher the degree of 
diversity it displays. In other words, the conformity presented by institutional theory 
(DiMaggio & Powell 1983) correlates with a single source of revenue (or at best a 
few sources), whereas the diversity presented by resource dependence theory (Pfeffer 
& Salancik 2003) correlates with numerous diverse revenue streams.

When comparing the findings with theory, it appears that the heterogeneity of 
the available services of the private cultural centre is what grants the centre its par­
ticular character. In addition, the diversity of funding sources, such as venue rentals, 
alliances and grants, not only gives private centres economic security but also makes 
better use of their resources. Adopting different funding sources is how private cul­
tural centres defy the institutional requirements challenging them (Oliver 1991). 

Examining the quantitative data, it seems that there is more homogeneity among 
public centres and more heterogeneity among private centres.

The constant theme among private centres of piloting and pioneering during the 
interviews does not support isomorphism but rather isomorphism in reverse (Ham­
brick et al. 2005). The question arises whether private cultural centres were ever re­
ally institutionalised (Leblebici et al. 1991). As field norms and conventions become 
less restrictive for private cultural centres, management seems to rely more on their 
own understanding of the situations the organisation encounters, resulting in actions 
derived from managerial decisions. Private centres are clearly applying a strategy of 
resistance within the dimension of consistency in the institutional field. Their experi­
ence indicates that the pressures they feel are not consistent with organisational goals.

These findings, therefore, suggest that private and public cultural centres are on 
opposite ends of the spectrum of diversity and conformity. Resource dependence does 
increase diversity and institutional theory conformity. However, the array of cultural 
centres is less structured than it appears. The alternative models—private, hybrid and 
governmental organisation cultural centres—have increased and are now seen as legiti­
mate. This situation leaves the field of cultural centres in Finland somewhat divided.

The findings of this study furthermore imply that even if private and public 
cultural centres share a common purpose and, to a certain extent, the same set of  
activities, they may still exist in two separate fields. Alternatively, they have evolved 
into such different organisational types that they are in the process of creating new 
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fields, a possibility also noted in earlier studies ( Järvinen 2017).
The study findings show that cooperation with other organisations is very im­

portant for both private and public cultural centres. It seems as if the centres use 
their legitimacy as the centres of cultural activities in their communities and aim 
to efficiently build networks that provide completed artistic content (which means 
lower costs than making productions) and receive completed artistic content (which 
means more revenue for the centres’ own productions). 

The quantitative findings are hardly surprising and suggest that cultural cen­
tres do have significant environmental interdependencies, supporting the qualitative 
findings. The research material selected and interpreted indicates that no organisa­
tion is an island, and the core claim of resource dependence theory holds: every 
organisation needs to interact with its environment (Pfeffer & Salancik 2003). 

What do these findings mean?

This study has aimed to further our understanding of the role of resource depend­
ence in institutional change by exploring private cultural centres through case stud­
ies and four types of cultural centres in a more general questionnaire. 

Institutional theory and resource dependence theory are both organisational 
theories that aim to further understanding of organisations’ operational context, 
with institutional theory presuming an isomorphic approach, and resource depend­
ence theory a strategic approach to gain resources. Integrating these theories, as this 
study has done, shows how a subject can be studied on a broader level. The empirical 
results linking the effects of resource dependence to a field in flux are mixed. In oth­
er words, resource dependence and institutional change should be examined jointly 
to avoid incomplete pictures of the performance of the private cultural centres.

This study suggests that organisations are not entirely passive as institutional 
theory proposes and therefore do not necessarily conform to the pressures laid upon 
them. Nor are organisations complete manipulators, as resource dependence theory 
suggests. The organisations in this study reveal the diverse traits of organisational 
actors and the nature of the pressures enforced upon them, but they also seem to 
possess a sort of political power. The private cultural centres can make sense of and 
change their environment and make strategic choices, including both compliance 
and resistance. This study does not disagree with earlier views of institutional theory 
and resource dependence theory but expands these views by arguing that these two 
theories are both complementary and interdependent on many levels, such as when 
explaining homogeneity, heterogeneity, isomorphism and diversification.

The study findings show that private cultural centres are devoted to shaping and 
reinventing their organisational field. They started out as late adopters of ideas and 
practices in an institutional field where public cultural centres are the early adopters, 
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with authenticated mission statements. Private cultural centres nonetheless have 
proven to be resilient to isomorphic pressures, confirming that isomorphism also 
works in reverse.

What does all of this mean for the management of 
cultural centres?

Two unfolding issues are the differing nature of the institutional environments of 
the cultural centres and organisations’ strategic behaviour in this environment. Al­
though this specific study focuses on a Finnish context, the results support some 
generalisations. 

Regarding separation of ownership and control, the study findings imply a divi­
sion of cultural centres into four different groups (private, public, hybrid and gov­
ernmental organisations), which all have their own specific pressures and strategies. 
The institutional backgrounds of these centre types lead them to act spontaneously 
in ways seen to serve their own interests without looking after any institutionalised 
interests in the matter. As stated by Lambert and Williams (2017), it is important 
to consider the ownership, governance and management structure before founding 
a new cultural centre.

As an organisational strategy and activity, inter­organisational cooperation could 
clearly improve both organisation growth and economic stability. Managers should 
consider inter­organisational cooperation as a way to achieve sustainable growth 
and stability. For resource scarcity, which seems to be the largest difficulty among 
private cultural centres, acquiring and allocating resources should be planned ahead 
while staying within the frames of the mission statement. The field itself is not 
lucrative, so exploring the outskirts of the mission statement offers possibilities to 
gain resources. Regarding mission drift, managers should stay aware of the balance 
between focusing on the core content of the mission statement and possibilities to 
gain resources from activities farther from the core content. 

For decision­making, this study implies that driven managers of private cultural 
centres lean towards different strategies to diversify resource streams and choose a 
strategic response to institutional pressures. Since private cultural centres may oc­
cupy only restricted resources, centre managers might be compelled to carry out a set 
of limited strategies, with very few possibilities for alternative action. Furthermore, 
decision­making seems to be tightly connected to regional needs and expectations. 
Managers need to know the specifics of the communities where cultural centres are 
located and make decisions accordingly. Regarding change, this important aspect of 
cultural centres is quite under­explored by earlier research. This study attempts to 
expand our understanding of this aspect as institutional change adds to the develop­
ment of cultural centres in the contexts of western societies.
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DENIS PATKOVIC

Resilience in music – viewpoints of artists’
abilities to deal with crises in life).

 
Lectio praecursoria

The public examination of Denis Patkovic on 1 December 2018 in the Organo Hall of 
Helsinki Music Centre. Thesis: Resilienz in der Musik ‒ Erörterungen zu den Fähigkei-
ten von Künstlern, mit Krisen im Leben umzugehen (Resilience in Music – viewpoints 
of artists’ abilities to deal with crises in life). Artistic project: The concert series displayed 
different aspects of literature for concert accordion. Custos: Professor PhD Anne Kauppala. 
Statement on the demonstration of proficiency DMus Helka Kymäläinen. Statements of 
the thesis Professor: Dr. Mirjam Boggasch and Docent D.Med.Sc. Jari Sinkkonen.

Music performance
Adriana Hölzsky (b. 1953)  High Way for One (2000)
Denis Patkovic, accordion

In this presentation I will first talk about the background of my project, then discuss 
the concert series and finally my research.

Background

At the beginning of my studies I had an important experience when I studied the 
contemporary piece Aufschwung (1977) by Jukka Tiensuu. When I saw the piece the 
first time, I did not have any idea how to approach it. The piece has no bar lines, but 
the rhythm is precisely notated. Also, some passages are written in graphic notation. 

Even after I performed the piece for the first time, I still wasn’t able to under­
stand its true sense. I asked Jukka Tiensuu if he could teach me this piece, as I had 
the feeling that I wasn’t getting anywhere on my own. He gave me many tips and 
helpful hints to interpret different passages, how could I perform them and also 
what kind of things I could imagine while playing. All these suggestions extended 
my imagination of the piece and my view of contemporary music. It was also my 
first experience of collaborating with a composer.
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What particularly fascinated me about this collaboration was that for the first 
time I had the feeling that I was able to understand contemporary music. Since this 
experience I have been very enthusiastic about playing this kind of music.

Concerts

The central aim of my concert series was to display different aspects of masterpieces 
of contemporary accordion literature. The doctoral concert sequence was comprised 
of four recitals and a CD recording. Each of the concerts had a specific theme. A 
second fundamental intention was to present a diversity in expression: as a soloist 
and combined with an orchestra. You can see the program of all of the concerts in 
today’s program book.

The first concert, Goldmine Variations, featured the Goldberg Variations of J.S. 
Bach (1741) and Jukka Tiensuu’s cycle for accordion Erz (2005). Several years ago, 
I studied the Goldberg Variations quite intensively. I was enthusiastic about the work, 
and I couldn’t get the idea out of my head that this baroque piece could also be 
played on the accordion. When I finally tried it out, it worked quite well – and wit­
hout having to change a note of the music! At some point I wanted to record this 
amazing masterpiece. However, since there are already a large number of recordings, 
and for various instruments, I had a new idea in mind ­ to find a composer who 
would compose a counterpart to the Goldberg Variations, a piece that would meet the 
Variations halfway and at the same time be a sort of commentary. 

I met Jukka Tiensuu again at a workshop in Stuttgart. He seemed to be parti­
cularly well suited to this project because he was not only a modern composer, but 
also an excellent harpsichordist and a specialist in early music. He has also written a 
great number of compositions for accordion and possesses detailed knowledge of the 
instrument’s possibilities. At the workshop, we worked together on the Goldberg Varia-
tions. I told him about my idea and was able to get him excited about this project, too. 

In the end, Erz was composed as a complementary cycle to Bach’s Goldberg Va-
riations. Erz consists of a total of fourteen pieces and they can also be performed 
without Bach’s Variations. The sequence of the Erz pieces between the Variations is 
precisely determined. It is simply ingenious how these little pieces by Jukka Tiensuu 
demonstrate many different sounds that an accordion can play: virtuoso as well as po­
lyphonic playing, different musical techniques such as glissando or vibrato, different 
musical characters and performance techniques which are only possible to play on the 
accordion, such as the different bellows techniques. The movements of both works 
are entwined in performance, contrasting or complementing each other; thus, the 
combination of Bach’s work with Erz has become an exciting new work of its own.

The second concert consisted of Finnish contemporary music, most idiomatically 
written for the accordion. Jukka Tiensuu’s works framed the program. In particular, 
Tiensuu’s early Aufschwung, which I mentioned at the beginning, was a pathbreaker 
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for classical accordion in Finland. The piece Zolo (2002) was written 25 years after 
Aufschwung. It shows a completely new perspective for the accordion. Special bellow 
techniques and changes between extreme dynamics are the main characteristics of 
Zolo. Tomi Räsänen’s work Peilisali (2002) and Tapio Nevanlinna’s Hug (2002) are 
a complete contrast to Tiensuu’s pieces. Hug can be seen as a study of sound. The 
dynamic range is mostly in pianissimo, with very small and delicate details. Fantango 
(1984) was an exception in the program, as it was originally written for any keybo­
ard instrument – preferably with two manuals. The accordion has proved to be the 
most suitable for Fantango because of its two manuals with different sound colours 
and the possibility of producing a stereophonic sound.

The third concert, Melodia, featured a standard repertoire for the classical accor­
dion, showing the variety and different styles of composing during the last 30­40 
years. At the University of Fine Arts and Music in Tokyo, I had the opportunity to 
study the traditional Japanese instrument Sho, which is also called Sheng in Chi­
nese and is regarded as the mother instrument of the accordion. The work Melodia 
(1979) by Toshio Hosokawa was inspired by the Japanese traditional instrument 
Sho. The intention of Melodia was to find new sound dimensions. The title Melodia 
is not to be understood in the European sense of the choral line, however, but rather 
as a never­ending stream of sounds.

In contrast, Adriana Holszky’s High Way for One (2000), shows a totally different 
style of composing. Fast chord tremolandi, siren­like tone glissandi, and staccatissi­
mo scale passages make a dense, wild, almost chaotic atmosphere not unlike that of 
a real highway during rush hour.

Other pieces in this concert included works by Sofia Gubaidulina, Keiko Harada 
and Yu Kuwabara. They all are large­scale solo accordion compositions that show 
different sides of the instrument.

The fourth concert, Balkan Beat, focused on working and collaborating with 
composers. As my roots are from different parts of former Yugoslavia, I listened to 
folk music from the Balkans as a child, and always wanted to play this music.

I collected all kinds of typical Balkan (Serbia, Bosnia and Herzegovina, Ma­
cedonia) elements and parameters, and then I gave these different rhythms, trills, 
and special melodic characters to five different composers who had already written 
fantastic pieces for the classical accordion. The idea was that the composers would 
pick some elements and parameters from this collection and use them in their com­
positions in any way they chose, as every composer has his/her own way of writing 
music. After two and a half years, the project was done. Throughout this time, we 
engaged in a wonderful and creative process, Skype rehearsals, and revised versions 
of the pieces. I would have never believed that the individual compositions would 
be so different, but it was thrilling to see how uniquely each of them chose and used 
the material. Some were focused on trills, some on rhythms, and some pieces were 
barely recognizable as Balkan music. 
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The concert included five first Finnish performances and was an important step 
for the accordion repertoire in the Balkan area, as almost nothing had been written 
for the classical accordion with Balkan elements until then.

The last project, a CD recording after the doctoral concert series began with 
Bach, had come full circle with a CD recording of three of Bach’s Keyboard  
Concertos. 

One of the Keyboard Concertos (BWV 1055) was actually composed for the 
oboe d’amore; Bach later adapted it for the harpsichord. The individual tone on 
an accordion is not plucked, as on a harpsichord, but is instead generated by freely 
vibrating metal reeds mounted on a tuning plate as with a wind instrument. As 
the accordion has two manuals, it is possible to combine the worlds of these two 
instruments. On the one hand, it is possible to influence and shape the sound while 
playing, like a wind or string instrument. On the other hand, I played the original 
part without changing a note, and the accordion blends so well with the strings, or­
gan and bassoon that at first hearing the instrument is not in the foreground at all. 
Then it emerges from the background and gradually sets off. 

In the Baroque period, harpsichordists as a rule made use of the jeux inégal – 
which means that the bass voice kept exactly to the meter while slightly delaying the 
melody. By adapting this method of playing to the accordion, with its many different 
ways of shaping tones and its sound possibilities, it was a new way to interpret the 
Keyboard Concertos in the Baroque style on a modern instrument.

The project was unique as it presented the Keyboard Concertos by J.S. Bach as a 
first recording in combination with accordion and orchestra. 

After several years of intense work, I am grateful that I was able to make this 
extraordinary journey and projects. I recorded two CDs, played the project Goldmine 
Variations over 35 times in 20 different countries, had six world premieres and deve­
loped not only my own artistic way of playing, but also helped to create new works 
for the next generations.

Doctoral research

My doctoral research bears the title: Resilience in Music – viewpoints of artists’ abili-
ties to deal with crises in life. Why did I choose this topic?

Background

I remember like it was yesterday, it was the 18th of March 2009 in Würzburg. I felt 
a little nervous, had tingling in my stomach, which I always have before concerts. 
I had peaked through the stage entrance and saw people waiting for me, for the 
Goldberg Variations of Bach, for music and for the emotion the music awakens in 
them. 
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I entered the stage, took a bow, sat on my concert chair, played the first note 
and during that very moment, I noticed that something was different, something 
was wrong. I kept on playing, but everything seemed to be distorted, heavy, not as 
clear as usual and I noticed that the invisible bond which I normally have with the 
audience was not there. I played almost desperately, everything in my head moved 
twice as fast, my hands started to block, and that bond... I could not feel it, I was 
not able to connect with the audience. At the end I got a friendly applause, went 
home, and felt like all of those years, all of those hours of training were for nothing.

In that very moment, one of the hardest moments of my life, I remembered so­
mething: I am not the only musician in the world. Could it be possible that other 
musicians, much bigger, more gifted musicians than me, even the greatest geniuses 
in the history of music could have had such moments?

The question was: how did they deal with it? What did they do to keep going? 
Maybe they had a way, some knowledge, a trick, some approach, a capability, a met­
hod I didn’t know about.

Then I started doing research. It quickly became clear to me that what we need in 
order to get through such moments is commonly called resilience in literature. So, I 
continued examining papers and works about resilience. I devoured them because I 
thought I would find something there that would help me get out of my crisis. I reali­
zed that these papers contained stories of crises, defeats, even the death of loved ones 
– in other words, all kinds of hardships and failures. I found hundreds of titles on the 
subject of resilience, but not a single one about what I needed – resilience in music.

That is the reason that I have decided to fill this gap with analytical work. I was 
thinking that if I could succeed in connecting the concept of resilience with music, I 
could hope to help at least one musician get over that feeling of failure and hardship.

What does the term resilience mean from a scientific perspective? The term resi­
lience means struggle, resistance and elasticity. Resilience refers to the human ability 
to get back on one’s feet after problems or traumas have arisen in life.

Traditionally, the concept of resilience, which has been under investigation 
by psychologists and researchers for the last few decades, has focused mainly on 
children and youth, in various stages of their development. These studies indicate 
that some personal characteristics like optimism, self­esteem, acceptance of the ne­
gative events, humour, creativity, recreation could help young people to overcome 
the most stressful periods in their life. 

Those personal characteristics were named resilience factors. Now the question 
was whether it was also possible to develop those same characteristics in adults.

This was the point where my own preoccupation clicked in, to cope better with 
my creative crises and help other musicians to do the same, by using the concept of 
resilience.

Over the period of three years, I identified the three most important resilience 
factors for us musicians: optimism, self­esteem and personal support provided by 
trusted persons.
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The first factor is optimism:

Resilient humans tend to be generally optimistic about life. They emphasize the 
positive aspects of each event and tend to see everything that happens to them, good 
or bad, from the perspective of useful experience. Every situation in which they find 
themselves has its meaning. Optimistic people never ever lose the faith that they will 
be able to achieve their life goals, no matter how ambitious and demanding these life 
goals might be. They demonstrate the ability to look at everything from a broader 
perspective and to see existing difficulties as opportunities. Optimistic people might 
feel overwhelmed by the task ahead, but never for a long time, because deep down 
in their hearts, they can solve every problem that life poses to them.

The second resilience factor is self-esteem:

Self­esteem causes a person to focus on their own strengths and qualities. It en­
courages them to reduce sharp criticism and to use constructive criticism instead, 
when it comes to our own self­dialog. The greatest threat to a musician is not the 
expectations of others but their own. Self­esteem is the capability to see clearly the 
difference between the musician we are today and the musician we could be in the 
future, without feeling disappointment and despair, knowing that our hard work will 
help us to become the best possible persons we can be. If a person is able to influence 
his own emotions and behaviour and to calm or appease himself, he will most likely 
gain positive attention from others.

The third resilience factor is personal support provided by trusted persons:

Our relationships with others are an important factor in the development of re­
silience. Solid relationships, provided by family members and longtime friends, 
are important for developing a sense of security and trust in ourselves and others. 
Whenever we have a relationship of mutual acceptance and understanding, we will 
know how to ask for help and accept it at the right time in the right way. If our fri­
ends have social skills such as active listening and empathy, they will be better able to 
help us. Healthy adaptation to stress depends not only on the individual but also on 
their family and friends, and also on those organizations and communities that we 
all are a part of. Through the support of our family and our friends, we all get more 
strength to deal with the hardships and failures of life.

Which one of these three resilience factors, optimism, self­esteem and personal 
support, is the most important for musicians? 

To find an answer to this last question in my research, I compared three histori­
cal artists (Ludwig van Beethoven, Vladimir Horowitz, Glenn Gould), with three 
contemporary ones, who are at the same time friends of mine (Stefan Hussong, 
Wolfgang Dimetrik and Ioanna Avraam).
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Result

The result that I found is that every single one of these six unique artists had a trust­
worthy person or mentor in their own life who stood by them and gave them the 
support they needed in difficult times. That is why I believe that the most important 
coping technique for us musicians is precisely the support provided by family and 
friends. 

My recommendations and outlook on the future

I think we should do better on the three dimensions of the education of musicians. 
First of all, we should encourage networking among musicians, at schools and uni­
versities. Friendships offer a support system that can promote emotional, social and 
educational resilience.

My second recommendation is to make resilience a subject of study, integrated 
into instrumental teaching. The universities in Germany do exactly this. There are 
courses on musician health, mental training, stress management and self­mana­
gement. This is a step in the right direction, but we should also organize work­
shops where all students can come together to share their positive and negative  
experiences.

We should prepare students for the problems that will arise in the course of 
their lives by stabilizing their personality and developing self­confidence and 
optimism. This will help them to make progress even when they face difficult  
moments.

Which leads me to my third and last recommendation. Every musician should 
have a personal mentor and get positive mentoring. We should talk less about mis­
takes and shortcomings and instead praise and encourage the students more often. 
Every teacher that works individually with a student influences his or her develop­
ment, independence, curiosity, positive social orientation and self­control. That is 
a big responsibility as well as a big chance. Whenever we do teach, or even better, 
mentor someone, we become an important experience for that person. A good te­
acher should prepare his student for hardship and failure, but most importantly give 
options and methods to overcome them.

The aim as a teacher should be to shape musicians with strong personalities who 
will find their own way and be able to make their contribution and pass on their 
values to the next generations.

Music performance
J.S. Bach (1685–1750) /   Goldberg Variations (1741) /Erz (2005)  
Jukka Tiensuu (b. 1948)   Aria, Variation 1–3 (Bach), Trick (Tiensuu),  
   Variation 4–5 (Bach), Heat (Tiensuu),   
   Variation 6–8, Aria (Bach)
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MARKUS SARANTOLA

Vanhemman musiikin esittämiskäytännöt 
sinfoniaorkestereissa

Lectio praecursoria

Markus Sarantolan tohtorintutkinto (soveltajakoulutus) tarkastettiin 26.10.2019 Tai-
deyliopiston Sibelius-Akatemian Wegelius-salissa. Tohtorintutkinnon taiteellinen osuus: 
Kaksi kamarimusiikkikonserttia. Tutkinnon kirjallinen osuus: Kolmen artikkelin ko-
koelma sekä soveltajakoulutuksen raportti ”Runojaloista romantiikkaan. Vanhemman 
musiikin esittämiskäytännöt sinfoniaorkestereissa”. Tilaisuuden valvojana toimi MuT 
Päivi Järviö, lausunnon tutkinnon taiteellisesta osuudesta luki MuT Veli-Markus Tapio, 
ja lausunnot kirjallisesta osuudesta lukivat Prof. Dr. Tomi Mäkelä sekä MuT Tommi 
Hyytinen. 

Musiikkiesitys
Wolfgang Amadeus Mozart   Osat Menuetto ja Andante    
   Divertimentosta Es­duuri, KV 563
Linnea Hurttia, viulu, Markus Sarantola, alttoviulu, Jussi Seppänen, sello

Yizhak Schotten, hieno amerikkalainen alttoviulisti, meni 1960­luvun puolivälissä 
nuorena opiskelijana kuuluisan William Primrosen soittotunnille. Schotten muiste­
lee tapaamista:

Toin tunnille Hindemithin sonaatin opus 11 numero 4 ja soitin sitä kaikesta sydämestäni 
– tein myös kaikki portamentot eli liukumiset. Mister Primrose kysyi: ”Miksi teette noin?” 
Vastasin: ”Olen kuunnellut teidän levytyksenne.” Primrose vastasi: ”People don’t play like this 
any more.” [Ihmiset eivät enää soita tuolla tavalla.] (Potter 1998.)

Vuonna 1904 syntynyt Primrose tiesi, mitä tarkoittaa liukuminen, ja miten paljon 
sellaisia oli musiikissa aikaisemmin käytetty. Hän oli ehtinyt kokea rippeet aika­
kaudesta, jolloin soittokulttuurissa oli tapahtunut fundamentaalisia muutoksia. Si­
teeraan musiikkikirjoittaja Tully Potteria: ”1900­luvun ensimmäisinä vuosikymme­
ninä yleisessä soittamisen tavassa tapahtui seismisen kokoluokan vallankumous.” 
(Potter 2003, 76.) Vanhanaikainen liukuminen oli liittynyt oikeasti romanttiseen 
esitystapaan.
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Ennen vanhaan on soitettu, sävelletty ja kuunneltu musiikkia eri lailla. Beethoven 
on kertonut, että Mozart soitti tylsästi ja vanhanaikaisesti. Kaikista on vuorollaan 
tullut vanhanaikaisia. Ehkä uuden galantin tyylin nopeasti omaksunut Telemann on 
joutunut sanomaan ystävälleen Johann Sebastian Bachille: ”People don’t play like this 
any more.”

Lukemalla, soittamalla ja tutkimalla, kokeilemalla soittimia, kyselemällä vete­
raanimuusikoilta sekä kuuntelemalla mitä monenlaisimpia äänitteitä saamme tietoa 
menneisyydestä. Materiaalia löytyy loputtomasti. Bachin, Mozartin ja Hindemithin 
suurenmoinen musiikki ansaitsee tulla tutkituksi. (Hindemith muuten oli ensim­
mäisiä vanhan musiikin pioneereja Amerikassa.)

Brüggen ja kumppanit

Mitä tämä tarkoittaa sinfoniaorkestereiden kannalta? Frans Brüggen totesi vuon­
na 1969, että jokainen sävel, jonka Amsterdamin Concertgebouw­orkesteri esittää 
Mozartilta tai Beethovenilta, on valhe. Aikamoinen väite. Kuka oli Frans Brüggen? 
Hän oli eräs hollantilaisen vanhan musiikin liikkeen johtohahmoista, nokkahuilisti 
ja kapellimestari. Monien mielestä Brüggen oli suurin kaikista.

Brüggen, sekä cembalisti Gustav Leonhardt, sellisti Nikolaus Harnoncourt ja 
myös monet muut olivat alkaneet 1900­luvun puolivälissä tutkia kauan sitten sävel­
letyn musiikin esittämistä. He olivat tehneet suunnattoman määrän tutkimustyötä 
lähteiden ja alkuperäisten barokin soittimien parissa. Jo ennen heitäkin oli suuri 
joukko pioneereja tehnyt samanlaista perustyötä. Saatujen uusien tutkimustulosten 
myötä menneiden vuosisatojen musiikista tuli nyt koskettavampaa, viihdyttävämpää 
ja konkreettisempaa. Barokin sävellysten pintataso muuttui kolmiulotteisemmaksi, 
merkitystasot puolestaan syvenivät. Vanhasta musiikista tuli, paradoksaalista kyllä, 
nykyaikaisempaa. Tutkimus laajeni koskemaan myös klassismin ja romantiikan ajan 
musiikin esittämistä. Vähitellen syntyi ”periodityyli”, uusi tapa esittää vanhaa mu­
siikkia, ja se alkoi levitä laajalle – myös tavallisiin orkestereihin. 

Brüggen oli ehtinyt esittää Concertgebouw­kärjistyksensä aikana, jolloin sinfo­
niaorkestereissa vielä kovasti vierastettiin ajatusta barokkimusiikin tutkimisesta. 
Sitten tilanne alkoi muuttua: Brüggenin lisäksi muun muassa Harnoncourt, John 
Eliot Gardiner ja Roger Norrington kutsuttiin johtamaan merkittäviä orkestereita. 
Näiden kapellimestareiden levytyksiä kuunneltiin ja jäljiteltiin. Oikeastaan jokainen 
moderni orkesterinjohtaja kuunteli jossain vaiheessa heidän levytyksiään. Barokki­
musiikin pioneerien tekemän tutkimustyön tuloksista oli pikkuhiljaa tulossa hyväk­
syttävä asia. ”Periodityylistä” oli tulossa suosittua.
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Tutkimukseni

Lähtökohtana esittämiskäytäntöjä tutkivan soveltajaprojektin aloittamiselle oli sii­
henastinen kokemukseni orkesterimuusikkona. Olen työskennellyt noin 30 vuoden 
ajan sekä moderneissa orkestereissa että keskeisissä periodiyhtyeissä. Minulla on 
ollut erinomaiset mahdollisuudet seurata historiallisesti tiedostavien esitystapo­
jen saapumista ja leviämistä Suomeen. Aloitin vuosina 2011 ja 2012 tutkimukseni 
pohtimalla, miten nykyorkestereissa suhtaudutaan HIP:iin (Historically Informed 
Performing Practice). Pian oli kuitenkin välttämätöntä alkaa ottaa selvää siitä, mitä 
alkuperäiset vanhat käytännöt konkreettisesti tarkoittavat. Tämä oli se suunta, johon 
tutkimukseni kääntyi ja ajan myötä myös asettui. Oli keskityttävä itse asiaan, eli 
vanhan musiikin esittämisen perusteisiin. 

Barokin, klassismin ja romantiikan ajan sävellysten toteuttaminen tarkoittaa tie­
tämystä historiasta sekä esitettävästä musiikista. Tämän ajattelutavan verbalisoimi­
sesta muodostui loppujen lopuksi jatkotutkintoni ydin, ja nämä terveiset halusin 
lähettää myös modernille orkesterikentälle. Musiikin esittäminen – myös kaikkein 
innovatiivisin, kuulijan sisintä koskettava sekä tässä nyt­hetkessä syntyvä – ei nimit­
täin ole vapaata tieteellisen tai taiteellisen tutkimuksen tekemisestä.

Tutkimukseni on koskenut moderneja orkestereita sekä 1700­ ja 1800­lukujen 
musiikin esittämisen tapoja niissä. Siis kaksi tasoa, kaksi tutkimuksen kohdetta: 
Historiallisen musiikin esittämisen käytännöt ja nykyaikaiset orkesterit. Miten käy­
tännöt on aikaisemmin otettu vastaan ja miten ne otetaan vastaan juuri tänään? 
Miten tilanteen muuttuminen tiedostetaan?

Opinnäytekokonaisuus

Jatkotutkintoni opinnäytekokonaisuus koostuu seuraavista elementeistä: artikkeli­
kokoelma, kaksi kamarimusiikkikonserttia sekä soveltajaprojektin raportti. Lisäksi 
tutkinto tuotti barokkimusiikin kurssin, lukuisia erityyppisiä kirjoituksia ja useita 
esitelmiä.

Miten historiallisesti tiedostava esittäminen voi tai etenee tämän päivän orkeste­
reissa? Tein runsaasti kenttätyötä asioiden tilan selvittämiseksi. Ratkaisin kysymyk­
sen tutkimisen soittamalla useissa suurissa ja pienissä kokoonpanoissa, esittämällä 
samaa klassista ohjelmistoa sekä teräs­ että suolikielillä, niin moderneilla soittimilla 
kuin periodisoittimillakin. Tämä tarkoitti arkista käytännön työskentelyä eli fyysistä 
soittamista. Se tarkoitti osallistuvaa havainnointia kuukaudesta ja vuodesta toiseen. 
Samoina vuosina kirjoitin soittamisen perusparametrejä koskevat artikkelini. 
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Fraseeraus

Kun vanhempaa musiikkia soitetaan orkestereissa, on tarkastelun kohteena usein 
niin sanottu fraseeraaminen. Kyse on musiikin muotoilusta ja monenlaisista hieno­
dynaamisista artikulaatioista. 

”Älkää fraseeratko! Hugo Riemann keksi fraseerauksen vuonna 1884!” Tällaisilla sanoilla 
evästi ansioitunut continuo­urkuri Markus Malmgren Opus X ­yhtyettä loppuvuodesta 
2010. Olin mukana soittamassa. Veret seisauttava kärjistys jäi kerralla mieleen. Meillä oli 
työn alla Johann Hermann Scheinin teos 1600­luvun alusta. Musiikkia oli toki elävöitettä­
vä, mutta Malmgren toivoi, että emme kuitenkaan tekisi niin paljon varsinaisia crescendoja. 
Hän toivoi käytettävän muunlaisia painottamisen ja muotoilun tapoja. Mitä tällainen esi­
tystapa tarkoittaa? Tällaisiin kysymyksiin täytyi alkaa perehtyä tarkemmin.

Varhaisbarokin musiikin esittämisen tutkimiseen ei riitä varhaisen barokkimusiikin 
tutkiminen, vaan meidän on otettava selvää myös siitä, miten vanhoja sävellyksiä 
kohdeltiin romantiikan ja varhaisen modernismin aikana. On pyrittävä tuntemaan 
monta eri estetiikkaa – muuten ymmärrys jää pintapuoliseksi. On raaputettava use­
an eri aikakauden kerroksia, sieltä alta saattaa sitten löytyä tietoa alkuperäisestäkin 
esittämisen tavasta.

Paljon puhutaan romanttisesta soittotavasta. Tällaisiin asioihin merkittävä osa 
tutkimuksestani kohdistui. Romantiikan murros oli aikanaan kokonaisvaltainen ja 
aivan kaiken musiikin esittämisen kannalta merkittävä. 1800­luvun tyylinmuutos 
kulminoitui dynaamis­agogisessa fraseerauksessa, jonka vaikutusvaltainen saksalai­
nen musiikkitieteilijä Hugo Riemann (1849–1919) kehitti – tai ennemminkin vi­
rallisti – sekä asetti vanhoja käytäntöjä vastaan. Myös tällaisista myöhäisromantiikan 
ajan käytännöistä meidän tulisi ottaa selvää, mikäli haluamme ymmärtää barokki­
musiikin esittämistä.

Vielä 1800­luvun alkupuolellakin avainasemassa oli ollut niin sanotun puhuvan 
musiikin kannalta olennainen painotusten järjestelmä. Sen sijaan nykyään yleinen 
minkä tahansa aikakauden musiikkiin sovellettu käsitys, että tulisi tehdä aina cres­
cendo kohti seuraavaa iskua tai seuraavaa tahtia, on käytäntö, joka kehittyi vasta 
1800­luvun jälkipuolen aikana. Kyseessä on uusi käytäntö, jota Hugo Riemann puo­
lusti kaunopuheisen propagandansa avulla Freudin ja Mahlerin ajan Euroopassa. 
Tarkennan kuitenkin hieman: ei Riemann tietenkään yksin koko musiikin muo­
toilun käytäntöä muuttanut, mutta hän oli ensimmäinen, joka puki systemaattisen 
teorian muotoon romantiikan aikana yleistyneen esitystavan. 

Vanhan musiikin esittäminen perustuu tietoon. Johannes Brahms on todennut, 
että muusikon tulisi käyttää yhtä paljon aikaa lukemiseen kuin soittamiseen. Pöhinä 
ja hyvä fiilis eivät riitä, kun vanhaa musiikkia esitetään asianmukaisesti ja antaumuk­
sella. Historiaa on tutkittava ja tämä tutkiminen tapahtuu kirjastoissa.

Käsite ’taiteellinen tutkimus’ nousee aina välillä esiin Sibelius­Akatemialla. His­
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toriallisiin soittimiin perehtyminen jos mikä on taiteellista tutkimusta. Esimerkik­
si Mendelssohnin aikaisella biedermeier­jousella Beethovenin musiikki toimii eri 
lailla. Wagnerilla olisi tässä kohden ollut huomautettavaa. Häntä harmitti (vuonna 
1869 ilmestyneessä esseessä Über das Dirigieren), että ääniä ei ole orkestereissa tapa­
na soittaa täyteen mittaan muuttumattomalla voimakkuudella. Wagnerin esitysohje 
esimerkiksi Beethovenin viidennen sinfonian alkuun olisi: ”purista se fermaatti vii­
meiseen veripisaraan!” (bis auf seinen letzten Blutstropfen!)

Wagnerin sostenuto­ideaali on mainiosti toteutettavissa nykyaikaisella jousella. 
Modernit Tourte­malliset jouset saapuivat kuitenkin esimerkiksi Dresdenin hovior­
kesteriin vasta noin vuonna 1850. Beethovenin viidennen sinfonian kantaesityksen 
aikoihin, vuonna 1808, kaikilla soittajilla ei vielä välttämättä ollut käytössään sellais­
ta jousta, jolla olisi ollut mahdollista toteuttaa Wagnerin toivoma sostenutomainen 
”viimeiseen veripisaraan” soittaminen.

Wagnerin visiot olivat jo myöhäisromanttisia ja ne poikkesivat Mendelssohnin ja 
varsinkin varhaisempien säveltäjien, kuten Beethovenin, esittämisihanteista ratkai­
sevalla tavalla. Vasta Hugo Riemann oli se henkilö, joka puki myöhäisromantiikan 
fraseerausihanteet teorian muotoon. Tämän murroksen ymmärtäminen on vanhan 
musiikin esittämisen perusperiaatteiden kannalta ensisijaista. Siteeraan Antto Van­
halaa, suomalaista vanhan musiikin tuntijaa ja tutkijaa, aiheena barokin ja klassismin 
ajan fraasin muotoilu:

Kyse on musiikillisen ajattelun kuvaamisesta ennen Hugo Riemannia, ja hänestä 
poiketen. Kyse on yhteydestä puheeseen, eli fraasin sisäisestä dynamiikasta. Se py­
syi vielä [varhaisen] romantiikan aikanakin voimissaan. Tämän asian ymmärtämi­
nen (eli miten kokonaisuus rakentuu yksityiskohdista teos­ ja jaksotasolla) on koko 
HIP­homman kovaa ydintä, koko historiallisesti tiedostavan esitystavan ydintä, ja 
sitä tuskin voi korostaa liikaa. (Vanhala 2018.)

Musiikissa oli pitkälle 1800­luvulle voimassa hierarkioihin perustuva painotus­
järjestelmä. Tärkeintä ei vielä ollut soinnin tasaisuus. Silti Wagner nimenomaan 
toivoo ja vaatii tasaista ja muuttumattomalla voimakkuudella soitettavaa ääntä. Se 
on hänelle jo kaiken orkesterisoiton perusta. Se on kuitenkin vastakohta ”fraasin 
sisäiselle dynamiikalle”; se on vastakohta musiikin barokinaikaiselle yhteydelle pu­
huttuun kieleen.

Konsertit

Keskeisen osan opin­ ja taidonnäytettäni muodostivat kaksi kamarimusiikkikon­
serttia. Ensimmäisessä konsertissa oli tavoitteena esittää klassismin ajan jousikvar­
tettoja niin historiatietoisesti kuin se kohtuudella on mahdollista. Pyrimme lähes­
tymään teoksia niiden sävellysajankohdasta sekä niitä edeltävistä vuosikymmenistä 
ja tyylikausista käsin. Toisessa konsertissa (Schumannin Märchenerzählungen sekä 
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Brahmsin jousikvintetto F­duuri) lähestymistapamme oli laveampi: yhtälöön mah­
dutettiin enemmän vasta 1900­luvulla vakiintuneita esittämisen elementtejä. 

Ratkaisimme autenttisuuden ja anakronistisuuden rajapintojen koettelun seu­
raavalla tavalla: Pyysin ensimmäiseen konserttiin soittajiksi sellaisia korkeatasoi­
sia vanhan musiikin ammattilaisia, jotka eivät ole koskaan säännöllisesti työsken­
nelleet modernissa orkesterissa – rutiinia romanttisen perusohjelmiston parissa ei 
ole voinut syntyä. Tällä tavoin Schubertin kvartettoa voitaisiin lähestyä barokin ja 
klassismin suunnasta ikään kuin se olisi vastikään sävellettyä, aivan upouutta mu­
siikkia. Brahmsin kvinteton esittämisessä pidin keskeisenä asiana puolestaan tätä: 
1800­luvulla portamento eli sävelten välinen liukuminen on ollut tärkeämpi koriste 
kuin vibrato. Jatkotutkintokonserttiin oli siis löydettävä soittamaan sellaisia asian­
tuntijoita, joille runsas portamentojen viljely ja esimerkiksi suolikielet ovat tuttuja. 
Seikkailullisen intensiiviperiodin edetessä löysimme musiikista monenlaisia merki­
tyksellisiä tasoja.

Yhteenvetoa

Vielä William Primrosen kommentista Yizhak Schottenille: Miksi soitatte tuolla 
tavalla? 

Niin – miksi me emme voisi soittaa aina vain nykyaikaisemmin? Sehän olisi ke­
hitystä se. Unohtaisimme liukumiset, vanhojen soittimien laajan kirjon, eri viritys­
järjestelmien tarjoaman vivahteikkuuden sekä vaihtelevat artikulaatiot ja hienova­
raiset painotukset. Sivuuttaisimme Descartesin 40 mielenliikutusta, Quantzin tavan 
määrittää sävellyksen tempo ihmisen sydämenlyönneistä ja niin edespäin. 

Me perehdymme historiaan, koska alkuperäiset esittämistavat tarjoavat meille 
ymmärrystä musiikista, sen perusperiaatteista, vallinneista sointi­ihanteista sekä sä­
veltäjien intentioista. Tieto tarjoaa meille ymmärrystä siitä, miten musiikki toimii. 
Ilman alkuperäiseen tietoon perehtymistä olisimme loitontuneet säveltäjien aivoi­
tuksista jo perin merkillisiin sfääreihin. Bachin esittäminen kun ei jatkunut yhteis­
kunnassa Klempererin tai Stokowskin viitoittamalla suureellisella tiellä: 1900­luvun 
alkupuolella vanhaa musiikkia oli editoitu, romantisoitu ja megalomanisoitu joskus 
lähes tunnistamattomaan muotoon. Edeltävien vuosisatojen musiikki on kuitenkin 
niin suurenmoista, että sen ei oikein voi antaa muuttua tai vääristyä loputtomiin. 
Musiikki toimii ja vaikuttaa, kun sen perusperiaatteisiin perehtyy. 

Entä esittämiskäytäntöjen tutkimisen tulokset sinfoniaorkestereissa? Miten tu­
lokset ovat havaittavissa modernien yhtyeiden soitossa? Muusikot eivät aina näytä 
olevan selvillä siitä, että se mitä tavoitellaan, on tulosta vanhan musiikin pioneeri­
en työn hedelmistä. Monista kyseisistä hyveistä on kuitenkin luontevasti ja puoli­
huomaamatta tullut ajankohtaisia musiikin toteutumisen elementtejä.

Historiallisten esittämiskäytäntöjen tiedostaminen on Suomessa vuonna 2020 
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jännittävässä rajatilassa. Meillä on tietenkin muutamia barokkiorkestereita. Varsi­
naisista moderneista ammattiorkestereista kolme tai neljä antaa vanhemmalle mu­
siikille nimen. Ne sanallistavat periodikäytäntöjen olemassaolon konkreettisesti. 
Olennaista on, että tiedostavien käytäntöjen musiikillista ajattelua kehittävä mer­
kitys lausutaan ääneen. 

On kuitenkin myös orkestereita, joiden ohjelmistoissa (barokki)spesialistivierai­
lijoiden nimiä esiintyy vain harvoin. Käsite tyylinmukaisuus nousee esiin juhlapu­
heissa ja joskus esimerkiksi koesoitoissa, mutta konkreettisena tavoitteena tyylitie­
toisuuden johdonmukaisempi edistäminen antaa edelleen odottaa itseään. Mistä 
ailahtelu periodikiinnostusta kohtaan johtuu? Miksi HIP ei etene nopeammin? 
Kenties vastaus lienee tilanteen kaksijakoisuudessa: on enemmän ja vähemmän tie­
dostavia muusikkoyksilöitä. Historiallinen tiedostaminen etenee muusikoiden kes­
kuudessa hyvin erilaisin tavoin. 

Onhan HIP – esitystapa, joka ei ole vapaa tiedosta – toki mennyt valtavasti eteen­
päin. Hämmästyin kuunnellessani Yleisradion lähettämää konserttia syyskuussa 
2019: Baijerin radion sinfoniaorkesteri soittaa jo Haydnia niin, ettei sitä auditiivi­
sesti oikeastaan pysty erottamaan periodiorkesterista. On samantekevää, johtaako 
heitä (sittemmin edesmennyt) Maris Jansons vai John Eliot Gardiner.

Brüggenin, Harnoncourtin ja Norringtonin kehittäjätyö on edennyt. Heidän 
työnsä tuloksia on mahdollista arvioida nyt, kun suurta laivaa on käännetty vuosi­
kymmenten ajan. Näiden pioneerien suuri soveltajaprojekti kantaa hedelmää: Bai­
jerin ja Suomen radioiden orkestereiden sointikuvat muuttuvat, ja muuallakin soitto 
solakoituu yleisesti. Oman soveltajaprojektini tulosten arvioiminen on puolestaan 
vielä liian varhaista, ja hankkeeni muodostaa tietenkin vain pikkuruisen osa­alueen, 
kun analysoidaan maailman orkestereiden soittotapojen muutoksia.

Onko jokainen modernin orkesterin soittama sävel valhe? Ei varmaankaan. Ei­
hän musiikissa mitään muutakaan totuutta ole kuin soiva nykyhetki. Vuonna 1969 
Frans Brüggen liioitteli, mutta noiden sanojen lausumisen jälkeen sinfoniaorkeste­
reiden soitto on muuttunut huomattavan paljon. Muutos ei kuitenkaan tapahtunut 
hetkessä, eikä lopullista tulosta ole vielä pitkään aikaan mahdollista arvioida.

Suomalaisten orkestereiden intendenteille lähettäisin terveisinä havainnon, jon­
ka mukaan periodiasiantuntijoiden vierailut näyttävät jostain syystä olevan vähe­
nemässä ohjelmistoista. Mistä tämä johtuu? Vanhempaa musiikkia ei tulisi eristää 
omaan karsinaansa. Kaikki voivat sitä aivan hyvin esittää – aiheeseen täytyy vain 
hieman paneutua. On kysymys orkestereiden musiikillisen ajattelun kehittämisestä.

Musiikkia on eri aikakausina – myös aivan viime vuosikymmeninä – soitettu 
hyvin erilaisten periaatteiden mukaisesti. Näiden periaatteiden tutkimiseen on ole­
massa kaikki syyt ja perusteet.
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HEDI VIISMA

Kromaattinen kantele mahdollisuuksien pelikenttänä: 
käsikirja säveltäjille.

Lectio praecursoria

 
Hedi Viisman taiteellinen tohtorintutkinto tarkastettiin 9.3.2019 Sibelius-Akatemian 
Wegelius-salissa. Tohtorintutkinnon otsikko: ”Kromaattinen kantele mahdollisuuksien pe-
likenttänä: käsikirja säveltäjille”. Tarkastustilaisuuden valvojana oli MuT Päivi Järviö. 
Lausunnon taiteellisesta osuudesta luki lautakunnan puheenjohtaja MuT Kati Hämäläi-
nen sekä lausunnot tutkielmasta FT Pekka Jalkanen ja MuT Eija Kankaanranta. 

Taiteellisen tohtorintutkintoni aiheena on kromaattisen kanteleen soittotekniikan 
tutkiminen ja kehittäminen. Soittotekniikan kehittämiseen olen pyrkinyt laajen­
tamalla soittoteknistä repertuaaria, sovittamalla ohjelmistoa sekä tilaamalla uusia 
teoksia säveltäjiltä. Tutkimukseni perustuu laajalti omaan keholliseen kokemuksee­
ni ja tietooni. Johtopäätösteni sanallistaminen on ollut yksi keskeinen tavoite tässä 
tutkimuksessa. Syy tutkinnon suorittamiseen on ollut myös omien ja soittimen ää­
rirajojen kokeilu. Olen opetellut tutkinnon myötä soittamaan teoksia, joita en olisi 
koskaan opetellut, ellei opiskeluympäristö olisi tarjonnut siihen minulle aikaa, mah­
dollisuuksia sekä tarvetta.

Kanteleella on aina ollut iso rooli elämässäni. Suhde soittimeen ja soittamiseen 
on hyvin henkilökohtainen ja se on ollut jotain, mihin minua ei ole koskaan pako­
tettu. Perheeni ainoana muusikkona minua ei ole edes lapsena pakotettu harjoitte­
lemaan. Kanteleen soittaminen ja siinä aina parempaan pyrkiminen on siis kum­
munnut sisältäpäin. Koen myös hyvin voimakasta pakkoa todistaa soittimen arvoa 
musiikkielämässä. Saan palkintoni uusista teoksista, joita soittimelle on sävelletty 
sekä jokaisesta uudesta sovituksesta, joka auttaa laajentamaan omaa soittoteknistä 
osaamistani ja soittimen ohjelmistoa. Minua motivoivat parhaiten asiat, joita ei ole 
kanteleella aikaisemmin soitettu sekä lukuisat uudentyyppisiin ratkaisuihin liittyvät 
haasteet. Mikään ei saa minua raivokkaammin liikkeelle kuin epäily, että en pystyisi 
johonkin tai että jotain ei olisi mahdollista soittaa kanteleella. Otan haasteet innok­
kaana vastaan ja olen vahvasti sitä mieltä, että rajoitukset eivät ole soittimessa vaan 
soittajissa, itseni mukaan lukien. Tämän ei kuitenkaan pitäisi estää kurottamasta 
kohti tähtiä.
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Kromaattisen kanteleen perussoittotekniikka, jota aloittelijat opiskelevat on ns. 
nostonäppäily. Siinä näppäillään sormella kieltä alhaalta ylöspäin tulevalla liikkeellä, 
jolloin sormi koukistuu. Soittimessa kielet asettuvat kahteen tasoon, jolloin diato­
niset sävelet ovat ylempänä soittimen oikeassa reunassa ja laskeutuvat alas soitti­
men vasempaan reunaan, samalla kun kromaattiset sävelet ovat ylempänä soitti­
men vasemmassa reunassa ja laskeutuvat alas soittimen oikealle puolelle. Näin ollen 
suunnilleen soittimen keskikohdalla on kromaattinen sävelasteikko samalla tasolla. 
Konserttikanteleen ensisijainen soittotekniikka on liukunäppäily. Siinä sormi liukuu 
yhdeltä kieleltä ylös­ tai alaspäin ja pysähtyy seuraavalle kielelle. Se on hyvin luon­
teva ja ergonominen tapa liikkua kieleltä seuraavalle. 

Kromaattisen kanteleen ja konserttikanteleen perussoittotekniikat siis eroavat 
toisistaan todennäköisesti johtuen erilaisista kielten asettelusta soittimilla. Toki kon­
serttikanteleessa käytetään joskus tarvittaessa myös nostonäppäilyä. Liukunäppäilyä 
käytetään kromaattisessa kanteleessa harvemmin, johtuen soittimen kromaattisuu­
desta. Siinä ei pysty liukumaan esimerkiksi fis­säveleeltä e­sävelelle, koska välissä on 
f­sävel. Kun aloitin maisterinopinnot Sibelius­Akatemiassa vuonna 2000, huomasin 
vuosien mittaan, että liukunäppäilystä tuli tärkeä osa omaa soittotekniikkaani aina 
kun mahdollista. Esimerkiksi käytin sitä f­säveleltä e­sävelelle siirtyessä. Liukunäp­
päilyä käyttäessä pystyy soittamaan huomattavasti nopeammin verrattuna nosto­
näppäilyyn. Huomasin kuitenkin vasta hiljattain, että jossain vaiheessa olin lopetta­
nut liikkumisen yhdestä soittotekniikasta toiseen. Kahden tekniikan välimaastosta 
oli tullut minun perustekniikkani. Pitkän pohdinnan jälkeen olen päättänyt nimetä 
sen lyöntinäppäilyksi. Sormen liike­energia lähtee ilmasta kieltä kohti ja lyönnin 
voimakkuudella sekä nopeudella säädetään kielen värähtelyn vaihtelut. Lyönnin 
suuntana on vinosti kieltä kohti hieman koukussa olevalla sormella ylhäältä alaspäin 
tähtäävä sormen liike. Sormen fyysisen liikkeen minimointi ja sormen kosketuksen 
kontrollointi edellä mainitulla tavalla mahdollistavat vieläkin nopeamman soittota­
van. Soitan teille seuraavaksi Isaac Albenizin Asturias-sarjasta osan ”Leyenda”, eli 
Legenda.

Musiikkiesitys
Isaac Albeniz (1860–1909)   ”Leyenda” sarjasta Asturias (1890)
Hedi Viisma, kromaattinen kantele

Kromaattinen kantele on kehitetty vuonna 1953. Sen kehitti valgamaalainen Väi­
nö Maala, Etelä­Virosta. Ensimmäinen kromaattisen kanteleen soittaja ja opetta­
ja oli minun ensimmäinen opettajani Els Roode. Miten lähestyä soitinta, jota ei 
ole aiemmin ollut olemassa? Soitinta, jolla ei ole ollut opettajia, ohjelmistoa, op­
pikirjoista puhumattakaan. Els Roode lähti etsimään muille soittimille kirjoitettua  
repertuaaria, jota pystyisi soittamaan uudella soittimella. Monet hänen oppilaistaan, 
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minä mukaan lukien, ovat kasvaneet soittamalla esimerkiksi 1800­luvun säveltäjä, 
pedagogi ja pianisti Carl Czernyn pianonsoiton opiskeluun tarkoitettua etydikirjaa. 
Soittimelle sovittaminen ja uuden ohjelmiston löytäminen kuuluvat edelleen kro­
maattisen kanteleen opettajien perusosaamiseen. Mistä kukin lähtee sopivaa ohjel­
mistoa etsimään, perustuu jokaisen opettajan omiin musiikkimieltymyksiin. Pidän 
kovasti impressionistisesta kuvataiteesta sekä impressionistisista säveltäjistä Claude 
Debussystä ja Maurice Ravelista. Kanteleen erityisen pitkä sointi tarjoaa erinomai­
sia mahdollisuuksia sointivärien sekoittamiseen ja harmonioiden vaihdoksien peh­
mentämiseen. Samalla tavalla impressionistisessa kuvataiteessa ei ole selviä rajoja 
värien vaihtumisen välillä, vaan värit ovat sulautuneet toisiinsa. Lähdin sovittamaan 
Claude Debussyn pianosarjaa, jonka nimi on Suite bergamasque. Olen kirjallisessa 
työssäni kirjoittanut sen sovittamisesta kanteleelle esimerkkinä säveltäjille siitä, mit­
kä asiat ovat helposti tai toisaalta hankalasti toteutettavissa kromaattisella kanteleel­
la. Seuraavaksi soitankin teille tästä sarjasta osan Prelude. 

Musiikkiesitys
Claude Debussy (1862–1918)  Prelude sarjasta Suite bergamasque (1890–1905)
Hedi Viisma, kromaattinen kantele

Kanteleen ääni ei ole kovin voimakas. Dynaamisia ja äänenvärin vaihteluita löytyy 
soittimesta kuitenkin runsaasti. Skaalan hiljaisempaan päähän voidaan kanteleel­
la edetä melkein loputtomiin, jopa niin pitkälle, että ei voi enää olla varma, soiko 
kantele ollenkaan vai soiko se vain omassa päässä. Herkän dynaamisten mahdolli­
suuksiensa puolesta kantele soveltuu hyvin myös polyfonisen musiikin soittamiseen. 
Mahdollisuus värittää jokainen ääni omalla tavallaan tarjoaa moniäänisen tekstuurin 
toteuttamiseen erinomaiset lähtökohdat. Ja juuri polyfonisen tekstuurin soittami­
nen monipuolistaa ja kehittää soittajan sammutustekniikkaa.  J. S. Bachin sekä G. 
F. Händelin musiikki on ollut osa ohjelmistoani aivan soittamiseni alusta saakka. 
Bachin kaksiääniset inventiot tai Händelin menuetit soveltuvat hienosti joskus jopa 
perustason soittajille. Bachin Goldberg-muunnelmat, teema ja 30 variaatiota, voidaan 
laskea säveltäjän yhdeksi merkkiteokseksi. Teos on soittoteknisesti hyvin haastava 
vaikkakin samalla musiikillisesti erittäin palkitseva. Teoksen kaikki variaatiot kan­
teleella toteutettuna eivät ole välttämättä ihanteellisia versioita originaalista, mutta 
pidän niitä oleellisena osana tätä tutkimusmatkaa. Näen teoksen sovittamisen arvon 
siinä, että kun pyrkii ottamaan haltuun kappaleen esittämiseen tarvittavan teknisen 
taituruuden, voi tällaista kokemusta ja teknistä hallintaa soveltaa tulevaisuudessa 
kanteleelle sävelletyssä musiikissa. Halusin opetella ja soittaa koko teoksen myös 
siitä syystä, ettei kanteleelle kerta kaikkiaan ole vielä sävelletty tunnin mittaista soo­
loteosta. Jo tämä sellaisenaan on haaste, joka jokaisen ammattisoittajan on kohdat­
tava. Keskittymisen vaatimukset ja fyysinen jaksaminen tällaisessa teoksessa ovat 
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aivan eri tasolla kuin vaikka kolmen tunnin taustamusiikin soittaminen ravintolassa 
tai kuuden tunnin harjoitteleminen luokassa. Kanteleen kansanmusiikkisoitintaus­
tasta johtuen koen, että soittimen soittotekniikka on myös kehittynyt hyvin pitkälti 
melodia­ ja säestyspohjalta. Näin ollen melodiaa soittava käsi kehittyy huomatta­
vasti taitavammaksi kuin säestyskäsi. Goldberg­muunnelmat on alun perin sävelletty 
kaksisormioiselle cembalolle, jolloin variaatioissa eri melodialinjoja soittavat kädet 
ja niille kohdistuvat tekniset vaatimukset ovat samat. Usein melodialinjat vaihtuvat 
myös saumattomasti eri rekistereiden välillä, jolloin kantelemusiikissa ylärekisterissä 
soittamaan tottunut käsi joutuukin tekemään tilaa niin sanotulle ”säestyskädelle”. 
Näin monenlaisia soittoteknisiä haasteita en ole löytänyt mistään muusta yksittäi­
sestä teoksesta. Seuraavaksi esitän teille Goldberg­muunnelmien ensimmäisen vari­
aation, joka taipuu melko uskottavasti kantelemusiikiksi.

Musiikkiesitys
Johann Sebastian Bach (1685–1750) Variaatio 1 teoksesta    
    Goldberg­muunnelmat (1741)
Hedi Viisma, kromaattinen kantele

Tutkinnon yhtenä tukipilarina on ollut yhteistyö säveltäjien kanssa. Viiden konser­
tin kokonaisuus sisälsi uusia tilausteoksia kuudelta säveltäjältä. Tavoitteena oli pyy­
tää uutta musiikkia mahdollisimman erilaisilta säveltäjiltä sekä yhteistyössä heidän 
kanssaan kehittää kanteleella soittotapoja, joita ei ole aikaisemmin käytetty. Koen, 
että melko helposti voi itse soittajana tulla myös sokeaksi erilaisille äänentuottota­
voille, jolloin säveltäjä ”ulkopuolisena” voi löytää uusia raikkaita lähestymistapoja 
kanteleen soittoon. Kanteleen kaunis, pyöreä ja kumea äänenlaatu, johon yleensä 
pyritään, ei suljekaan pois vaihtoehtoa soittaa tarkoituksellisesti rumaa ääntä, ku­
ten Maria Kallionpään teos Run (2006) todistaa. Voimakas, raaka ja välillä särkyvä 
ääni tuottaa huomattavasti erilaisen äänimaiseman. Robert Rival taas käyttää hy­
väksi muun muassa kanteleen resonanssia ja saavuttaa nopeilla toistuvilla sävelku­
vioilla hienoja äänimassoja, jolloin kanteleen äänenvahvuus nostetaan soittimen 
äärirajoille. Rivalin teos Ten Miniatures (2017) on hieno esimerkki myös hänelle 
esitetystä toiveestani koskien mahdollisuutta käyttää osa teoksesta opetukselli­
sessa tarkoituksessa. Jotkut osat teoksesta (esimerkiksi numerot 1, 3 ja 6) ovatkin 
teknisesti soveltuvia myös keskitason soittajille. Alex Freeman löytää soittimesta  
hienoja perkussiivisia ominaisuuksia ja Ilari Kaila leikkii kromaattisuuden antamil­
la mahdollisuuksilla. Pisin yhteistyö minulla on ollut säveltäjä Matthew Whittal­
lin kanssa. Häneltä on ilmestynyt ensimmäinen kantelekappale vuonna 2002 (The 
Snow Watcher soolokanteleelle) ja viimeisin vuonna 2018. Siihen väliin on mahtunut 
monia teoksia kanteleelle eri kokoonpanoissa. Yhdessä olemme löytäneet erilaisia 
tapoja soittaa moniäänisiä huiluääniä sekä monia korukuvioita, joissa yhdistellään 
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soittotekniikoita sormilla näppäillen ja liu’uttaen. Whittallin viimeisessä teoksessa 
Five Windows on Winter (2018) kanteleelle ja jousiorkesterille korostui erityisesti 
yhteissoittoon vaikuttavia balanssiasioita. Esimerkiksi kanteleen kirkas ylärekisteri 
kantaa paremmin, kun siihen lisätään oktaavivahvistusta. Se taas antoi minulle soit­
tajana haasteen löytää tapoja, miten oktaavisoittoa voi sujuvasti toteuttaa nopeissa 
tempoissa. Seuraavaksi näette video­esimerkin kantelekonsertosta Five Windows 
on Winter. Teos sai kantaesityksen viimeisessä jatkotutkintokonsertissani joulu­
kuussa 2018. Esimerkissä kuulette kolmannen osan ”Renewal” lopun ja neljännen 
osan ”Recreation” alun. Orkesterissa soittavat: Maria Puusaari, Juha­Pekka Koivisto, 
Kaidi Ugandi, Liisa Rantala, Pasi Eerikäinen, Isa Halme, Sebastian Silén, Barbora 
Hilpo, Laura Vilagi, Joasia Cieslak, Lumi Mannermaa ja Tarmo Anttila. Orkesteria 
johtaa Nils Schweckendiek. 

Videokatkelma (tallennettu konsertista 15.12.2018)
Matthew Whittall (s. 1975)  Osa konsertosta Five Windows on   
   Winter (2018) kanteleelle ja orkesterille
Hedi Viisma, kromaattinen kantele ja orkesteri, kapellimestari Nils Schweckendiek

Vaikka kromaattinen kantele on nimensä mukaisesti kromaattinen, keskittyy tähän 
saakka iso osa kanteleelle sävelletystä musiikista sen kauniiseen ääneen. Ymmärrän 
toki kanteleen äänen viehättävyyden ja vaikeuden ohittaa tämä ominaisuus säveltäjä­
nä. Tästä johtuen soittajat eivät kuitenkaan totu käyttämään soittimen kaikkia mah­
dollisuuksia. Usein olen huomannut oppilaiden kauhistuvan, jos eteen tulee kappale 
sävellajissa, jonka etumerkinnässä on enemmän kuin kolme ylennystä tai alennusta. 
Tämän tutkinnon kautta olen työntänyt paitsi itseäni myös oppilaitani tuolle epämu­
kavuusalueelle ja yrittänyt aktiivisesti löytää hyvin kromaattista musiikkia kanteleella 
soitettavaksi. Olen myös pyytänyt säveltäjiä, onnistuneesti, tähän tutkintoon sisälty­
vissä tilaustöissä tuomaan esiin soittimen kromaattisuutta.  Soitan teille nyt kuiten­
kin Maurice Ravelin teoksesta Le tombeau de Couperin osan Rigaudot.

Musiikkiesitys
Maurice Ravel (1875–1937)  ”Rigaudot” teoksesta Le tombeau de Couperin  
  (1914–1917)
Hedi Viisma, kromaattinen kantele

Aloitin taiteellisessa tohtoriohjelmassa kymmenen vuotta sitten. Tässä ajassa olen 
muuttunut melko paljon sekä ihmisenä että taiteilijana. Syy tutkinnon suorittami­
seen ei ole kuitenkaan muuttunut ja olen saavuttanut itselleni asettamani tavoit­
teet. Kromaattisen kanteleen repertuaari on laajentunut tutkinnon myötä kuudella  
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uudella teoksella sekä lukuisilla sovituksilla. Uskon, että tämän musiikin esittäminen 
jatkaa tavoitteeni ruokkimista ja innostaa säveltäjiä kirjoittamaan kanteleelle lisää. 
Soittotekniikan kehityksestä voisin todeta, että soittimen mahdollisuudet eivät ole 
vielä tulleet vastaan. Aina kun olen saavuttanut oman osaamiseni äärirajan, olen pian 
huomannut, että se raja liikkuu taas hieman kauemmas. Jokin todella haastava tek­
ninen toteutus ei olekaan yhtäkkiä niin hankala, kun uusi soittotapa on otettu hal­
tuun. Toivon, että jatkuvan kehittämisen haaste pätee myös kirjallisen työni suhteen. 
Todennäköisesti ja jopa toivottavasti sitä joutuu päivittämään liittyen soittoteknisiin 
tasoihin. Opettajana ja soittajana pyrin myös tulevaisuudessa innostamaan ihmisiä 
ajattelemaan, että vain taivas on rajana.
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ARTICLES

Mieko Kanno
Quiet is beautiful: The poetics of soft sound today
 
This article examines the use of soft sound with reference to late-twentieth and twenty-
first century music. My hypothesis is that softness offers a particular type of poetics in con-
temporary music, thus inviting examination of such poetics in close scrutiny. The article 
explores the topic through a number of musical examples: each uses soft sound for differ-
ent effects, yet all demonstrate a similar desire to engage musicians and audience in a new 
mode of experience for musical sound. I suggest that the use of electronics has played a 
significant role in this development, accelerating the shift of emphasis from composition 
to performance and listening, and expanding poetics along the way. I argue further that 
the recent popularity of quiet music has brought about the emergence of a new sonic sen-
sibility, and I discuss it in the context of current thoughts on inter-subjectivity in musical 
performance. New sonic sensibility questions the practice of sonic articulation: I examine 
challenges facing the performer in this issue and identify the process and expertise neces-
sary to find appropriate strategies as research. The article concludes that the poetics of 
soft sound has brought about a shift in the musical discourse for this genre, permitting a 
willing and creative engagement for both the musician and listener to participate in the 
act of listening. 

Keywords: contemporary music, electronics, inter-subjectivity, musical performance, soft 
sound, sonic sensibility

About the author: Mieko Kanno is a violinist and specialist on contemporary music. She is 
Professor in Artistic Doctoral Studies at Sibelius Academy, and Director of the Centre for 
Artistic Research at University of the Arts Helsinki.

Susanna Lindberg
https://orcid.org/0000-0003-3093-6056
How to become a cyborg and a medium: On teaching performing arts

This article presents the ideas of two French philosophers, Peter Szendy and Philippe La-
coue-Labarthe, on how to teach creativity in performing arts, especially playing an instru-
ment and acting. Szendy is a musicologist-philosopher who studied music from the point 
of view of ‘deconstruction’. In this article, I show how he has ‘deconstructed’ the classical 
idea of artistic subjectivity by showing how his work is based on and even mixed with 
the materiality of the instrument and the score. One could even say that he shows how 
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the musician gradually becomes a ‘cyborg’ of their instrument and a ‘medium’ of his/her 
score. Then I show how Philippe Lacoue-Labarthe, who is also strongly influenced by de-
construction, analyses the figure of the actor in a way that further develops the idea of the 
artist as a ‘medium’. This is why I present his analysis of Diderot’s ‘Actor’s paradox’. The aim 
of the article is not to explain all of Szendy and Lacoue-Labarthe’s thinking, but to present 
their point of view insofar as it might contribute to the discussion on performing arts. 

Keywords: actor, musician, Peter Szendy, Philippe Lacoue-Labarthe, teaching

About the author: Susanna Lindberg is a philosopher specialising in German Idealism and 
contemporary French philosophy. Her recent research focuses on the existential, ontologi-
cal and conceptual dimensions of contemporary technology.

Elina Packalén
On expression and the expression theory of art

In discussing art, expression and expressiveness are important notions. In recent years 
there have been lots of papers and other publications on the topic of expressiveness of 
music from the aspect of philosophy of music (e. g. Kivy 2002, Davies 2005, Robinson 2005, 
Trivedi 2017). Quite often the topic of these discussions has been the question of on what 
basis we attribute even to pure instrumental music expressive properties, such as cheer-
fulness or sadness. After all, music has no states of mind that justify those descriptions. 
Instead of focusing on expressive properties or in addition to it, we might try to find an-
other point of view to the relation in which the human emotions, feelings and other sub-
jective experiences are to works of music and to other works of art.

One alternative view is the Expression Theory of Art that emerged in the end of the 18th 
century during the early romantic era. According to that theory, art is involved in repre-
senting and expressing emotions and feelings, and works of art must express emotions or 
feelings. In another version of this theory, an artist expresses his or her emotion in a work 
of art by which the emotion is transmitted to the audience.       

Keywords: ambiguously self-expressive object, complete musical persona,   
exemplification, expression, the Expression Theory of Art, the Persona Theory.

In 2003 Elina Packalén successfully defended her PhD in theoretical philosophy. Previous-
ly, Packalén had graduated as a piano teacher from the Turku Conservatory. Today Pack-
alén is a freelance researcher focusing on the concepts of expression and representation 
in music.



93

LECTIO PRAECURSORIA

Tomas Järvinen
The challengers of the public cultural centres

Institutional theory has undergone major development in recent decades, while resource 
dependence theory has remained essentially unchanged since its inception in 1978. This 
study examines the associations of these two theories as well as organisational perfor-
mance in the context of cultural centres in Finland. 

Using a mixed methods approach, this research involved in-depth semi-structured inter-
views and then surveys in a later stage. A total of 20 interviews was conducted at four pri-
vate cultural centres in Finland, while quantitative data (i.e. surveys) were gathered from 
106 cultural centres. Thematic analysis was applied to the qualitative data to investigate 
the factors that influence the practices of private cultural centres. 

The results support the conclusion that private cultural centres do not passively adhere 
to institutional constraints. Rather, they selectively choose strategic responses that bal-
ance conflicting institutional pressures and their own interests and goals. Additionally, the 
more dependent a cultural centre is on a single revenue source—in this study, the munici-
pality—the greater conformity it displays. 

Key words: cultural centres, institutional theory, resource dependence theory, strategic 
responses

Dr Tomas Järvinen worked at the Sibelius Academy of the University of Arts Helsinki from 
2015 to 2019 and the Helsinki Summer University from 2017 to 2019 with teaching re-
sponsibilities in creative management and entrepreneurship courses. He is also the princi-
pal and CEO of Folkhälsan Utbildning Ab, a Vocational education and training (VET) school 
in Finland.

DENIS PATKOVIC
Resilience in music – viewpoints of artists’ abilities to deal with crises in life

In my doctoral thesis Resilienz in der Musik – Erörterungen zu den Fähigkeiten von Künstlern, 
mit Krisen im Leben umzugehen I have compared three historical artists (Ludwig van Bee-
thoven, Vladimir Horowitz and Glenn Gould) with three contemporary ones (Stefan Hus-
song, Wolfgang Dimetrik and  Ioanna Avraam). The historical artists were approached 
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through literature, whereas the contemporary artists were analyzed through interviews. 
In my research I have concluded that the most relevant resilience factors for musicians 
are optimism, self-esteem and personal support provided by trusted persons. The central 
aim of my concert series was to display different aspects of masterpieces of contemporary 
accordion literature.

Keywords: accordion, developmental psychology, resilience

Denis Patkovic was recently named First Guest Professor of Accordion at Senzoku Gakuen 
College of Music in Tokyo, and he graduated as Doctor in Music in 2018.

MARKUS  SARANTOLA
Historically informed performing practices and symphony orchestras

Markus Sarantola’s applied doctoral studies included a collection of articles, two chamber 
music concerts, and a report. Sarantola explored how historically informed performing 
practices (HIP) are progressing in modern symphony orchestras. How is HIP received in 
philharmonic circumstances? It was also central to investigate the basics of the original 
performing practices themselves. Sarantola’s three main articles were dealing the phras-
ing, the vibrato, and the history of the orchestral sound.

Keywords: articulation, baroque, classicism, historically informed performing practices, 
phrasing, romanticism, symphony orchestra

About the author: Dr Markus Sarantola plays both modern and period viola in several Finn-
ish orchestras and ensembles.

HEDI VIISMA
Chromatic kantele – a field of possibilities

The subject of my doctoral studies is the exploration and development of playing
technique on the chromatic kantele. I have worked to expand the instrument’s repertoire. 
The series of five concerts has included new works for chromatic kantele by six different 
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composers and eight new arrangements. My written thesis focuses primarily on the tech-
nical capabilities of the chromatic kantele. It is my hope that this handbook will provide 
composers with the knowledge of the instrument’s wide range of possibilities.

Keywords: arranging, chromatic kantele, composers

About the author: Estonian-born musician Hedi Viisma’s repertoire spans a wide variety 
of styles and periods ranging from Renaissance and Baroque keyboard and lute works to 
piano music of the early twentieth century and new works composed especially for her. 
She graduated as a Doctor of Music in 2019.
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